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intelectuales en los ensayos de Mariano Azuela, Octavio Paz  

y el Subcomandante Marcos. 
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Los Demetrios Macías se habían extinguido en los campos de 
batalla luchando contra los molinos de viento, y los Quijotes 
apócrifos circulaban en las secretarías de Estado medrando a 
la sombra de la burocracia. El arte preparaba sus armas para 
dar la pelea a la impostura  

Raymundo Ramos 
 

No son las palabras en sí sino los contextos culturales los que 
permiten ver en la literatura un pino, una palmera o una ceiba  
       Ángel Rama 

 
  

Uno de los hilos conductores en La ciudad letrada (1984) de 
Ángel Rama es el tema de la inteligencia mexicana. En su ensayo, 
Rama afirma que en ningún país hispanoamericano los intelectuales 
han sido tan seducidos por el poder como en México. Explica el 
fenómeno a partir de circunstancias históricas: México fue la sociedad 
que conoció el primer establecimiento americano de la ciudad letrada 
(1984:120) y allí el poder central, como en los tiempos de la colonia, 
seguía ansiando poner a los intelectuales a su servicio (ibíd.:121). Tal 
vez este legado histórico también explique lo que Rama llama el 
«tradicional elitismo intelectual mexicano» (ibíd.:153). 

 
En México, se ha escrito mucho sobre la posición de la 

inteligencia frente al poder político. En esos textos los ensayistas a 



 60 

menudo toman en cuenta un tercer actor, el pueblo. De esta manera se 
viene diseñando un triángulo entre los políticos, los intelectuales y los 
subalternos, revolucionarios, campesinos o indígenas. A continuación 
me propongo leer algunos ensayos mexicanos, atendiendo a aquellos 
fragmentos en los que sus respectivos autores se concentran en la 
relación entre los últimos dos actores, los subalternos y sus 
representantes intelectuales. Empezaré mi lectura con los ensayos de 
Mariano Azuela, también autor de Los de abajo, texto fundacional si los 
hay para reflexionar sobre el tema. Luego, me detendré en El laberinto 
de la soledad porque sus tesis han sido tan influyentes que se han 
convertido para muchos de nosotros en lugares comunes de la 
interpretación de México y, para los mexicanos, en “señas compartidas, 
referencias obligadas, códigos del uso del lenguaje, casi obligaciones 
de la convivencia” (Monsiváis 2001:16). Pero El laberinto de la soledad 
también me interesa porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra, 
me permite hacer la transición hacia mi tercer autor, el subcomandante 
Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Al cotejar 
algunos textos de Marcos con otros de Azuela y de Paz quisiera indagar 
si y en qué medida el discurso zapatista ha cambiado la representación 
de los subalternos y sus intelectuales.  
 
I  
 

En sus “Conferencias y ensayos” (1996), Azuela retrata a los 
campesinos revolucionarios como los verdaderos héroes de la 
revolución, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo, 
deplora que no tengan metas políticas claras, que no los mueva 
ninguna ideología política, porque esto conlleva que su lucha degenera 
en una violencia sin salida. También el factor étnico, su origen 
indígena, constituye una traba: la raza perpetuará irremediablemente 
su carácter subalterno y la índole impulsiva de sus acciones.1  

 
 

1 De acuerdo con el personaje Solís quien representa las ideas del autor en Los de 
abajo, los motivos raciales explican una propensión innata a la violencia: “la 
psicología de nuestra raza condensada en dos palabras: ¡robar! ¡matar!” (1985: 
134).  
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Esa inconsciencia de las masas subalternas implica la necesidad 
de un cerebro, una élite mejor capacitada que sepa representar las 
aspiraciones populares. Es aquí donde deberían intervenir los 
intelectuales. No obstante, según Azuela, en el curso de la propia 
Revolución incluso los intelectuales bien intencionados eran incapaces 
de guiar al pueblo. Esta incapacidad se traduce en una imagen peculiar 
en Los de abajo, imagen que el autor recordó de manera significativa 
en un ensayo que escribió sobre la génesis de la novela (tomo III 
1996: 1081). En dicho ensayo Azuela repite lo que en su novela dice 
por boca de Solís, un personaje con el que Azuela se identifica 
abiertamente2: “el hombre que se entrega a ella [la revolución] no es 
ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval …” 
(1985: 135). La inconsciencia de las masas y la incapacidad de los 
intelectuales para guiarlas en tiempos de revolución se plasma pues en 
una metáfora botánica, son 'hojas arrebatadas'. 3  

 
Pero es más grave que pasados los tiempos de revolución, los 

intelectuales tampoco cumplieran con su deber. Y si bien en algunos 
ensayos tardíos, Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos 
'parásitos' que querían enriquecerse –“Todos somos humanos y por 
humanos todos merecemos compasión” (tomo III 1996: 1175)–, es 
verdad que solía arremeter bastante contra muchos colegas suyos. 
Como lo dijo Ángel Rama al final de La ciudad letrada, Azuela “se 
especializó en la requisitoria de los intelectuales” (1984 :170). La clase 
intelectual mexicana, así lo apunta Azuela en varios ensayos, suele 
moverse por interés propio y considera su trabajo como un medio de 
hacer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tildó de reaccionario, 
una acusación de la que se defendió recurriendo a otra imagen vegetal: 
 

Se me acusa de no haber entendido la revolución ; vi los árboles, pero no vi 
el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerías. 

 
2 “Mi situación fue entonces la de Solís en mi novela” (tomo III 1996: 1081). 
3 En el ensayo, Azuela repite la misma imagen cuando habla de los personajes 
secundarios en Los de abajo: “Soldados anónimos, carne de cañón, pobre gente 
que no fue dueña ni siquiera del nombre con que la bautizaron. Su paso por el 
mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarrón” (tomo III 
1996: 1085). 
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Yo envidio y admiro a los que sí vieron el bosque y no los árboles, porque 
esta visión es muy ventajosa económicamente (tomo III 1996: 1099) 

 
 
II 
 

De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad presenta la Revolución como un episodio violento sin base 
ideológica. Dos veces deja constancia de ello, casi con las mismas 
palabras: “la Revolución apenas si tiene ideas” (1990: 134) y “la 
Revolución no podía justificarse a sí misma porque apenas si tenía 
ideas” (ibíd.:138). Por una parte, la espontaneidad popular inicial es 
apreciada por Paz, quien la considera como “única fuente de salud 
revolucionaria” (ibíd.:131).4  Por otra, para que la Revolución hubiera 
tenido resultados, los intelectuales hubieran debido dar coherencia 
ideológica a esas demandas espontáneas. Como Azuela, Paz llega a la 
conclusión de que no lo hicieron y, de ahí, que la revolución no lograra 
realizar sus ideales:  
 

En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideológica de la Revolución. 
El resultado fue un compromiso: la Constitución de 1917. Era imposible 
volver al mundo precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la tradición 
colonial.  La Revolución no tuvo más remedio que hacer suyo el programa de 
los liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adopción del esquema 
liberal no fue sino consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios. 
Las que la 'inteligencia' mexicana ofrecía eran inservibles (ibíd.)  

 
También las tesis de El laberinto de la soledad suponen pues una 

dicotomía entre acción popular inconsciente y racionalidad intelectual 
deficiente.  

 
Pero El laberinto de la soledad muestra igualmente que las 

representaciones evolucionan con el contexto con el que están 
 

4 Según dice Parra (1995:67), la historiografía de la Revolución mexicana desde 
Frank Tannenbaum en 1933 hasta Arnaldo Córdoba en 1972 ha insistido en la 
espontaneidad de los movimientos campesinos y en la ausencia de los intelectuales 
que debieran dar coherencia a su lucha. Los estudios históricos más recientes, al 
contrario, cuestionan estas premisas. 
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relacionadas. En un contexto revolucionario, la inconsciencia va 
asociada con masas febriles y violencia gratuita; en una época 
tranquila, como lo fue el periodo posrevolucionario en el cual reinó una 
paz relativa, se asocia con imágenes de individuos pasivos y 
petrificados. Con todo, este cambio sólo afecta a la superficie de la 
imagen del subalterno, a su estado circunstancial, mientras que su 
fondo sigue intacto. Tanto en medio de la acción inquieta como cuando 
está en reposo total al campesino se lo imagina carente de conciencia, 
parte de la naturaleza. La vuelta de la metáfora botánica lo muestra. 
De hoja arrebatada en Azuela se transforma en pirú, árbol inmóvil en El 
laberinto de la soledad : 
 

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se 
apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el 
silencio que lo rodea.  Se disimula tanto su humana singularidad que acaba 
por abolirla; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio (ibíd.:39)5  

 
Aunque Paz anote un poco más adelante que las reacciones de 

los mexicanos no dependen de factores étnicos o sociales –“las 
reacciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase, 
raza o grupo aislado, en situación de inferioridad” (ibíd.:65)–, me 
parece significativo que entre los demás mexicanos opte por presentar 
aquí a sus conciudadanos indígenas,6 un grupo social y étnico por lo 
demás bastante poco visible en El laberinto de la soledad.7 

 
 

5 El árbol es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesía. Elena 
Poniatowska examinó 320 poemas escritos por Paz entre 1935 y 1988 y llegó a la 
constatación de que 75 de ellos hablan de árboles. Dijo la escritora que: “Los 
árboles son en Octavio Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las 
semillas o el poeta simplemente abre las manos y las deja caer a su paso” 
(1998:14). 
6 Margo Glantz también ha advertido la selección étnica de esta imagen (1998). 
7 Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar el 
objeto de su ensayo, ya que, como lo dice al principio de éste: “No toda la 
población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo 
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su 
ser en tanto mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido” 
(1990:11). 
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En las páginas iniciales de su ensayo, Paz señala su aspecto 
coyuntural: “Las preguntas que todos nos hacemos ahora 
probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. 
Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas” (ibíd.:11). 
Pero precisamente cincuenta años después, en un comentario sobre El 
laberinto de la soledad, Guillermo Sheridan sugirió que la obra de Paz 
auguraba las inquietudes de la segunda mitad del siglo: “El laberinto de 
la soledad fue un libro central del siglo mexicano: en él, con él, contra 
él, recogió las inquietudes de su primera mitad y auguró las de su 
segunda” (2001:9). En lo que sigue mostraré que los ensayos de Paz 
sobre la rebelión zapatista y los textos de Marcos le dan razón a 
Sheridan y que determinadas cuestiones tratadas en el ensayo de Paz 
siguen relevantes hoy día. 
 
III 
 

Dentro de la variedad de grupos sociales que desfilan en los 
ensayos que Octavio Paz publicó entre 1994 y 1996 a raíz de la 
rebelión zapatista en la revista Vuelta, destaca la inteligencia mexicana. 
Si bien el ensayista no deja de señalar las aportaciones intelectuales 
serias al análisis, se escandaliza sobre todo por la falta de reflexión de 
quienes deberían hacer de ella su oficio. Se escribe demasiado y sin 
criterio: “Asistimos a la entronización del lugar común y a la 
canonización de la ligereza intelectual” (Vuelta, n°208: 56), así 
constata. En palabras de Paz, los artículos sobre Chiapas forman una 
“tupida vegetación”, “plantas que provocan delirios, furores, pesadillas, 
quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y persecuciones” 
(Vuelta, n°231: 63).  

 
 A la hoja arrebatada en el Azuela de 1914 y al árbol inmóvil en el 
ensayo de Paz de 1950 siguen en 1996 las plantas alucinógenas, –
imagen que quizás sea deudora de la renovada relevancia del tema de 
la droga en América Latina o del éxito de Carlos Castaneda–. Al pirú le 
sucede incluso la 'Selva', porque 'La Selva Lacandona' y 'Más sobre 
botánica lacandona' son los títulos de sendos ensayos que Paz escribió 
sobre los zapatistas (ambos publicados en Vuelta, n°231). Mejor dicho, 
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son los títulos de dos ensayos que el autor dedicó al discurso 
intelectual en torno a ellos. De esta manera, la inconsciencia imaginada 
como estado vegetal, de ser un rasgo de los subalternos, pasa a ser el 
calificativo que Paz usa para referirse a la producción intelectual sobre 
ellos. Ya no asocia el estado de inconsciencia con el silencio sino con el 
exceso de palabras vacías. Con las nuevas imágenes botánicas, nuestro 
ensayista reduce los ensayos de otros al estado primitivo del soporte 
que los transmite: los árboles que suministran el papel. La migración de 
la metáfora botánica muestra que Paz aguza su crítica contra los 
intelectuales mexicanos pero no cambia el destino que les reserva: 
estudiar de manera desinteresada la situación y analizar las demandas 
del pueblo. 
 
 En México se ha criticado a Paz porque en sus ensayos sobre los 
zapatistas seguiría viendo a los indígenas como menores de edad, 
carentes de razón. Los ensayos que publicó en Vuelta no permiten 
llegar a tal conclusión. Por el contrario, Paz se refiere en cierto 
momento a los líderes indígenas cuyos intereses son, a su modo de 
ver, incompatibles con los designios de los dirigentes urbanos (en 
Vuelta, suplemento extraordinario del n°207, pág.f-g).8 Dicha 
referencia muestra que el ensayista no parece excluir la idea de que los 
pueblos autóctonos son capaces de producir a sus propios 
representantes intelectuales.9  
 
 

 
8 “la diferencia de intereses, perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre 
algunos dirigentes de extracción urbana y las [sic] de los líderes indígenas” (en 
Vuelta, suplemento extraordinario del n°207, pág.f-g). 
9 Esta interpretación supondría también que Paz piensa que la insurrección 
zapatista se caracteriza por una falta de espontaneidad. En dos ensayos señala que 
ha sido cuidadosa y largamente preparada: “Algunos se obstinan en proclamar la 
espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han oído ni leído a los 'comandantes'” 
(Vuelta, suplemento extraordinario del n°207: c) y “Durante diez años los alzados 
prepararon su movimiento” (Vuelta, n°231, pág. 8). Ambas referencias, si no 
incluyen una crítica abierta, dejan traslucir sin embargo cierta decepción por el 
carácter reflexivo del movimiento. Parece, pues, que Paz sigue apreciando la 
espontaneidad en las manifestaciones de descontento popular. 
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IV 
 

Los textos de los zapatistas trastocan la dicotomía entre la 
irracionalidad de los subalternos y la reflexión intelectual tal como 
había sido establecida en los textos de Azuela y en El laberinto de la 
soledad ya que insisten en la idea de una masa campesina indígena 
pensante. En la inauguración de un 'Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo', la indígena Ana María dijo:  
 

Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos como 
piedras, como plantas que hay en los caminos. No teníamos palabra. No 
teníamos rostro. No teníamos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no 
existíamos (texto de julio de 1996, en EZLN 1997: 312-313) 

 
Llama la atención que Ana María use las mismas imágenes aso-

ciadas por Paz con los indígenas en El laberinto de la soledad –piedras, 
plantas, silencio–, aunque sea para negarlas. Mediante el rechazo de 
las metáforas vegetales y minerales la indígena zapatista muestra que 
es consciente de la manera como se solía representar a los indígenas. 
Su alocución pública parece mostrar además que esta conciencia 
implica que los nuevos subalternos son capaces de representarse a sí 
mismos. 10 

 
 

10 En uno de sus textos, Marcos narra cómo un guerrillero indígena despotrica 
contra un autor contemporáneo que había difundido esta imagen una vez más en 
un artículo de periódico. Marcos pone en su boca una crítica torpemente formulada, 
lo cual aumenta la credibilidad del mensaje. Pero no hay duda de que Ángel razona 
de una manera consciente y de que la reivindicación de la racionalidad indígena 
constituye el meollo de su mensaje: “Ángel empieza a dar vuelta y vuelta; 
enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente palabras en 
dialecto y en 'castilla'.  '¿Por qué siempre nos piensan como niños chiquitos?, me 
avienta en la cara la pregunta'” (comunicado del 26 de enero de 1994 en EZLN 
1994: 108). La convicción se repite a lo largo de los comunicados: los campesinos 
indígenas son tan capaces de representarse y organizarse a sí mismos como 
cualquier otro grupo social. La élite política comete un error estratégico cuando les 
trata como ciudadanos de rango inferior: “El gobierno repite el error de considerar 
a los indígenas de ser incapaces de organizarse solos y que sólo pueden moverse si 
alguien los lleva de la mano. Están equivocados; nosotros los indígenas somos 
capaces” (comunicado del 21 de abril de 1995 en EZLN 1995: 323).  
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El corolario de esta nueva representación de los subalternos es la 
desvalorización de la función de sus tradicionales representantes 
intelectuales. No necesitamos ningún portavoz que articule nuestras 
demandas, así dicen los indígenas zapatistas:  
 

rechazamos también cualquier otra propuesta o autopropuesta de tomar 
nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz empezó a caminar desde siglos y 
no se apagará nunca más (comunicado del 11 de enero de 1994, en EZLN 
1994:79) 

 
De esta manera los zapatistas intentan evitar que los intelectuales 

se valgan de su lucha en provecho propio. Asimismo quieren proteger 
su movimiento contra los abusos que fueron denunciados tanto en los 
ensayos de Azuela como en los de Paz. 

 
Esta nueva configuración actancial entre subalternos y letrados 

también tiene implicaciones para la función de Marcos que es 
fuertemente relativizada. Un texto que el subcomandante escribió en 
nombre de los niños indígenas a otros niños ilustra cómo el discurso 
zapatista presenta la nueva división del trabajo pensante y ejecutivo:  
 

Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que busque las 
palabras que ustedes entiendan para que conozcan así lo que es nuestro 
pensamiento (comunicado del 30 de abril de 1994, en EZLN 1994: 225)  

 
En otras palabras, el pensamiento y el contenido incumben a los 

indígenas –incluso si son niños– mientras que la tarea de traducirlos 
para un público externo incumbe al letrado, el subcomandante. 
Ocasionalmente, los textos zapatistas subrayan tanto que los indígenas 
son autosuficientes que llegan a la conclusión de que Marcos es 
perfectamente prescindible en la lucha –incluso en calidad de 
traductor– y que cualquier indígena dirigente podría sustituirlo: “En el 
CCRI-CG tenemos muchos compañeros igual o más capaces que 
Marcos para explicar nuestra lucha” (comunicado del 11 de mayo de 
1995, en EZLN 1995: 333). 
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 Es interesante observar que algunos estudiosos de los 
subalternos adoptan esta premisa ya que argumentan que el EZLN 
constituye un ejemplo de cómo los de abajo pueden hablar por sí 
mismos. Así Santiago Castro Gómez, por ejemplo, arguye que en el 
EZLN los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de la 
ilustración de nadie” (1999:86).  Por su parte, Walter Mignolo y Freia 
Schiwy se entusiasman con el zapatismo en la medida en que daría 
prueba de la posibilidad que tienen los subalternos de 'desub-
alternizarse':  
 

At the end of the twentieth century we are witnessing a desubalternization 
or, if you wish, a decolonization of knowledge that places 
translation/transculturation in a different epistemological level and structure 
of power (2000). 

 
V 

Creo que los subalternistas no cuestionan las premisas de los 
zapatistas porque comparten con ellos el objetivo de cambiar la imagen 
de los subalternos. Es también este objetivo el que les hace insistir en 
que los investigadores busquemos las huellas de iniciativas subalternas 
autónomas en textos que aparentan negarlos (Latin American 
Subaltern Studies Group 1995). Ahora bien, como los ensayos de 
Marcos, al contrario, insisten en que los subalternos controlan su propio 
pensamiento y su propia voz, no parece ilógico que invirtamos los 
postulados de los subalternistas y que busquemos los silencios de los 
indígenas en ensayos que proclaman constantemente que éstos 
pueden hablar.  

 
Tal lectura a contrapelo muestra que la versión sobre los 

subalternos pensantes y su letrado cuya intervención es meramente 
ejecutiva se vuelve borrosa por una serie de ambigüedades que 
socavan la imagen de Marcos cuidadosamente construida en otras 
zonas del mismo conjunto de textos. Un fragmento de la conversación 
entre el subcomandante e Yvon Le Bot es la contraindicación más 
ilustrativa de ello: 
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Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las decisiones 
de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho.    […] Puedo inclinar la 
balanza de un lado a otro, hasta que una minoría se vuelva mayoría porque 
el Sup dijo … etcétera. (en Le Bot 1997 :157) 

 
La cita no nos presenta a un subcomandante que sigue la ruta 

que elijan sus superiores indígenas sino a una persona con un gran 
poder de influencia dentro del movimiento zapatista. Es posible que el 
hecho de que esta confesión no forme parte del discurso zapatista en 
sentido estricto –no se presenta en un comunicado– haya dado una 
mayor libertad de expresión al subcomandante. Sin embargo, también 
dentro de los textos zapatistas hay ambigüedades que suscitan 
preguntas sobre la versión dominante en ellos. 
 

De hecho, ni siquiera es necesario emprender un análisis 
discursivo para llegar a problematizar la nueva representación de los 
subalternos y su representante letrado. En el contexto de una guerra 
que se libra en gran medida en los medios de comunicación, el que 
controla las armas verbales tiene evidentemente un poder sobre el 
contenido, incluso si escribe por encargo. 
 
VI 
 

En 1995 La Jornada Semanal, el suplemento cultural del periódico 
mexicano La Jornada, publicó diversos ensayos sobre la función intelec-
tual en América Latina. Entre ellos, un texto de Jean Franco –“¿Qué 
queda de la intelligentsia?” – quien escribió: 
 

Los intelectuales funcionaron como conciencia crítica de la sociedad, la voz 
de los oprimidos […] Los intelectuales no sólo eran actores importantes en la 
esfera pública, sino también mediadores para las clases populares y 
defensores del cambio social (1995) 

 
Es significativo que Franco utilizara los tiempos del pasado para 

hablar de la función intelectual en América Latina. En efecto, ella y 
Roger Bartra cuyos ensayos se publicaron simultáneamente 
diagnosticaron que la función intelectual y la cultura escrita estaban 
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amenazadas de extinción.11 Ahora bien, según algunos estudiosos, los 
zapatistas han contribuido a asentar esta percepción o, al menos, han 
contribuido a hacer entrar en crisis el tradicional discurso intelectual 
sobre los subalternos (Parra 1995:69). Esto explicaría la reacción 
negativa por parte de ciertos sectores de la inteligencia mexicana 
quienes se preocuparían por su propia supervivencia como grupo. 

 
Desde las premisas del presente ensayo, tal interpretación es 

incomprensible. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean Franco 
deberían incluso volver a formularse en presente. En efecto, Marcos 
muestra que el compromiso del intelectual con los subalternos ha 
recobrado actualidad y que, tal vez, nunca ha desaparecido, ni con la 
nueva hegemonía de los medios de comunicación electrónicos ni con la 
caída del muro de Berlín. El que un público diverso preste tanta 
atención a su palabra ilustra, por el contrario, que la capacidad de los 
subalternos para hacer circular su pensamiento sigue dependiendo de 
un letrado que utiliza sus conocimientos de la lengua y la cultura 
dominantes. El papel de Marcos es, pues, desde este punto de vista, el 
del intelectual en que Azuela y Paz habían depositado su esperanza y 
cuya ausencia en la Revolución Mexicana habían deplorado.12  

 
Además, si nos concentramos en el contenido de los ensayos y de 

los otros textos de Marcos, llama la atención que atribuya a la literatura 
un papel central en la transformación de las relaciones de poder y que 
tenga una concepción humanística de la cultura. El que sus textos se 
destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus múltiples y 
variadas referencias culturales (cf. Vanden Berghe 2001 y 2002) es, a 
su manera, un claro indicio del poder que Marcos atribuye a los 

 
11 El artículo de Roger Bartra se titula 'Cuatro formas de experimentar la muerte 
intelectual'. 
12 Su personaje correspondería al Solís de Los de abajo, pero un Solís no 
desilusionado. No faltan, por supuesto, otras interpretaciones del papel de Marcos 
al que, más bien, se ve como un “outsider” que se aprovecha de los indígenas. 
Desde el punto de vista de, por ejemplo, Bertrand de la Grange y Maite Rico 
(1998), el papel de Marcos podría compararse mejor con el del curro Cervantes en 
la novela de Azuela. 
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intelectuales. También en este sentido, comparte la creencia de, por 
ejemplo, Octavio Paz. 

 
 Pero se detecta igualmente cierta excentricidad en la posición de 
Marcos quien escribe desde una ceiba en medio de una jungla tropical. 
Esta posición geográfica de Marcos en territorio clandestino implica su 
exclusión de la geografía imaginaria de la “ciudad letrada” de Rama. 
Puede decirse que, por el nuevo lugar desde donde habla, Marcos 
revitaliza una tradición no tomada en cuenta en el ensayo de Rama, la 
del intelectual latinoamericano que no está del lado del poder y que, 
mediante la letra, intenta elaborar políticas contrahegemónicas. 
 
 Sea cual fuere la validez de esta hipótesis –para cuya 
confirmación se necesita seguir observando de cerca la carrera de 
Marcos– no cabe duda de que el zapatismo ha cambiado la 
representación de los subalternos y que ya no sería aceptado que 
ningún ensayista mexicano hablara de los indígenas en términos de 
botánica. Sin embargo, los zapatistas no han logrado que los 
subalternos hablen sin ayuda de un intelectual que los represente. Las 
intervenciones públicas de los indígenas, como la de Ana María arriba 
citada, son demasiado escasas en comparación con las de Marcos para 
poder concluir que ya no necesitan la ilustración de nadie.13 Es 
probable que, para que esto sea así, se necesiten cambios drásticos en 
las condiciones de vida de los subalternos.  Además, cabe apuntar que 
las intervenciones indígenas no se han beneficiado de la misma 
atención que las de Marcos. De ahí que sea preciso, quizás antes que 
nada, que cambiemos nuestra mentalidad, nosotros que pretendemos 
escucharlos. 
 

Ω Ω Ω 
 

13 En México no se ha perdido pues la funcionalidad de lo que Guerrero llama “las 
formas decimonónicas de discurso y representación política ventrílocua de la 
población indígena” (2000:243). En el terreno de la representación, la insurrección 
popular indígena que tuvo lugar en Ecuador en el mismo año de 1994 parece 
mucho más avanzada. En ella la población indígena era representada por una 
abogada indígena, la doctora Nina Pacari (Guerrero 2000). 
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