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 Carlos Fuentes es uno de los escritores más prolíficos del 
panorama actual de las letras iberoamericanas. Conocido sobre todo 
por su extensa producción narrativa, Fuentes ha sido también autor 
teatral –aunque de pocas piezas de nulo éxito– y desde 1968 hasta 
la actualidad ha publicado un total de 11 volúmenes de ensayo en 
los que ha dejado constancia de su pensamiento, su vida personal y 
sus obsesiones recurrentes y que se han convertido en apoyos 
inestimables y en ocasiones necesarios a la hora de interpretar su 
obra creativa. Caso evidente de esta proximidad lo constituye el libro 
titulado Cervantes o la crítica de la lectura, que Fuentes concibe 
como complemento o explicación del trasfondo teórico de su novela 
Terra Nostra y en cuyo apéndice incluye una extensa bibliografía de 
consulta común para ambos volúmenes. 

 
 En las líneas que siguen voy a intentar exponerles a uds. de la 
forma más coherente posible un muestrario de los principales temas 
que recorren las páginas ensayísticas del mexicano. Obviamente la 
limitación temporal de este acto obliga al resumen y al “trazo 
grueso” en  el desarrollo de unas ideas que con frecuencia adquieren 
diversos y enriquecedores matices en su plasmación escrita. Debe 
quedar además al margen de mi consideración la dimensión 
ensayística que presenta gran parte de la obra creativa del autor, y 
que es especialmente perceptible en obras como La región más 
transparente, Cambio de piel o la más reciente Los años con Laura 
Díaz. Mis comentarios se ceñirán por tanto a los límites estrictos que 
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nos proponen los contenidos de los once volúmenes mencionados 
con anterioridad. 
 
 Las obras de ensayo de Carlos Fuentes no responden en su 
gran mayoría al concepto tradicional del género y se nutren 
principalmente de la recopilación de artículos varios publicados 
previamente en diarios o revistas. De hecho tan sólo dos de estos 
libros se han concebido desde un principio con un criterio unitario y 
coherente; me refiero a La nueva novela hispanoamericana y El 
espejo enterrado, aunque éste último nació en realidad como un 
guión escrito por encargo para una serie televisiva de carácter 
documental. El resto son, como he dicho, antologías realizadas con 
mayor o menor fortuna, que en ocasiones evidencian una clara 
ausencia de criterio lógico en la selección de los materiales. Valga 
como ejemplo el volumen Nuevo tiempo mexicano, en cuya 
composición se han entremezclado artículos de prensa con un 
intercambio epistolar entre el subcomandante Marcos y el escritor y 
la trascripción de un intrascendente discurso pronunciado en una 
recepción del Ayuntamiento de Xalapa. Otra de las características de 
estas obras –quizás por este mismo motivo al que estoy aludiendo– 
es la reiteración en los mismos contenidos, conceptos y hasta 
expresiones que se sucede en todas ellas, de forma que cuando se 
va avanzando en su lectura se va teniendo la creciente sensación de 
estar leyendo el mismo texto repetido con algunas variantes poco 
significativas. 
 
 Los diferentes temas a los que Fuentes presta atención 
particular en sus comentarios ensayísticos se podrían encuadrar en 
torno a tres grandes apartados: 1) reflexiones sobre la historia y la 
cultura de México e Hispanoamérica, 2) estudios, opiniones y análisis 
sobre la creación literaria y la obra de escritores concretos, y 3) 
escritos sobre historia y política contemporáneas, tanto a nivel 
nacional como internacional. 
 
 El primer punto, el más amplio y a la vez el más complejo, 
obedece al intento del autor por hallar las claves de la identidad de 
su país  a través de un repaso a los principales avatares de su 
historia. Se inscribe Fuentes en este sentido en una amplia tradición 
de autodefinición conocida como filosofía de lo mexicano, que inició 
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Samuel Ramos en 1934 con su obra El perfil del hombre y la cultura 
en México. En las tesis de Ramos se basará más tarde Octavio Paz 
para escribir y publicar en 1950 El laberinto de la soledad, sin duda 
alguna el ensayo más importante y de mayor influencia dentro de 
esta vertiente teórica. El magisterio de Paz es a su vez evidente en 
la obra de varios jóvenes escritores que inician su carrera en los 
años 50, y Fuentes se convertirá pronto en uno de sus discípulos 
más aventajados. Sus primeras novelas, en especial La región más 
transparente y La muerte de Artemio Cruz, reflejan con claridad la 
influencia de El laberinto... y lo mismo puede decirse en el caso de 
los ensayos y artículos, donde Fuentes hace suyas muchas de las 
opiniones de Paz sin reconocer a veces de forma conveniente la 
paternidad de las ideas que desarrolla. 
 

 En sus análisis históricos, Fuentes propone un amplísimo 
recorrido a través de las diferentes etapas y culturas que han ido 
conformando la personalidad de su país en particular y de 
Iberoamérica en general. Es un viaje que, como señala en El espejo 
enterrado 

 
Se extiende de las piedras de Chichén Itzá y Macchu Picchu a las 
modernas influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco 
de la era colonial a la literatura contemporánea de Jorge Luis Borges y 
Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia europea en el 
hemisferio –ibérica, y a través de Iberia, mediterránea, romana, griega y 
también árabe y judía– a la singular y sufriente presencia negra africana. 
De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Ángeles. Y de los 
primerísimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al más reciente 
trabajador indocumentado que anoche cruzó la frontera entre México y los 
Estados Unidos.1 

 
 Sobre todos estos tiempos y lugares escribe Fuentes de forma 

precisa y documentada en este libro, con la intención de señalar a 
cada paso del camino el sedimento que los distintos aportes han ido 
dejando en la América de hoy. El autor propone la articulación de la 
evolución histórica del continente en torno a tres etapas que define 
como las de la Utopía, la Epopeya y el Mito. La Utopía que estimuló 
en principio la llegada de los visitantes europeos a esas tierras para 
ellos desconocidas, deja paso con el tiempo a la epopeya bélica de la 

 
1 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p.11. 
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dominación militar y la lenta y progresiva creación y consolidación de 
los Estados nacionales, y más tarde al mito, en la tarea en la que el 
propio escritor se siente involucrado de reconocer las dimensiones 
de su cultura y asentar sobre ella los resortes de la memoria y la 
imaginación. Esta preocupación por las variadas expresiones 
mitológicas de los diferentes sustratos culturales de Hispanoamérica 
y su relación con los mitos de otras partes del mundo, se halla muy 
presente en las reflexiones y sobre todo en la obra narrativa de 
Fuentes. 

 
El interés primordial del autor en sus periplos por la historia se 

centra de manera particular en México, que ha descrito 
reiteradamente como una realidad pluricultural y multirracial que 
encuentra su expresión y su significado en el mestizaje. El escritor 
inicia su recorrido en el mundo indígena prehispánico y el drama de 
la conquista, que a su juicio no logró erradicar la presencia del 
pasado en la vida ulterior del país. Es la de México, en opinión de 
Fuentes, una cultura doblemente mestiza, de largas y profundas 
raíces que se extienden desde Tenochtitlan hasta la antigua Grecia,  
y que a lo largo de la Historia se ha significado más por las 
negaciones que por los reconocimientos. Negación primero por parte 
de España de sus elementos árabes y judíos; negación después por 
parte de la nueva sociedad criolla del pasado indígena en aras de 
una ilógica imitación de Europa; negación por parte de unos y otros 
–criollos e indígenas- del papel de España en México. La historia de 
este país se ha disfrazado siempre con diferentes máscaras que sólo 
se han derrumbado en el momento de autorreconocimiento que 
supuso la Revolución, cuando el país negado y oculto recuperó su 
imagen y se pudo contemplar a sí mismo en el espejo. 

 
El pasado no ha muerto, nos dice Fuentes, y sigue aún vivo en 

casi todos los órdenes de la vida cotidiana de México. Desde el color 
de la piel a las lenguas precortesianas aún hoy habladas en 
numerosos lugares, desde las oraciones que esconden recuerdos de 
las antiguas deidades al pensamiento mítico del campesino de 
Morelos o Michoacán, desde los sacrificios humanos de los aztecas al 
sacrificio de los jóvenes en Tlatelolco en 1968, desde los antiguos 
tlatoanis al Presidente de la República, todo nos está indicando que 
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“no hay futuro vivo con pasado muerto”2 y que México sólo se 
reconocerá y se aceptará a sí mismo cuando sea capaz de asumir y 
aceptar su historia. 

 
 Los ensayos sobre literatura de Carlos Fuentes –y entro así en 
el segundo de los apartados que señalé con anterioridad– se dirigen 
a su vez hacia tres aspectos principales: a) la literatura como 
producto o reflejo de una situación histórico-cultural determinada,  
b)reflexiones teóricas sobre el quehacer literario, y c) estudios 
concretos de obras y autores. 
 
 El primer punto se relaciona estrechamente con las considera-
ciones histórico-culturales que hemos visto en el apartado anterior. 
El escritor descubre en los textos literarios más relevantes del 
mundo hispano un reflejo de la situación y los problemas de su 
época, y presta especial atención a las obras de la literatura 
española realizadas en los tiempos que precedieron al descubri-
miento y la conquista –El libro de buen amor y La Celestina sobre 
todo– para detenerse de manera especial en El Quijote, novela que 
el mexicano ha valorado como un hito trascendental en la historia de 
la literatura occidental y a la que ha dedicado una gran cantidad de 
artículos, comentarios y conferencias. 
 

 Cervantes, nos dice Fuentes, elabora su obra en un mundo 
dominado por la obsesión contrarreformista, y la convierte en una 
auténtica alegoría de las tensiones del momento al contar la historia 
de un hombre que se empeña en trasladar a la realidad su lectura 
unívoca de los textos literarios sin darse cuenta de que el mundo 
real, ambiguo y cambiante, no coincide en absoluto con la imagen 
que de él tiene a través de la literatura. Estamos, por tanto, ante el 
enfrentamiento entre la certeza y la univocidad medievales y la duda 
y oscilación renacentista-barrocas, y ante una obra que supone al 
mismo tiempo una profunda reflexión sobre el ser mismo de la 
literatura y la naturaleza de la narración. Cervantes, y con él la 
tradición que inaugura, no pretende por tanto reflejar la realidad, 
sino crear una realidad paralela instalada en la imaginación y el 
lenguaje. En respuesta al mundo ordenado y armonioso de la 

 
2 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar,1994, p.9. 
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literatura anterior, la duda y la ambigüedad se instalan en diferentes 
órdenes del relato. Ya no estamos ante el narrador épico, seguro de 
sí mismo y tremendamente eficaz en la transmisión de datos sobre 
su héroe. Por el contrario, el olvidadizo narrador cervantino no 
recuerda, o no quiere recordar siquiera, el lugar donde vive el 
personaje, al tiempo que surgen numerosos interrogantes sobre la 
propia autoría de la obra e incluso el nombre real del protagonista. 
Cervantes inaugura una tradición literaria rica y fecunda, cuyos ecos 
perviven hasta nuestros días: la de la novela abierta, ambigua, que 
ofrece varias dimensiones y posibilidades de enfocar la realidad; la 
novela del narrador múltiple o inseguro, que exige la colaboración o 
la complicidad del lector para completar su obra, del héroe alejado 
de la grandeza épica y caballeresca, que viaja no en busca de 
aventuras o gloria, sino en pos de su identidad perdida o 
desconocida; la novela que está en conflicto con el mundo exterior, 
que sólo se reconoce a sí misma como ficción. Con estos principios 
relacionará Fuentes sus inquietudes y las de su generación, que 
analizará de forma particular en su ensayo La nueva novela 
hispanoamericana, obra de referencia básica para conocer los 
principios teóricos de ese llamado “boom” de la narrativa 
hispanoamericana de los 60 y 70. 

 
En las páginas que dedica a analizar los resortes de la creación 

literaria, Fuentes deja reiterada constancia de los fundamentos que 
rigen su particular “poética” artística. El autor se inserta a sí mismo 
en el curso de una corriente renovadora iniciada en México por 
autores como Agustín Yáñez o Juan Rulfo, que supone a su juicio la 
definitiva pérdida de validez de “la forma burguesa de la novela y su 
término de referencia, el realismo”.3 Esta “nueva novela”,  afirma el 
autor en frase que ha hecho historia en la crítica, “es mito, lenguaje 
y estructura”,4 es decir, una creación artística que cuida su 
construcción, que se esmera en la expresión y que halla en el mito 
una forma de emparentar lo local con lo universal. 

 
 En La nueva novela.., Valiente mundo nuevo y Geografía de la 
novela se recogen asimismo un número abundante de ensayos 

 
3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 
1969, p.17. 
4 Ibid, p.20. 
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donde Fuentes expresa la opinión y valoración que le merecen 
diferentes autores de tiempos y ámbitos culturales diversos. 
Predominan en esta nómina los escritores contemporáneos y en 
particular los pertenecientes al mundo de habla hispana. Algunos 
comentaristas han advertido una cierta contradicción entre la 
reiterada defensa que hace Fuentes en sus escritos de las tendencias 
heterodoxas y no hegemónicas en la expresión cultural y la atención 
que como crítico presta casi con exclusividad a las figuras más 
consagradas. Como señala Begoña Pulido Hernández “de hecho, en 
Valiente mundo nuevo se estudian los mismos autores que en La 
nueva novela..., con mínimos añadidos”, lo cual es para la autora un 
ejemplo claro de que “los ensayos literarios de Fuentes no son 
ejemplo de diálogo (...) entre el canon oficial y otras manifestaciones 
literarias no dominantes”.5 
 

Los artículos de asunto contemporáneo de Fuentes se 
concentran principalmente en Tiempo mexicano (1971), Tres 
discursos para dos aldeas (1993) y Nuevo tiempo mexicano (1994). 
Son en conjunto análisis complejos y lúcidos sobre la situación 
política nacional e internacional, en los que el autor no rehuye el 
compromiso y la polémica. 

 
 En los comentarios relativos a su país, Fuentes incide de forma 
reiterada en la crítica al sistema político creado y amparado por el 
PRI, al que achaca su excesivo presidencialismo, su férreo control 
sobre los medios de comunicación, su persecución al disidente y la 
flagrante corrupción de una administración que gobierna sólo para 
los poderosos. De las diatribas del escritor tan sólo se salva Lázaro 
Cárdenas, presidente del país entre 1934 y 1940, que llevó a cabo la 
difícil empresa de nacionalizar el petróleo y tuvo una generosa 
actitud hacia el exilio español republicano. Fuentes clama contra las 
profundas desigualdades que existen en México, fruto a su juicio de 
la inexistencia de sensibilidad social en las élites gobernantes y 
centraliza especialmente el problema en las áreas rurales, con la 
denuncia de la situación de un campesinado explotado por los 
terratenientes locales. La Revolución no resolvió el problema agrario 
en su país y esto, dice Fuentes,  puede dar origen a conflictos 

 
5 Begoña Pulido Hernández, Carlos Fuentes:imaginación y memoria. Universidad 
Autónoma de Sinaloa, 2000, p.135. 
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futuros como el que profetiza en Tiempo mexicano: “El zapatismo no 
ha dicho la última palabra, porque la Revolución no ha dicho la 
última palabra en México”.6 No es de extrañar que en 1994 Fuentes 
haya comprendido y justificado la revuelta de Chiapas como una 
respuesta al “sistema político y económico mexicano, antidemocrá-
tico e injusto”.7 Es, a su juicio, un levantamiento de dimensiones 
históricas, al tratarse de “la primera revolución poscomunista”, que 
tiene a su vez un significado universal al haber puesto de manifiesto 
“la situación de injusticia irresuelta revelada mundialmente por la 
caída del comunismo”.8 
 
 La Revolución, en opinión del escritor, no abordó tampoco la 
tarea de democratizar al país y sus instituciones. Esta creciente 
demanda social se ha topado históricamente con el rechazo de los 
gobernantes, que en ocasiones han abortado de forma brutal y 
dramática estas legítimas exigencias. Así lo demuestran episodios 
como la matanza estudiantil del 68 o el asesinato en 1994 del 
candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio, considerado 
demasiado aperturista y demócrata por los dinosaurios del PRI. “En 
el caso del PRI –dice Fuentes al respecto– quienes desean el cambio 
son blancos inmediatos de la eliminación física”.9 Sus críticas se 
extienden también hacia los medios de comunicación de su país, en 
especial la prensa, que “se limita a amplificar las posiciones de la 
alta burguesía, del gobierno de los Estados Unidos y del gobierno 
mexicano cuando éste coincide con aquéllos”.10 
 
 Especial atención le merece a Fuentes, sobre todo en los 
últimos tiempos, el problema de la inmigración mexicana a EEUU. En 
su obra narrativa el tema se trata con amplitud en La frontera de 
cristal, y es motivo de reflexión teórica en el capítulo final de El 
espejo enterrado titulado “La hispanidad norteamericana”. A juicio 
del escritor, esta masa migratoria, que se viene a sumar al 
importante contingente chicano instalado ya desde hace mucho 
tiempo en ese país, está contribuyendo a forjar lo que denomina 

 
6 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1971, p.141. 
7 Nuevo tiempo..., p.118. 
8  Ibid, p.124 
9  Ibid, p.162 
10 Tiempo mexicano,  p.74 
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como la “tercera hispanidad” que, augura, tendrá un peso decisivo 
en el futuro de esta gran potencia. “Hacia mediados del siglo XXI –
nos dice Fuentes- casi la mitad de la población de los Estados Unidos 
hablará español”.11 
 
 A pesar de la claridad y la contundencia de que hace gala el 
novelista en sus análisis y denuncias, amplios sectores de la opinión 
pública mexicana perciben un cierto contraste entre lo que Fuentes 
escribe y la palpable realidad biográfica de un hombre que no ha 
querido nunca fijar la residencia en su país y que se ha movido y se 
mueve muy a gusto en los círculos de la élite social, política y 
económica mundial. En esta línea iban los comentarios que en su día 
dedicó Mario Benedetti tanto a Fuentes como a otros destacados 
miembros del llamado boom en su ensayo de 1974 titulado El 
escritor latinoamericano y la revolución posible. El crítico y novelista 
uruguayo censuraba en esta obra al “creciente grupo de literatos 
latinoamericanos” que “construye, en internacional placidez, poemas 
calificados y novelas experimentales, sin perjuicio de opinar 
intermitentemente sobre la realidad política de estas pródigas 
tierras, de cotidiano riesgo”.12 Son explícitas las alusiones a Fuentes 
como uno de los integrantes de este grupo “que, desde la rive 
gauche, pergeña comprometidos cuentos, novelas o poemas, a 
menudo inspirados en los cándidos compatriotas que corren sus 
riesgos, no precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y 
subdesarrollada”.13 Más directa y reciente es la denuncia que llevó a 
cabo en junio de 1988 en la revista Vuelta el escritor mexicano 
Enrique Krauze en su artículo titulado “La comedia mexicana de 
Carlos Fuentes”, incluido más tarde en su libro de 1992 Textos 
heréticos. Krauze acusaba al novelista de “extranjero en su propio 
país” y señalaba que para Fuentes “México era un guión que conoce 
de memoria (...) no una experiencia personal”.14 El escritor reprochó 
a Octavio Paz haber permitido esta publicación en la revista que 
dirigía, y dio por terminada su amistad con él. La reacción tardía y 

 
11  El espejo...., p.374. 
12 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, 
Nueva Imagen, 1977, p.137. 
13 Ibid, p.90. 
14 Cit. por Steve Fairanu, “Plumas envenenadas”, Excelsior, 9-11-1977, p.11-A. 
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un tanto fría de Fuentes tras la muerte del gran maestro mexicano, 
demuestra que sus heridas no llegaron a cerrarse nunca. 
 
 Al margen de las opiniones y comentarios sobre su propio país, 
Fuentes ha ido dejando constancia desde sus primeros años como 
escritor de  sus puntos de vista sobre los acontecimientos más 
candentes de la política internacional. Destacan en este sentido por 
su reiteración las continuas críticas que el escritor ha dirigido y dirige 
contra la política exterior de los EEUU, que juzga ha sido 
especialmente agresiva hacia Hispanoamérica a lo largo del siglo XX. 
Se adscribe en este contexto en un sentimiento de recelo hacia el 
poderoso vecino muy generalizado en Hispanoamérica desde la 
época modernista. No nos olvidemos de los comentarios que a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX realizaron escritores e 
intelectuales de la talla de José Martí, José Enrique Rodó, o el propio 
Rubén Darío, que advertían del peligro que en todos los órdenes 
entrañaba para el continente iberoamericano el creciente belicismo 
del norte. En esta misma línea, Fuentes ha condenado con dureza 
las intervenciones norteamericanas en lugares como Panamá o 
Nicaragua y su apoyo a regímenes dictatoriales como el argentino o 
el chileno. De todas formas, no debemos considerar a Fuentes como 
abanderado de una especie de antinorteamericanismo acrítico. De 
nuevo en consonancia con la mayoría de los pensadores modernis-
tas, el escritor mexicano aboga por la cooperación internacional y 
por la convivencia pacífica entre culturas, y rechaza de forma 
contundente todo recurso a la fuerza o a la violencia. Suya es la 
visión del mundo norteamericano como una suerte de ente de doble 
personalidad, que ha comparado con la imagen del Dr.Jekyll y 
Mr.Hyde: una sociedad que tiene como sagrados los valores de la 
libertad y la democracia, pero que en sus actuaciones exteriores se 
comporta de forma agresiva, y que parece necesitar siempre de un 
enemigo externo para mantener su cohesión. En Tres discursos para 
dos aldeas, escrito poco después de la caída del muro de Berlín, 
Fuentes se preguntaba sin dar aún respuestas por la identidad de 
ese futuro antagonista: “¿Contra quién saldrá hoy a luchar el capitán 
Ajab? ¿Dónde está ahora la ballena blanca? ¿Quién es el 
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enemigo?”.15 Como sabemos hoy día, éste no ha tardado mucho en 
ser encontrado. 
 
 Las reflexiones de Fuentes sobre el papel de EEUU en el 
mundo y su relación con Iberoamérica se han concentrado en los 
últimos tiempos en sus comentarios acerca del Tratado de Libre 
Comercio y el fenómeno de la globalización. En el primer caso, el 
autor acepta la aprobación de un acuerdo que puede contribuir en 
su opinión a sacar a su país del aislamiento internacional, aunque 
señala al tiempo que ello no debe implicar la pérdida de 
independencia económica y política de México. Esta llamada a la no 
injerencia y al respeto a la diversidad se hace extensiva a nivel 
mundial cuando el escritor analiza el problema de la globalización. El 
mundo actual se halla enfrentado, en su opinión, a las tensiones 
derivadas de la confrontación entre la “aldea local” y la “aldea 
global”, es decir, entre el impulso mundializador y “el apego a la 
identidad cultural”16 El novelista se muestra partidario de una 
globalización integral, que incluya también la libre circulación de 
personas y la cooperación en pie de igualdad entre todos los pueblos 
y culturas del orbe, y no de un proceso como el actual en el que 
priman los intereses económicos de los poderosos. 
 
 En resumen, y para concluir, hemos visto que la producción 
ensayística de Fuentes nos ha llevado por caminos muy diversos a 
través de los cuales he intentado guiarles –no sé si con fortuna o no- 
en esta intervención. 
 

Ω Ω Ω 
 

 
15 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, México, FCE, 1993, p.80. 
16 Ibid, p.75. 


