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Mito, historia y literatura.
El ideario de Carlos Fuentes a través de sus ensayos.

Javier Ordiz
Universidad de Ledn (Espana)

Carlos Fuentes es uno de los escritores mas prolificos del
panorama actual de las letras iberoamericanas. Conocido sobre todo
por su extensa produccidon narrativa, Fuentes ha sido también autor
teatral —aunque de pocas piezas de nulo éxito— y desde 1968 hasta
la actualidad ha publicado un total de 11 volimenes de ensayo en
los que ha dejado constancia de su pensamiento, su vida personal y
sus obsesiones recurrentes y que se han convertido en apoyos
inestimables y en ocasiones necesarios a la hora de interpretar su
obra creativa. Caso evidente de esta proximidad lo constituye el libro
titulado Cervantes o la critica de la lectura, que Fuentes concibe
como complemento o explicacion del trasfondo tedrico de su novela
Terra Nostra y en cuyo apéndice incluye una extensa bibliografia de
consulta comun para ambos volimenes.

En las lineas que siguen voy a intentar exponerles a uds. de la
forma mas coherente posible un muestrario de los principales temas
que recorren las paginas ensayisticas del mexicano. Obviamente la
limitaciéon temporal de este acto obliga al resumen y al “trazo
grueso” en el desarrollo de unas ideas que con frecuencia adquieren
diversos y enriquecedores matices en su plasmacion escrita. Debe
quedar ademas al margen de mi consideracion la dimension
ensayistica que presenta gran parte de la obra creativa del autor, y
que es especialmente perceptible en obras como La region mas
transparente, Cambio de piel o la mas reciente Los afos con Laura
Diaz. Mis comentarios se ceiiran por tanto a los limites estrictos que
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nos proponen los contenidos de los once volimenes mencionados
con anterioridad.

Las obras de ensayo de Carlos Fuentes no responden en su
gran mayoria al concepto tradicional del género y se nutren
principalmente de la recopilacion de articulos varios publicados
previamente en diarios o revistas. De hecho tan sélo dos de estos
libros se han concebido desde un principio con un criterio unitario y
coherente; me refiero a La nueva novela hispanoamericana y E/
espejo enterrado, aunque éste Ultimo nacid en realidad como un
guidn escrito por encargo para una serie televisiva de caracter
documental. El resto son, como he dicho, antologias realizadas con
mayor o menor fortuna, que en ocasiones evidencian una clara
ausencia de criterio ldgico en la seleccién de los materiales. Valga
como ejemplo el volumen ANuevo tiempo mexicano, en cuya
composicion se han entremezclado articulos de prensa con un
intercambio epistolar entre el subcomandante Marcos y el escritor y
la trascripcion de un intrascendente discurso pronunciado en una
recepcion del Ayuntamiento de Xalapa. Otra de las caracteristicas de
estas obras —quizas por este mismo motivo al que estoy aludiendo-
es la reiteracion en los mismos contenidos, conceptos y hasta
expresiones que se sucede en todas ellas, de forma que cuando se
va avanzando en su lectura se va teniendo la creciente sensacion de
estar leyendo el mismo texto repetido con algunas variantes poco
significativas.

Los diferentes temas a los que Fuentes presta atencion
particular en sus comentarios ensayisticos se podrian encuadrar en
torno a tres grandes apartados: 1) reflexiones sobre la historia y la
cultura de México e Hispanoameérica, 2) estudios, opiniones y analisis
sobre la creacion literaria y la obra de escritores concretos, y 3)
escritos sobre historia y politica contemporaneas, tanto a nivel
nacional como internacional.

El primer punto, el mas amplio y a la vez el mas complejo,
obedece al intento del autor por hallar las claves de la identidad de
su pais a través de un repaso a los principales avatares de su
historia. Se inscribe Fuentes en este sentido en una amplia tradicion
de autodefinicion conocida como filosofia de lo mexicano, que inici6
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Samuel Ramos en 1934 con su obra £/ perfil del hombre y la cultura
en Mexico. En las tesis de Ramos se basara mas tarde Octavio Paz
para escribir y publicar en 1950 £/ laberinto de /la soledad, sin duda
alguna el ensayo mas importante y de mayor influencia dentro de
esta vertiente tedrica. El magisterio de Paz es a su vez evidente en
la obra de varios jovenes escritores que inician su carrera en los
afos 50, y Fuentes se convertira pronto en uno de sus discipulos
mas aventajados. Sus primeras novelas, en especial La region mas
transparente y La muerte de Artemio Cruz, reflejan con claridad la
influencia de £/ laberinto... y lo mismo puede decirse en el caso de
los ensayos y articulos, donde Fuentes hace suyas muchas de las
opiniones de Paz sin reconocer a veces de forma conveniente la
paternidad de las ideas que desarrolla.

En sus analisis histdricos, Fuentes propone un amplisimo
recorrido a través de las diferentes etapas y culturas que han ido
conformando la personalidad de su pais en particular y de
Iberoamérica en general. Es un viaje que, como sefala en £/ espejo
enterrado

Se extiende de las piedras de Chichén Itza y Macchu Picchu a las
modernas influencias indigenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco
de la era colonial a la literatura contemporanea de Jorge Luis Borges y
Gabriel Garcia Marquez. Y de la mdltiple presencia europea en el
hemisferio —ibérica, y a través de Iberia, mediterranea, romana, griega y
también arabe y judia— a la singular y sufriente presencia negra africana.
De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Angeles. Y de los
primerisimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al mas reciente
trabajador indocumentado que anoche cruzo la frontera entre México y los
Estados Unidos.!

Sobre todos estos tiempos y lugares escribe Fuentes de forma
precisa y documentada en este libro, con la intencion de sefalar a
cada paso del camino el sedimento que los distintos aportes han ido
dejando en la América de hoy. El autor propone la articulacion de la
evolucion histdrica del continente en torno a tres etapas que define
como las de la Utopia, la Epopeya y el Mito. La Utopia que estimuld
en principio la llegada de los visitantes europeos a esas tierras para
ellos desconocidas, deja paso con el tiempo a la epopeya bélica de la

1 Carlos Fuentes, £/ espejo enterrado, México, FCE, 1992, p.11.
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dominacion militar y la lenta y progresiva creacion y consolidacion de
los Estados nacionales, y mas tarde al mito, en la tarea en la que el
propio escritor se siente involucrado de reconocer las dimensiones
de su cultura y asentar sobre ella los resortes de la memoria y la
imaginacion. Esta preocupacion por las variadas expresiones
mitoldgicas de los diferentes sustratos culturales de Hispanoamérica
y su relacion con los mitos de otras partes del mundo, se halla muy
presente en las reflexiones y sobre todo en la obra narrativa de
Fuentes.

El interés primordial del autor en sus periplos por la historia se
centra de manera particular en México, que ha descrito
reiteradamente como una realidad pluricultural y multirracial que
encuentra su expresion y su significado en el mestizaje. El escritor
inicia su recorrido en el mundo indigena prehispanico y el drama de
la conquista, que a su juicio no logré erradicar la presencia del
pasado en la vida ulterior del pais. Es la de México, en opinidn de
Fuentes, una cultura doblemente mestiza, de largas y profundas
raices que se extienden desde Tenochtitlan hasta la antigua Grecia,
y que a lo largo de la Historia se ha significado mas por las
negaciones que por los reconocimientos. Negacion primero por parte
de Espaina de sus elementos arabes y judios; negacion después por
parte de la nueva sociedad criolla del pasado indigena en aras de
una ildgica imitacion de Europa; negacion por parte de unos y otros
—criollos e indigenas- del papel de Espana en México. La historia de
este pais se ha disfrazado siempre con diferentes mascaras que soélo
se han derrumbado en el momento de autorreconocimiento que
supuso la Revolucion, cuando el pais negado y oculto recuperd su
imagen y se pudo contemplar a si mismo en el espejo.

El pasado no ha muerto, nos dice Fuentes, y sigue aun vivo en
casi todos los ordenes de la vida cotidiana de México. Desde el color
de la piel a las lenguas precortesianas aun hoy habladas en
numerosos lugares, desde las oraciones que esconden recuerdos de
las antiguas deidades al pensamiento mitico del campesino de
Morelos o Michoacan, desde los sacrificios humanos de los aztecas al
sacrificio de los jovenes en Tlatelolco en 1968, desde los antiguos
tlatoanis al Presidente de la Republica, todo nos esta indicando que
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“no hay futuro vivo con pasado muerto” y que México solo se
reconocera y se aceptara a si mismo cuando sea capaz de asumir y
aceptar su historia.

Los ensayos sobre literatura de Carlos Fuentes —y entro asi en
el segundo de los apartados que sefalé con anterioridad— se dirigen
a su vez hacia tres aspectos principales: a) la literatura como
producto o reflejo de una situacidon histdrico-cultural determinada,
b)reflexiones tedricas sobre el quehacer literario, y c) estudios
concretos de obras y autores.

El primer punto se relaciona estrechamente con las considera-
ciones histdrico-culturales que hemos visto en el apartado anterior.
El escritor descubre en los textos literarios mas relevantes del
mundo hispano un reflejo de la situacion y los problemas de su
época, y presta especial atencion a las obras de la literatura
espanola realizadas en los tiempos que precedieron al descubri-
miento y la conquista —£/ /libro de buen amory La Celestina sobre
todo— para detenerse de manera especial en £/ Quijote, novela que
el mexicano ha valorado como un hito trascendental en la historia de
la literatura occidental y a la que ha dedicado una gran cantidad de
articulos, comentarios y conferencias.

Cervantes, nos dice Fuentes, elabora su obra en un mundo
dominado por la obsesion contrarreformista, y la convierte en una
auténtica alegoria de las tensiones del momento al contar la historia
de un hombre que se empena en trasladar a la realidad su lectura
univoca de los textos literarios sin darse cuenta de que el mundo
real, ambiguo y cambiante, no coincide en absoluto con la imagen
que de él tiene a través de la literatura. Estamos, por tanto, ante el
enfrentamiento entre la certeza y la univocidad medievales y la duda
y oscilacion renacentista-barrocas, y ante una obra que supone al
mismo tiempo una profunda reflexion sobre el ser mismo de la
literatura y la naturaleza de la narracién. Cervantes, y con él la
tradicion que inaugura, no pretende por tanto reflejar la realidad,
sino crear una realidad paralela instalada en la imaginacion vy el
lenguaje. En respuesta al mundo ordenado y armonioso de la

2 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar,1994, p.9.
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literatura anterior, la duda y la ambigliedad se instalan en diferentes
ordenes del relato. Ya no estamos ante el narrador €pico, seguro de
si mismo y tremendamente eficaz en la transmisién de datos sobre
su héroe. Por el contrario, el olvidadizo narrador cervantino no
recuerda, o no quiere recordar siquiera, el lugar donde vive el
personaje, al tiempo que surgen numerosos interrogantes sobre la
propia autoria de la obra e incluso el nombre real del protagonista.
Cervantes inaugura una tradicidn literaria rica y fecunda, cuyos ecos
perviven hasta nuestros dias: la de la novela abierta, ambigua, que
ofrece varias dimensiones y posibilidades de enfocar la realidad; la
novela del narrador multiple o inseguro, que exige la colaboracion o
la complicidad del lector para completar su obra, del héroe alejado
de la grandeza épica y caballeresca, que viaja no en busca de
aventuras o gloria, sino en pos de su identidad perdida o
desconocida; la novela que esta en conflicto con el mundo exterior,
que solo se reconoce a si misma como ficcidn. Con estos principios
relacionara Fuentes sus inquietudes y las de su generacidon, que
analizara de forma particular en su ensayo La nueva novela
hispanoamericana, obra de referencia basica para conocer los
principios tedricos de ese llamado “boom” de Ila narrativa
hispanoamericana de los 60 y 70.

En las paginas que dedica a analizar los resortes de la creacion
literaria, Fuentes deja reiterada constancia de los fundamentos que
rigen su particular “poética” artistica. El autor se inserta a si mismo
en el curso de una corriente renovadora iniciada en México por
autores como Agustin Yanez o Juan Rulfo, que supone a su juicio la
definitiva pérdida de validez de “la forma burguesa de la novela y su
término de referencia, el realismo”.? Esta “nueva novela”, afirma el
autor en frase que ha hecho historia en la critica, “es mito, lenguaje
y estructura”,* es decir, una creacion artistica que cuida su
construccion, que se esmera en la expresion y que halla en el mito
una forma de emparentar lo local con lo universal.

En La nueva novela.., Valiente mundo nuevoy Geografia de la
novela se recogen asimismo un numero abundante de ensayos

3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz,
1969, p.17.

4 Ibid, p.20.
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donde Fuentes expresa la opinién y valoracion que le merecen
diferentes autores de tiempos y ambitos culturales diversos.
Predominan en esta ndmina los escritores contemporaneos y en
particular los pertenecientes al mundo de habla hispana. Algunos
comentaristas han advertido una cierta contradiccion entre la
reiterada defensa que hace Fuentes en sus escritos de las tendencias
heterodoxas y no hegemonicas en la expresion cultural y la atencidn
que como critico presta casi con exclusividad a las figuras mas
consagradas. Como sefiala Begofa Pulido Hernandez “de hecho, en
Valiente mundo nuevo se estudian los mismos autores que en La
nueva novela..., con minimos afadidos”, lo cual es para la autora un
ejemplo claro de que “los ensayos literarios de Fuentes no son
ejemplo de dialogo (...) entre el canon oficial y otras manifestaciones
literarias no dominantes”.>

Los articulos de asunto contemporaneo de Fuentes se
concentran principalmente en 7iempo mexicano (1971), Tres
discursos para dos aldeas (1993) y NMuevo tiempo mexicano (1994).
Son en conjunto analisis complejos y llcidos sobre la situacion
politica nacional e internacional, en los que el autor no rehuye el
compromiso y la polémica.

En los comentarios relativos a su pais, Fuentes incide de forma
reiterada en la critica al sistema politico creado y amparado por el
PRI, al que achaca su excesivo presidencialismo, su férreo control
sobre los medios de comunicacidn, su persecucion al disidente y la
flagrante corrupcion de una administracion que gobierna sdlo para
los poderosos. De las diatribas del escritor tan sdlo se salva Lazaro
Cardenas, presidente del pais entre 1934 y 1940, que llevo a cabo la
dificil empresa de nacionalizar el petréleo y tuvo una generosa
actitud hacia el exilio espanol republicano. Fuentes clama contra las
profundas desigualdades que existen en México, fruto a su juicio de
la inexistencia de sensibilidad social en las élites gobernantes y
centraliza especialmente el problema en las areas rurales, con la
denuncia de la situacion de un campesinado explotado por los
terratenientes locales. La Revolucidon no resolvié el problema agrario
en su pais y esto, dice Fuentes, puede dar origen a conflictos

> Begofa Pulido Hernandez, Carlos Fuentes:imaginacion y memoria. Universidad

Auténoma de Sinaloa, 2000, p.135.
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futuros como el que profetiza en 7iempo mexicano: “El zapatismo no
ha dicho la ultima palabra, porque la Revolucidén no ha dicho la
ultima palabra en México”.® No es de extrafar que en 1994 Fuentes
haya comprendido y justificado la revuelta de Chiapas como una
respuesta al “sistema politico y econdmico mexicano, antidemocra-
tico e injusto”.” Es, a su juicio, un levantamiento de dimensiones
histdricas, al tratarse de “la primera revolucion poscomunista”, que
tiene a su vez un significado universal al haber puesto de manifiesto
“la situacion de injusticia irresuelta revelada mundialmente por la
caida del comunismo”.®

La Revolucion, en opinidn del escritor, no abordd tampoco la
tarea de democratizar al pais y sus instituciones. Esta creciente
demanda social se ha topado historicamente con el rechazo de los
gobernantes, que en ocasiones han abortado de forma brutal y
dramatica estas legitimas exigencias. Asi lo demuestran episodios
como la matanza estudiantil del 68 o el asesinato en 1994 del
candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio, considerado
demasiado aperturista y demdcrata por los dinosaurios del PRI. “En
el caso del PRI —dice Fuentes al respecto— quienes desean el cambio
son blancos inmediatos de la eliminacion fisica”.® Sus criticas se
extienden también hacia los medios de comunicacidon de su pais, en
especial la prensa, que “se limita a amplificar las posiciones de la
alta burguesia, del gobierno de los Estados Unidos y del gobierno
mexicano cuando éste coincide con aquéllos”.°

Especial atencion le merece a Fuentes, sobre todo en los
ultimos tiempos, el problema de la inmigracién mexicana a EEUU. En
su obra narrativa el tema se trata con amplitud en La frontera de
cristal, y es motivo de reflexion tedrica en el capitulo final de £/
espejo enterrado titulado “La hispanidad norteamericana”. A juicio
del escritor, esta masa migratoria, que se viene a sumar al
importante contingente chicano instalado ya desde hace mucho
tiempo en ese pais, esta contribuyendo a forjar lo que denomina

® Carlos Fuentes, 7Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971, p.141.
’ Nuevo tiempo..., p.118.

8 Ibid, p.124

S Jbid, p.162

10 Tiempo mexicano, p.74
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como la “tercera hispanidad” que, augura, tendra un peso decisivo
en el futuro de esta gran potencia. “Hacia mediados del siglo XXI —
nos dice Fuentes- casi la mitad de la poblacion de los Estados Unidos
hablara espaniol”.!!

A pesar de la claridad y la contundencia de que hace gala el
novelista en sus analisis y denuncias, amplios sectores de la opinidn
publica mexicana perciben un cierto contraste entre lo que Fuentes
escribe y la palpable realidad biografica de un hombre que no ha
querido nunca fijar la residencia en su pais y que se ha movido y se
mueve muy a gusto en los circulos de la élite social, politica y
econdmica mundial. En esta linea iban los comentarios que en su dia
dedicé Mario Benedetti tanto a Fuentes como a otros destacados
miembros del llamado boom en su ensayo de 1974 titulado £/
escritor latinoamericano y la revolucion posible. El critico y novelista
uruguayo censuraba en esta obra al “creciente grupo de literatos
latinoamericanos” que “construye, en internacional placidez, poemas
calificados y novelas experimentales, sin perjuicio de opinar
intermitentemente sobre la realidad politica de estas prodigas
tierras, de cotidiano riesgo”.'? Son explicitas las alusiones a Fuentes
como uno de los integrantes de este grupo “que, desde la rive
gauche, pergefia comprometidos cuentos, novelas o poemas, a
menudo inspirados en los candidos compatriotas que corren sus
riesgos, no precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y
subdesarrollada”.!* Mas directa y reciente es la denuncia que llevod a
cabo en junio de 1988 en la revista Vuelta el escritor mexicano
Enriqgue Krauze en su articulo titulado “La comedia mexicana de
Carlos Fuentes”, incluido mas tarde en su libro de 1992 T7extos
heréticos. Krauze acusaba al novelista de “extranjero en su propio
pais” y sefalaba que para Fuentes “México era un guidon que conoce
de memoria (...) no una experiencia personal”.* El escritor reprochd
a Octavio Paz haber permitido esta publicacién en la revista que
dirigia, y dio por terminada su amistad con él. La reaccion tardia y

11 £l espejo...., p.374.

12 Mario Benedetti, £/ escritor latinoamericano y la revolucion posible, México,
Nueva Imagen, 1977, p.137.

13 Ibid, p.90.

14 Cit. por Steve Fairanu, “Plumas envenenadas”, Excelsior, 9-11-1977, p.11-A.
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un tanto fria de Fuentes tras la muerte del gran maestro mexicano,
demuestra que sus heridas no llegaron a cerrarse nunca.

Al margen de las opiniones y comentarios sobre su propio pais,
Fuentes ha ido dejando constancia desde sus primeros afos como
escritor de sus puntos de vista sobre los acontecimientos mas
candentes de la politica internacional. Destacan en este sentido por
su reiteracion las continuas criticas que el escritor ha dirigido y dirige
contra la politica exterior de los EEUU, que juzga ha sido
especialmente agresiva hacia Hispanoamérica a lo largo del siglo XX.
Se adscribe en este contexto en un sentimiento de recelo hacia el
poderoso vecino muy generalizado en Hispanoamérica desde la
época modernista. No nos olvidemos de los comentarios que a
finales del siglo XIX y comienzos del XX realizaron escritores e
intelectuales de la talla de José Marti, José Enrique Rodd, o el propio
Rubén Dario, que advertian del peligro que en todos los drdenes
entrafaba para el continente iberoamericano el creciente belicismo
del norte. En esta misma linea, Fuentes ha condenado con dureza
las intervenciones norteamericanas en lugares como Panama o
Nicaragua y su apoyo a regimenes dictatoriales como el argentino o
el chileno. De todas formas, no debemos considerar a Fuentes como
abanderado de una especie de antinorteamericanismo acritico. De
nuevo en consonancia con la mayoria de los pensadores modernis-
tas, el escritor mexicano aboga por la cooperacion internacional y
por la convivencia pacifica entre culturas, y rechaza de forma
contundente todo recurso a la fuerza o a la violencia. Suya es la
vision del mundo norteamericano como una suerte de ente de doble
personalidad, que ha comparado con la imagen del Dr.Jekyll y
Mr.Hyde: una sociedad que tiene como sagrados los valores de la
libertad y la democracia, pero que en sus actuaciones exteriores se
comporta de forma agresiva, y que parece necesitar siempre de un
enemigo externo para mantener su cohesion. En T7res discursos para
dos aldeas, escrito poco después de la caida del muro de Berlin,
Fuentes se preguntaba sin dar aun respuestas por la identidad de
ese futuro antagonista: “éContra quién saldra hoy a luchar el capitan
Ajab? ¢Donde esta ahora la ballena blanca? ¢Quién es el
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enemigo?”.> Como sabemos hoy dia, éste no ha tardado mucho en
ser encontrado.

Las reflexiones de Fuentes sobre el papel de EEUU en el
mundo y su relacion con Iberoamérica se han concentrado en los
ultimos tiempos en sus comentarios acerca del Tratado de Libre
Comercio y el fendmeno de la globalizacién. En el primer caso, el
autor acepta la aprobacidén de un acuerdo que puede contribuir en
su opinidén a sacar a su pais del aislamiento internacional, aunque
sefala al tiempo que ello no debe implicar la pérdida de
independencia econdmica y politica de México. Esta llamada a la no
injerencia y al respeto a la diversidad se hace extensiva a nivel
mundial cuando el escritor analiza el problema de la globalizacion. El
mundo actual se halla enfrentado, en su opinidn, a las tensiones
derivadas de la confrontacion entre la “aldea local” y la “aldea
global”, es decir, entre el impulso mundializador y “el apego a la
identidad cultural”® El novelista se muestra partidario de una
globalizacion integral, que incluya también la libre circulacion de
personas Y la cooperacion en pie de igualdad entre todos los pueblos
y culturas del orbe, y no de un proceso como el actual en el que
priman los intereses econdmicos de los poderosos.

En resumen, y para concluir, hemos visto que la produccion
ensayistica de Fuentes nos ha llevado por caminos muy diversos a
través de los cuales he intentado guiarles —no sé si con fortuna o no-
en esta intervencion.

QQQ

15 Carlos Fuentes, T7res discursos para dos aldeas, México, FCE, 1993, p.80.

16 Ibid, p.75.
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