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Hugo Hiriart o la disertación sobre lo inenarrable 
 

Silvia Molina 
 
I 
 Hugo Hiriart es un escritor parsimonioso y delicado. Un hombre 
dulce, un conversador entusiasta que toma todo con frenesí e 
interés, y un ser reflexivo e irónico. Su curiosidad no tiene límites, y 
su respuesta a cualquier estímulo es un razonamiento artístico 
detallado y juguetón, incluso cuando habla de cosas serias. 
 

Como buen filósofo, busca el por qué y el cómo de todo; y por 
eso utiliza la filosofía como un medio para acercarse a la literatura, y 
como un pretexto para ejercitar su pluma. La reflexión de Hugo es, 
pues, sólo una manera de ver, de observar el mundo; y el resultado, 
una serie de consideraciones y pensamientos estéticos, sobre todo 
cuando se acerca a diseccionar toda clase de seres u objetos 
(“artefactos” como diría él), palabras, esencias, sueños, personajes, 
o cuestiones sobre el arte y la imaginación. 

 
Hugo Hiriart (México en 1942) es un autor peculiar, desusado, 

difícil de encasillar, porque ha experimentado en todos los campos 
de la literatura e incluso en el arte. Ejerce el periodismo (escribe y 
ha escrito en varios periódicos, revistas y suplementos culturales 
como Excélsior, unomásuno, Vuelta, La Jornada, Proceso, Nexos y 
Reforma; es decir, ha escrito en publicaciones de todas las 
tendencias y de todos los grupos sin pertenecer a ninguno), el 
ensayo (del cual hablaré con detenimiento), el teatro (como autor, 
director y productor), el guión cinematográfico (Novia que te vea 
―ganadora del Ariel y el Heraldo por el mejor guión―, y Las caras 
de la luna); la novela y la literatura infantil; y también dibuja y pinta. 
Digamos que, en este momento, puede considerársele como el autor 
más erudito y creativo de México. En toda su obra, llena de 
atrevimiento, ha logrado un estilo único que lo sitúa de una manera 
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concreta entre los escritores más interesantes de esta época. La 
prosa de Hugo, hay que subrayarlo, es elegante y precisa, divertida 
y graciosa. A veces, lo que dice es desaforado, como él, pero como 
lo dice es envidiable. 

 
 Hugo Hiriart estudió filosofía en la UNAM y pintura en la 
Esmeralda, y actualmente se desempeña como director del Instituto 
de México en Nueva York, y en sus horas libres no sale de la 
biblioteca que tiene a dos cuadras del Instituto, de las librerías que 
se le atraviesan en cada esquina, de los cines del Lyncoln Center, a 
un lado de su departamento, y de los museos y galerías. La noche, 
dice, la tiene para pensar y la mañana, tempranito, para escribir; 
pero la verdad es que su curiosidad es voraz, y su ingenio no tiene 
descanso. 
 
 
II 
 Hugo Hiriart ha publicado cuatro novelas: Galaor (Premio 
Xavier Villaurrutia 1972), novela de caballerías mezclada con el 
cuento clásico de La Bella Durmiente; Dódolo (novela por entregas 
que vio la luz en Sábado (1979-1980), el suplemento cultural del 
periódico unomásuno, y la cual cambió de nombre una vez publicada 
en forma de libro por Cuadernos de Gofa (1981), y que es la 
invención de la civilización gofa y de los gofos (su historia, su 
filosofía, su arte, sus pasiones, etc), y La destrucción de todas las 
cosas (1992), una crónica de la conquista de México realizada no por 
los españoles, a la manera de Bernal Díaz del Castillo, sino por unos 
extraterrestres igual de autoritarios que las autoridades del gobierno 
mexicano a las que se enfrentan. “No voy a contar sólo lo que vi, 
voy a contar lo que vi y lo que me contaron los testigos. Lo que ni vi 
ni me contaron, lo imagino y escribo, como se hacía antes (hoy 
severamente prohibido)."1 Enseguida, viene El agua grande (2002), 
un libro difícil de clasificar porque es ensayo, pero es novela, con 
personajes a los que vemos actuar y moverse a lo largo del texto. Es 
un todo hilarante y desenfrenado en el que Hugo aprovecha para 
meter en la voz del Maestro muchas disquisiciones porque “todo está 
en todo” como dice el narrador que dice su maestro Oreja de Mono; 

 
1 Hugo Hiriart, La destrucción de todas las cosas, México, Era, 1992, p. 13. 
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y porque una cosa lleva a otra y es su estilo saltar de pormenor en 
pormenor. El narrador, alumno y maestro al mismo tiempo, nos 
cuentan desde el comienzo del mundo (del orden) hasta sus 
preocupaciones estéticas y sus fantasías literarias, pasando por sus 
ensueños filosóficos o sus meditaciones literarias y sus ocurrencias. 
Una vez más, el juego, el juego y una fantasía que se permite 
mezclar las matemáticas con la anatomía, la música con las flores, a 
Tintoretto y a Marcel Shwob con un gángster musulmán. Un libro, 
pues, en el que la sonrisa y la sorpresa van de la mano. 
 
 También ha escrito varias obras de teatro: Casandra (1978), La 
ginecomaquia (1972); Minotastás y su familia (presentada en el 
Teatro Nacional de Costa Rica y en Colonia, Alemania Federal, 
dentro del Festival Theater Wolt, 1981); Hécuba, la perra (estrenada 
en 1982); Intimidad (estrenada en el XII Festival Cervantino, 1984); 
El tablero de las pasiones de juguete, estrenada en 1985; Las tandas 
del tinglado (1985), Ámbar (estrenada en 1986; y publicada en Cal y 
Arena, 1990); Camille o la historia de la escultura de Rodin a 
nuestros días (estrenada en 1987); Las palabras de la tribu, 
estrenada en 1988; Clotario de Moniax (1991), La representación o 
los peligros del juego (1993), La caja (1996), Simulacros  (1997) y El 
caso de Caligari y el ostión chino (1999). 
 
 Y entre sus cuentos infantiles se encuentran El último dodo 
(1983) y El vuelo de Apolodoro (1984). 
 
 En su teatro, Hugo Hiriart ha hecho un poco de todo: ha 
perseguido a los clásicos poniéndolos al día, y los ha popularizado, 
dotándolos de un lenguaje cotidiano y juguetón, siempre 
enigmático; y se ha solazado con temas completamente extraños o 
raros o fuera de lo común, y ha empleado títeres, títeres y actores, 
actores y artefactos, artefactos y voces de actores… Hugo es un 
hacedor de prodigios teatrales, porque su fantasía no conoce de 
mesuras ni límites, y encontrará la forma de montarlos. Concibe una 
obra y su escenografía, por lo general atípica, por eso dice que: 

 
Un cuento, una novela, un poema son juegos mentales. El teatro, en 

cambio, es juego mental y físico. El teatro se juega con actores, 
escenografía, guardarropa, luces, música. Requiere cierto oficio. Ese oficio 
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lo aprendí como los niños aprenden el futbol o el ajedrez, esto es, jugando 
el juego. Creo que no hay mejor manera. 

 
En mi opinión, hay que jugar con ganas, pero sin darle demasiada 

importancia, sin hacer osos, con ligereza y espíritu deportivo. Esto es, el 
resultado es siempre menos importante que el hecho de haber jugado 
limpia e intensamente.2 

 

III 
 Los ensayos de Hugo Hiriart son concisos y francamente 
placenteros por el dominio que tiene del idioma y por los temas 
objeto de su elección. Puede hablar de arte, de filosofía, del vuelo de 
una mosca, de literatura, de historia, de ciencia. Su veta ensayística 
resulta, para la literatura mexicana contemporánea una vuelta de 
tuerca, una novedad, una transformación. 
 

Sus ensayos han sido recopilados en varios volúmenes: 
Disertación sobre las telarañas (1981), Estética de la obsolescencia. 
El universo de Posada (1982), Vivir y beber (1987), Sobre la 
naturaleza de los sueños (1995), Los dientes eran el piano. Un 
estudio sobre arte e imaginación (1999) y Discutibles fantasmas 
(2001). No me detengo en el texto sobre José Guadalupe Posada 
porque no lo conozco (“Es un libro menor”, me dijo Hugo con 
humildad, cuándo le pregunté por él), ni en Vivir y beber, producto 
de su abismo alcohólico, y manual para entender y salir del 
alcoholismo, problema por el que él mismo pasó. 

 
Dice Hugo: 
 

Yo me siento tranquilo escribiendo ensayos, no me cuestan tanto trabajo, 
me muevo a gusto ahí. Después del ensayo lo más fácil es la novela y 
luego la obra de teatro. Lo más difícil es escribir un poema. Como la mosca 
que da vueltas alrededor del mismo objeto, en la literatura no son cosas 
distintas, es lo mismo.3 

 

 
2 Hugo Hiriart, “Jugar”, Conaculta en la red: http://www.arts-
history.mx/de_hito_en_hito/hiriart2.html 
3  Morales, Enrique, “El único pecado imperdonable del arte es aburrir: Hugo 
Hiriart”, en México, Consejo Nacional para la Cultura y Las Artes, 
www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/300300/decomoes.html 
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 Disertación sobre las telarañas fue la recopilación, en su mayor 
parte, de la sección Balumba que Hugo tuvo en el suplemento 
Sábado. En la contraportada de la primera edición puede leerse: Los 
textos de este libro aspiran a acercarse a la tradición mexicana de la 
cuartilla solitaria y perfecta, la de Reyes, Torri; Novo y Arreola. Y lo 
cito porque al menos en esa época Alfonso Reyes era el gran 
maestro reconocido por Hugo. El libro está hecho, pues, de 
pequeñas perfecciones, y recoge toda una conducta literaria. Una 
conducta literaria que se parece mucho a su carácter, al carácter de 
un hombre ansioso por desentrañar las cosas y el pensamiento, y un 
artista fantasioso, frenético y tenaz. Lo imagino de niño desarmando 
el reloj de su papá, intrigado no en el funcionamiento propio del 
aparato, sino en la relación del tiempo y el movimiento de las 
manecillas, y en el proceso de la desarticulación del artefacto, en el 
juego de armar y desarmar. 
 
 Al leer Disertación sobre las telarañas uno sabe que allí está un 
hombre observador y minucioso que conforma sus textos fiel a sus 
curiosidades Quizá la principal característica de la escritura de Hugo 
es que ha descubierto la relación que hay o que puede establecerse 
entre los detalles y las generalidades puesto que con frecuencia hace 
una conjunción delicada de su talento y el pormenor. El gusto por el 
detalle es una característica esencial en su obra. Si a este gusto le 
sumamos una prosa elegante, rica en vocablos y en adjetivación 
justa o renovadora, una prosa nítida, clara, poética, no podemos 
tener mejor resultado que sus textos. Hugo escribe comunicándonos 
infinidad de cosas, como quien ha mirado en lo que no puede 
narrarse, en lo que está detrás de las cosas, aquello que no vemos, 
que no se nos ocurre, que no nos atrevemos a decir. 
 
 En el volumen titulado Discutibles fantasmas, nos entrega en 
su prólogo, su poética del ensayo:  
 

El ensayo limita al sur con el aforismo y la máxima, que son destilados de 
ensayo, y al norte o septentrión con el tratado que es examen exhaustivo 
de algo. De un lado Nietzsche vanagloriándose: (digo más en un aforismo 
que otros en libros enteros), del otro, por ejemplo, el enorme Ensayo 
sobre el entendimiento humano de John Locke (traducido entre nosotros 
por O´Gorman). Entre estos dos extremos heroicos se sitúa el ameno, libre 
y proteico campo del ensayo. 
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 Pero el ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa. 
El único compromiso del ensayo es no aburrir; quitando eso tiene 
hospitalidad de tribu del desierto y lo admite todo: el chisme, la tentativa, 
la extravagancia, el juego, el dicterio, la cita de memoria, el coqueteo, la 
arbitrariedad. Y es ilimitado; cualquier tema es bueno para un ensayo, 
desde la sesuda disquisición sobre la realidad política hasta la receta de 
cocina y la mosca de Proust que Alfonso Reyes oyó zumbar. Todo se vale.4 

  

 Entonces, ¿cómo son los ensayos de Hugo? Son eso, 
precisamente: un juego intrépidamente gozoso, una cancha, un 
terreno, un tablero donde el autor juega de un lado, y supone del 
otro al lector. En lugar de pelota o de fichas puede colocar a Búfalo 
Bill o a Kant. Sus ensayos son entrenamientos, retos, entretén-
mientos literarios y estéticos sustentados en su honda formación y 
en su sedienta búsqueda. En ellos no sólo intenta conversar con el 
lector, responder preguntas que se plantea, ser claro y dar rienda 
suelta a su vocación de maestro, sino que hace algo inusual: 
disimular su erudición. Introduce, de pronto, un elemento 
perturbador, terrenal, vulgar en el sentido de popular, para atraer a 
cualquier lector. Dice por ejemplo en “Un arte menor” 5 (se refiere al 
arte de hablar con los niños): “Si estoy hablando, digamos, de que 
fui a Querétaro y digo “fui en coche, el coche verde que me vendió 
el Popochón cuando intentó irse a vivir a Milán…”. Es decir, de 
pronto un apodo como Popochón, hace que su pluma nos 
comunique algo así como “mis reflexiones están al alcance de todos. 
No tengas miedo de emprender junto conmigo el camino de la 
especulación, porque te prometo que te vas a divertir. No hablo para 
filósofos ni gente sofisticada”. Con esto quiero decir, que además de 
la claridad, Hugo emplea un lenguaje inusual, y que el primero que 
se divierte es él. 
 

En sus ensayos hay muchos ecos y todos los reconoce Hugo, 
allí están presentes Las Sagradas Escrituras, la mitología clásica, los 
clásicos y los artistas de todos los tiempos (diríase que los 
divertimentos literarios de Hugo son las modernas Metamorfosis de 
las Cosas), los científicos… podría decir, para acabar pronto, que 

 
4 Hugo Hiriat, Discutibles fantasmas, México, Era, 2001, pp. 7-8. 
5 Ibid, p. 103 
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cualquier cosa le es cara y por eso la atrapa y la redescubre para el 
lector. 

 
 Hay también en él, como ya dije, una profunda vocación de 
maestro; una inusual delicadeza de maestro zen, animada por el 
deseo de revelarnos algo, de guiarnos a descubrir el milagro que 
encierra una reflexión o la desarticulación de las reglas de una 
manera de ser, o cómo se arma una teoría o se admira un cuadro. 
 
 En su obra, según lo confiesa él mismo, “no se verá ninguno 
de los temas importantes que se han tratado en la literatura; ahí 
está lo que a mí me gusta”. ¿Y qué le gusta? Hablar de lo 
inesperado, reservarnos una sorpresa, bromear, festejar, meditar, 
filosofar, considerar, ocuparse, contarnos historias, no confundirnos, 
sumergirnos en sus fantasías, enseñarnos a pensar, a ver, a 
discurrir, a sentir lo otro, a comprender el mundo, divertirnos con 
sus invenciones, con la talla perfecta de sus miniaturas. 
 
 Si en Disertación sobre las telarañas están trabajados con 
minucia y con arte el ibis, el huevo, la mosca, los monumentos el 
péndulo, el alfiler, el tablero, el títere, la caja de música, la alfombra, 
el papalote, los estambres, las telarañas, y un largo etcétera, en 
Discutibles fantasmas trata también una pluralidad que va del cine a 
la música, del vuelo de una mosca al pensamiento de los niños, del 
ajedrez al futbol, de los fantasmas, por supuesto, de toda clase de 
fantasmas al miedo, de las brujas a los monstruos. Le interesa cómo 
captan los niños la música, cómo se hace un poema, cómo da un 
ataque de risa, y eso nos lleva directamente a sus otros dos libros: 
Sobre la naturaleza de los sueños (1995) y Los dientes eran el piano. 
Un estudio sobre arte e imaginación (1999).  
 
 En Sobre la naturaleza de los sueños (1995) Hugo razona en 
voz alta sobre este tema. No es un libro para sicoanalistas ni 
terapeutas; no. Es una larga reflexión en voz alta (una amena 
conversación), un ensayo, pues, a su manera, sobre lo que él cree 
que hacemos cuando soñamos. El libro es otra práctica de sus 
teorías y el mismo se encarga de enunciarlo: 
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En esta época de minuciosa especialización tal vez sea curioso para 
algunos asomarse a un libro donde puede hallarse qué sucede cuando una 
persona común y corriente piensa solitaria, detenida y largamente en un 
asunto que le interesa.6 

 

Aquí nos acerca con su prosa siempre divertida y su afecto de 
maestro fino e interesado en que discutamos con él, en que lo 
refutemos, a las preguntas que cualquiera puede hacerse en torno a 
los sueños: ¿Por qué soñamos? ¿Cómo soñamos? ¿Por qué nos 
acordamos de los sueños o los olvidamos? ¿Qué significan? ¿Cómo 
despertamos de un sueño? Está hecho de un sinnúmero de 
preguntas para soñadores y no soñadores. En este libro como en los 
otros, el lector no tiene más remedio que aceptar que el ingenio y el 
genio de Hugo van de la mano, que nos entrega un hilarante y 
jubiloso ensayo, lleno de recapitulaciones inquietantes y 
perturbadoras: “en los sueños no puede haber estilo”.7 “En los 
sueños no puedes leer un escrito. Si tú lees un escrito, tú ya sabías 
lo que dice. En sueños no puedes ver ni escritos ni nada, en sueños 
no ves, sólo conjeturas”.8 
 
 El otro libro que he dejado para el final, Los dientes eran el 
piano es, desde mi punto de vista, un libro necesario para cualquier 
artista o amante del arte. Un libro que no sólo nos enseña a mirar 
un cuadro, una tarde, un cuervo, una mirada, sino que intenta 
explicar desde su propia experiencia de qué manera la imaginación 
del ser humano se apropia de lo otro para devolvérnoslo hecho arte. 
 

El libro está dividido en cuatro partes donde hay de todo: 
estética, por supuesto, imaginación, erotismo, digresiones, teorías, 
cuentos, leyendas, animales, artefactos, seres imaginarios, etc. Pero 
hay sobre todo una invitación al análisis, al gusto por  preguntarse y 
preguntar. 

 
En realidad, desde mi punto de vista, toda la obra de Hugo se 

basa en sus brevísimos ensayos “La oropéndola de plata o cómo 

 
6 Hugo Hiriart, Sobre la naturaleza de los sueños, México, Era, 1999, 1ª. 
reimpresión, p- 7. 
7 Ibid, p. 124. 
8 Ibid, p.184. 
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hace su trabajo la imaginación”, y “Más sobre las irregularidades”. 
En el primero nos enseña cómo opera la imaginación por medio de 
regularidades. Si te imaginas un perro callejero, las regularidades 
serán que anda de aquí para allá buscando qué comer, durmiendo 
en donde puede, uniéndose a otros perros callejeros; pero si te 
preguntas por qué es callejero, tendrás otra serie de regularidades, 
nació en la calle, su madre y su padre eran callejeros, etc “La 
imaginación, dice Hugo, opera consultando elencos de 
regularidades”.9 ¿Pero qué pasa cuando alteramos las regularidades 
de alguna manera? ¿Un caballo echado durmiendo plácidamente 
frente a la chimenea de una casa? Pues que se entra en el terreno 
de la fábula o las disertaciones de Hugo, a quien le interesan o 
práctica en su prosa las irregularidades de la imaginación. 

 
Dice Hugo, por ejemplo, esta frase: “Voy a enseñarte mis 

animales que no comen”.10 Lo dice a propósito de una reflexión 
sobre los monstruos: Una máquina que come o que tiene hambre, 
puede asustarnos. Un animal que no come, no hace peligrar nuestro 
pellejo. Yo creo que Hugo apuesta en todos sus textos a bordear 
este aspecto de la imaginación: la alteración de las regularidades. Y 
que por otro lado, le gusta el pormenor, el detalle, y la relación de la 
unidad con las partes. Por eso mezcla todo con sumo cuidado en la 
batidora de su imaginación, y nos sirve un coctel único y sabroso.  

 
Como quiera que sea, este libro es imprescindible para 

entender los mecanismos no sólo de la imaginación y del arte, sino 
de la literatura. 

 
De la escritura de Hiriart puede decirse lo que él mismo puso 

en la boca de uno de sus personajes, si mal no recuerdo en la 
Disertación sobre las telarañas: “Vengo a narrar ahora lo que en su 
naturaleza es lo supremo, en su íntima complejidad y en todas su 
posibilidades”.  

 
Conversar con él, es entrar a un juego delicado del que nos da 

todas las reglas: “Mira, te voy a poner un ejemplo…, mira, esto viene 
 

9 Hugo Hiriart, Los dientes eran el piano. Un estudio sobre arte e imaginación, 
México, Tusquets, p. 125. 
10 Ibid, p. 138. 
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de allá… aquello podría ocurrir de esta o esta otra manera…” 
Descifra sus inquietudes, sus preocupaciones, sus preguntas, 
desmenuzando las hipótesis paso a paso, sin pedantería ni erudición 
chocante. Con prosa elegante va atando cabos, penetrando a fondo, 
iluminándonos con datos precisos que cobran vida y se vuelven la 
poética de Hugo Hiriart, un elaborador de teorías (extravagantes, 
raras, dulces, hermosas), un escritor raro, inquietante, lleno de 
devociones, de inteligencia maliciosa, de creatividad; y sobre todo, 
de generosidad pues cuanto escribe es para iluminar y estimular la 
imaginación y la creatividad de su lector. Hugo Hiriart es el niño 
travieso y desaforado de las letras mexicanas. 
 

 
Ω Ω Ω


