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Hugo Hiriart o la disertacion sobre lo inenarrable

Silvia Molina

Hugo Hiriart es un escritor parsimonioso y delicado. Un hombre
dulce, un conversador entusiasta que toma todo con frenesi e
interés, y un ser reflexivo e irdnico. Su curiosidad no tiene limites, y
su respuesta a cualquier estimulo es un razonamiento artistico
detallado y jugueton, incluso cuando habla de cosas serias.

Como buen fildsofo, busca el por qué y el como de todo; y por
eso utiliza la filosofia como un medio para acercarse a la literatura, y
como un pretexto para ejercitar su pluma. La reflexién de Hugo es,
pues, sbélo una manera de ver, de observar el mundo; y el resultado,
una serie de consideraciones y pensamientos estéticos, sobre todo
cuando se acerca a diseccionar toda clase de seres u objetos
(“artefactos” como diria él), palabras, esencias, suefios, personajes,
0 cuestiones sobre el arte y la imaginacion.

Hugo Hiriart (México en 1942) es un autor peculiar, desusado,
dificil de encasillar, porque ha experimentado en todos los campos
de la literatura e incluso en el arte. Ejerce el periodismo (escribe y
ha escrito en varios periddicos, revistas y suplementos culturales
como Excélsior, unomasuno, Vuelta, La Jornada, Proceso, Nexos y
Reforma;, es decir, ha escrito en publicaciones de todas las
tendencias y de todos los grupos sin pertenecer a ninguno), el
ensayo (del cual hablaré con detenimiento), el teatro (como autor,
director y productor), el guidn cinematografico (NMovia gue te vea
—ganadora del Ariel y el Heraldo por el mejor guidbn—, y Las caras
de /a luna); la novela y la literatura infantil; y también dibuja y pinta.
Digamos que, en este momento, puede considerarsele como el autor
mas erudito y creativo de México. En toda su obra, llena de
atrevimiento, ha logrado un estilo Unico que lo sitla de una manera
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concreta entre los escritores mas interesantes de esta época. La
prosa de Hugo, hay que subrayarlo, es elegante y precisa, divertida
y graciosa. A veces, lo que dice es desaforado, como él, pero como
lo dice es envidiable.

Hugo Hiriart estudid filosofia en la UNAM vy pintura en la
Esmeralda, y actualmente se desempefia como director del Instituto
de México en Nueva York, y en sus horas libres no sale de la
biblioteca que tiene a dos cuadras del Instituto, de las librerias que
se le atraviesan en cada esquina, de los cines del Lyncoln Center, a
un lado de su departamento, y de los museos y galerias. La noche,
dice, la tiene para pensar y la mafana, tempranito, para escribir;
pero la verdad es que su curiosidad es voraz, y su ingenio no tiene
descanso.

II

Hugo Hiriart ha publicado cuatro novelas: Galaor (Premio
Xavier Villaurrutia 1972), novela de caballerias mezclada con el
cuento clasico de La Bella Durmiente, Dodolo (novela por entregas
que vio la luz en Sdbado (1979-1980), el suplemento cultural del
periodico unomasuno, y la cual cambié de nombre una vez publicada
en forma de libro por Cuadernos de Gofa (1981), y que es la
invencion de la civilizacion gofa y de los gofos (su historia, su
filosofia, su arte, sus pasiones, etc), y La destruccion de todas las
cosas (1992), una cronica de la conquista de México realizada no por
los espafioles, a la manera de Bernal Diaz del Castillo, sino por unos
extraterrestres igual de autoritarios que las autoridades del gobierno
mexicano a las que se enfrentan. “"No voy a contar sdlo lo que vi,
voy a contar lo que vi y lo que me contaron los testigos. Lo que ni vi
ni me contaron, lo imagino y escribo, como se hacia antes (hoy
severamente prohibido)."! Ensequida, viene £/ agua grande (2002),
un libro dificil de clasificar porque es ensayo, pero es novela, con
personajes a los que vemos actuar y moverse a lo largo del texto. Es
un todo hilarante y desenfrenado en el que Hugo aprovecha para
meter en la voz del Maestro muchas disquisiciones porque “todo esta
en todo” como dice el narrador que dice su maestro Oreja de Mono;

1 Hugo Hiriart, La destruccion de todas las cosas, México, Era, 1992, p. 13.
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y porque una cosa lleva a otra y es su estilo saltar de pormenor en
pormenor. El narrador, alumno y maestro al mismo tiempo, nos
cuentan desde el comienzo del mundo (del orden) hasta sus
preocupaciones estéticas y sus fantasias literarias, pasando por sus
ensuefos filosoficos o sus meditaciones literarias y sus ocurrencias.
Una vez mas, el juego, el juego y una fantasia que se permite
mezclar las matematicas con la anatomia, la musica con las flores, a
Tintoretto y a Marcel Shwob con un gangster musulman. Un libro,
pues, en el que la sonrisa y la sorpresa van de la mano.

También ha escrito varias obras de teatro: Casandra (1978), La
ginecomaqguia (1972); Minotastds y su familia (presentada en el
Teatro Nacional de Costa Rica y en Colonia, Alemania Federal,
dentro del Festival Theater Wolt, 1981); Hecuba, /a perra (estrenada
en 1982); Intimidad (estrenada en el XII Festival Cervantino, 1984);
El tablero de las pasiones de juguete, estrenada en 1985; Las tandas
del tinglado (1985), Ambar (estrenada en 1986; y publicada en Cal y
Arena, 1990); Camille o la historia de la escultura de Rodin a
nuestros dias (estrenada en 1987); Las palabras de /a tribu,
estrenada en 1988; Clotario de Moniax (1991), La representacion o
los peligros del juego (1993), La caja (1996), Simulacros (1997)y E/
caso de Caligari y el ostion chino (1999).

Y entre sus cuentos infantiles se encuentran £/ ultimo dodo
(1983) y £/ vuelo de Apolodoro (1984).

En su teatro, Hugo Hiriart ha hecho un poco de todo: ha
perseguido a los clasicos poniéndolos al dia, y los ha popularizado,
dotandolos de un lenguaje cotidiano y jugueton, siempre
enigmatico; y se ha solazado con temas completamente extrafios o
raros o fuera de lo comun, y ha empleado titeres, titeres y actores,
actores y artefactos, artefactos y voces de actores... Hugo es un
hacedor de prodigios teatrales, porque su fantasia no conoce de
mesuras ni limites, y encontrara la forma de montarlos. Concibe una
obra y su escenografia, por lo general atipica, por eso dice que:

Un cuento, una novela, un poema son juegos mentales. El teatro, en
cambio, es juego mental y fisico. El teatro se juega con actores,
escenografia, guardarropa, luces, musica. Requiere cierto oficio. Ese oficio
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lo aprendi como los nifios aprenden el futbol o el ajedrez, esto es, jugando
el juego. Creo que no hay mejor manera.

En mi opinidn, hay que jugar con ganas, pero sin darle demasiada
importancia, sin hacer 0sos, con ligereza y espiritu deportivo. Esto es, el
resultado es siempre menos importante que el hecho de haber jugado
limpia e intensamente.?

I11

Los ensayos de Hugo Hiriart son concisos y francamente
placenteros por el dominio que tiene del idioma y por los temas
objeto de su eleccion. Puede hablar de arte, de filosofia, del vuelo de
una mosca, de literatura, de historia, de ciencia. Su veta ensayistica
resulta, para la literatura mexicana contemporanea una vuelta de
tuerca, una novedad, una transformacion.

Sus ensayos han sido recopilados en varios volumenes:
Disertacion sobre las telaranas (1981), Estética de la obsolescencia.
El universo de Posada (1982), Vivir y beber (1987), Sobre Ila
naturaleza de los suenos (1995), Los dientes eran el piano. Un
estudio sobre arte e imaginacion (1999) y Discutibles fantasmas
(2001). No me detengo en el texto sobre José Guadalupe Posada
porque no lo conozco (“Es un libro menor”, me dijo Hugo con
humildad, cuando le pregunté por él), ni en Vivir y beber, producto
de su abismo alcohdlico, y manual para entender y salir del
alcoholismo, problema por el que él mismo paso.

Dice Hugo:

Yo me siento tranquilo escribiendo ensayos, no me cuestan tanto trabajo,
me muevo a gusto ahi. Después del ensayo lo mas facil es la novela y
luego la obra de teatro. Lo mas dificil es escribir un poema. Como la mosca
que da vueltas alrededor del mismo objeto, en la literatura no son cosas
distintas, es lo mismo.3

2 Hugo Hiriart, “Jugar”, Conaculta en /a red: http://www.arts-
history.mx/de_hito_en_hito/hiriart2.html

3 Morales, Enrigue, “El Unico pecado imperdonable del arte es aburrir: Hugo
Hiriart”, en México, Consejo Nacional para la Cultura y Las Artes,

www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/300300/decomoes.html
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Disertacion sobre las telaranas fue la recopilacion, en su mayor
parte, de la seccidbn Balumba que Hugo tuvo en el suplemento
Sabado. En la contraportada de la primera edicion puede leerse: Los
textos de este libro aspiran a acercarse a la tradicion mexicana de la
cuartilla solitaria y perfecta, la de Reyes, Torri; Novo y Arreola. Y 1o
cito porque al menos en esa época Alfonso Reyes era el gran
maestro reconocido por Hugo. El libro esta hecho, pues, de
pequenas perfecciones, y recoge toda una conducta literaria. Una
conducta literaria que se parece mucho a su caracter, al caracter de
un hombre ansioso por desentrafar las cosas y el pensamiento, y un
artista fantasioso, frenético y tenaz. Lo imagino de nifio desarmando
el reloj de su papa, intrigado no en el funcionamiento propio del
aparato, sino en la relacion del tiempo y el movimiento de las
manecillas, y en el proceso de la desarticulacidon del artefacto, en el
juego de armar y desarmar.

Al leer Disertacion sobre las telarafas uno sabe que alli esta un
hombre observador y minucioso que conforma sus textos fiel a sus
curiosidades Quiza la principal caracteristica de la escritura de Hugo
es que ha descubierto la relacion que hay o que puede establecerse
entre los detalles y las generalidades puesto que con frecuencia hace
una conjuncion delicada de su talento y el pormenor. El gusto por el
detalle es una caracteristica esencial en su obra. Si a este gusto le
sumamos una prosa elegante, rica en vocablos y en adjetivacion
justa o renovadora, una prosa nitida, clara, poética, no podemos
tener mejor resultado que sus textos. Hugo escribe comunicandonos
infinidad de cosas, como quien ha mirado en lo que no puede
narrarse, en lo que esta detras de las cosas, aquello que no vemos,
que no se nos ocurre, que no nos atrevemos a decir.

En el volumen titulado Discutibles fantasmas, nos entrega en
su prologo, su poética del ensayo:

El ensayo limita al sur con el aforismo y la maxima, que son destilados de
ensayo, Yy al norte o septentrion con el tratado que es examen exhaustivo
de algo. De un lado Nietzsche vanagloriandose: (digo mas en un aforismo
que otros en libros enteros), del otro, por ejemplo, el enorme Ensayo
sobre el entendimiento humano de John Locke (traducido entre nosotros
por O “Gorman). Entre estos dos extremos heroicos se sitlia el ameno, libre
y proteico campo del ensayo.
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Pero el ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa.
El Unico compromiso del ensayo es no aburrir; quitando eso tiene
hospitalidad de tribu del desierto y lo admite todo: el chisme, la tentativa,
la extravagancia, el juego, el dicterio, la cita de memoria, el coqueteo, la
arbitrariedad. Y es ilimitado; cualquier tema es bueno para un ensayo,
desde la sesuda disquisicion sobre la realidad politica hasta la receta de
cocina y la mosca de Proust que Alfonso Reyes oy zumbar. Todo se vale.*

Entonces, écdmo son los ensayos de Hugo? Son eso,
precisamente: un juego intrépidamente gozoso, una cancha, un
terreno, un tablero donde el autor juega de un lado, y supone del
otro al lector. En lugar de pelota o de fichas puede colocar a Bufalo
Bill 0 a Kant. Sus ensayos son entrenamientos, retos, entretén-
mientos literarios y estéticos sustentados en su honda formacién y
en su sedienta busqueda. En ellos no solo intenta conversar con el
lector, responder preguntas que se plantea, ser claro y dar rienda
suelta a su vocacidon de maestro, sino que hace algo inusual:
disimular su erudicion. Introduce, de pronto, un elemento
perturbador, terrenal, vulgar en el sentido de popular, para atraer a
cualquier lector. Dice por ejemplo en “Un arte menor” > (se refiere al
arte de hablar con los ninos): “Si estoy hablando, digamos, de que
fui a Querétaro y digo “fui en coche, el coche verde que me vendid
el Popochdn cuando intent6 irse a vivir a Milan...”. Es decir, de
pronto un apodo como Popochdn, hace que su pluma nos
comunique algo asi como “mis reflexiones estan al alcance de todos.
No tengas miedo de emprender junto conmigo el camino de la
especulacion, porque te prometo que te vas a divertir. No hablo para
fildsofos ni gente sofisticada”. Con esto quiero decir, que ademas de
la claridad, Hugo emplea un lenguaje inusual, y que el primero que
se divierte es él.

En sus ensayos hay muchos ecos y todos los reconoce Hugo,
alli estan presentes Las Sagradas Escrituras, la mitologia clasica, los
clasicos y los artistas de todos los tiempos (diriase que los
divertimentos literarios de Hugo son las modernas Metamorfosis de
las Cosas), los cientificos... podria decir, para acabar pronto, que

4 Hugo Hiriat, Discutibles fantasmas, México, Era, 2001, pp. 7-8.

> Ibid, p. 103
42



cualquier cosa le es cara y por eso la atrapa y la redescubre para el
lector.

Hay también en él, como ya dije, una profunda vocacién de
maestro; una inusual delicadeza de maestro zen, animada por el
deseo de revelarnos algo, de guiarnos a descubrir el milagro que
encierra una reflexion o la desarticulacion de las reglas de una
manera de ser, o cdmo se arma una teoria o se admira un cuadro.

En su obra, segun lo confiesa él mismo, “no se vera ninguno
de los temas importantes que se han tratado en la literatura; ahi
estda lo que a mi me gusta”. éY qué le gusta? Hablar de lo
inesperado, reservarnos una sorpresa, bromear, festejar, meditar,
filosofar, considerar, ocuparse, contarnos historias, no confundirnos,
sumergirnos en sus fantasias, ensefiarnos a pensar, a ver, a
discurrir, a sentir lo otro, a comprender el mundo, divertirnos con
sus invenciones, con la talla perfecta de sus miniaturas.

Si en Disertacion sobre las telarafias estan trabajados con
minucia y con arte el ibis, el huevo, la mosca, los monumentos el
péndulo, el alfiler, el tablero, el titere, la caja de musica, la alfombra,
el papalote, los estambres, las telarafias, y un largo etcétera, en
Discutibles fantasmas trata también una pluralidad que va del cine a
la musica, del vuelo de una mosca al pensamiento de los nifios, del
ajedrez al futbol, de los fantasmas, por supuesto, de toda clase de
fantasmas al miedo, de las brujas a los monstruos. Le interesa como
captan los nifios la musica, como se hace un poema, cdmo da un
ataque de risa, y eso nos lleva directamente a sus otros dos libros:
Sobre la naturaleza de los suenos (1995) y Los dientes eran el piano.
Un estudio sobre arte e imaginacion (1999).

En Sobre la naturaleza de los suefos (1995) Hugo razona en
voz alta sobre este tema. No es un libro para sicoanalistas ni
terapeutas; no. Es una larga reflexion en voz alta (una amena
conversacion), un ensayo, pues, a su manera, sobre lo que él cree
que hacemos cuando soflamos. El libro es otra practica de sus
teorias y el mismo se encarga de enunciarlo:
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En esta época de minuciosa especializacion tal vez sea curioso para
algunos asomarse a un libro donde puede hallarse qué sucede cuando una
persona comun y corriente piensa solitaria, detenida y largamente en un
asunto que le interesa.®

Aqui nos acerca con su prosa siempre divertida y su afecto de
maestro fino e interesado en que discutamos con él, en que lo
refutemos, a las preguntas que cualquiera puede hacerse en torno a
los suefios: éPor qué sofiamos? éComo sofamos? ¢Por qué nos
acordamos de los suefios o los olvidamos? éQué significan? ¢Como
despertamos de un suefio? Estd hecho de un sinnimero de
preguntas para sonadores y no sonadores. En este libro como en los
otros, el lector no tiene mas remedio que aceptar que el ingenio y el
genio de Hugo van de la mano, que nos entrega un hilarante y
jubiloso ensayo, lleno de recapitulaciones inquietantes vy
perturbadoras: “en los suefios no puede haber estilo”.” “En los
suenos no puedes leer un escrito. Si tU lees un escrito, tu ya sabias
lo que dice. En suefios no puedes ver ni escritos ni nada, en suenos
no ves, solo conjeturas”.®

El otro libro que he dejado para el final, Los dientes eran e/
piano es, desde mi punto de vista, un libro necesario para cualquier
artista o amante del arte. Un libro que no sdlo nos ensefia a mirar
un cuadro, una tarde, un cuervo, una mirada, sino que intenta
explicar desde su propia experiencia de qué manera la imaginacion
del ser humano se apropia de lo otro para devolvérnoslo hecho arte.

El libro esta dividido en cuatro partes donde hay de todo:
estética, por supuesto, imaginacion, erotismo, digresiones, teorias,
cuentos, leyendas, animales, artefactos, seres imaginarios, etc. Pero
hay sobre todo una invitacion al analisis, al gusto por preguntarse y
preguntar.

En realidad, desde mi punto de vista, toda la obra de Hugo se
basa en sus brevisimos ensayos “La oropéndola de plata o como

® Hugo Hiriart, Sobre la naturaleza de los suefios, México, Era, 1999, 12,
reimpresion, p- 7.
7 Ibid, p. 124,

8 Ibid, p.184.
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hace su trabajo la imaginacién”, y “Mas sobre las irregularidades”.
En el primero nos ensefia como opera la imaginacion por medio de
regularidades. Si te imaginas un perro callejero, las regularidades
seran que anda de aqui para allda buscando qué comer, durmiendo
en donde puede, uniéndose a otros perros callejeros; pero si te
preguntas por qué es callejero, tendras otra serie de regularidades,
nacido en la calle, su madre y su padre eran callejeros, etc “La
imaginacion, dice Hugo, opera consultando elencos de
regularidades”.’ ¢Pero qué pasa cuando alteramos las regularidades
de alguna manera? éUn caballo echado durmiendo placidamente
frente a la chimenea de una casa? Pues que se entra en el terreno
de la fabula o las disertaciones de Hugo, a quien le interesan o
practica en su prosa las irregularidades de la imaginacion.

Dice Hugo, por ejemplo, esta frase: “Voy a ensenarte mis
animales que no comen”.!® Lo dice a propdsito de una reflexion
sobre los monstruos: Una maquina que come o que tiene hambre,
puede asustarnos. Un animal que no come, no hace peligrar nuestro
pellejo. Yo creo que Hugo apuesta en todos sus textos a bordear
este aspecto de la imaginacion: la alteracion de las regularidades. Y
que por otro lado, le gusta el pormenor, el detalle, y la relacion de la
unidad con las partes. Por eso mezcla todo con sumo cuidado en la
batidora de su imaginacion, y nos sirve un coctel Unico y sabroso.

Como quiera que sea, este libro es imprescindible para
entender los mecanismos no so6lo de la imaginacién y del arte, sino
de la literatura.

De la escritura de Hiriart puede decirse lo que él mismo puso
en la boca de uno de sus personajes, si mal no recuerdo en la
Disertacion sobre las telaranas. “Vengo a narrar ahora lo que en su
naturaleza es lo supremo, en su intima complejidad y en todas su
posibilidades”.

Conversar con él, es entrar a un juego delicado del que nos da
todas las reglas: “Mira, te voy a poner un ejemplo..., mira, esto viene

° Hugo Hiriart, Los dientes eran el piano. Un estudio sobre arte e imaginacion,
México, Tusquets, p. 125.

10 7pid, p. 138.
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de alla... aquello podria ocurrir de esta o esta otra manera...”
Descifra sus inquietudes, sus preocupaciones, sus preguntas,
desmenuzando las hipotesis paso a paso, sin pedanteria ni erudicion
chocante. Con prosa elegante va atando cabos, penetrando a fondo,
iluminandonos con datos precisos que cobran vida y se vuelven la
poética de Hugo Hiriart, un elaborador de teorias (extravagantes,
raras, dulces, hermosas), un escritor raro, inquietante, lleno de
devociones, de inteligencia maliciosa, de creatividad; y sobre todo,
de generosidad pues cuanto escribe es para iluminar y estimular la
imaginacion y la creatividad de su lector. Hugo Hiriart es el nifio
travieso y desaforado de las letras mexicanas.

QQQ
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