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El ensayo, un género mal tratado y maltratado

Diana Castilleja
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III

Montaigne nunca imagind ni la larga vida ni el alcance que
habria de tener el “nuevo” estilo que en 1580 bautizara como
ensayo. Hablar de la trayectoria y desarrollo del ensayo es hablar
también de una trayectoria intelectual de cinco siglos. No obstante,
luego de diversas lecturas por la vasta bibliografia relativa a la teoria
del ensayo, he llegado a dos conclusiones contradictorias: en el
ensayo, fodo esta dicho; y en el ensayo, nada esta dicho. De ahi que
consideremos al ensayo como un género mal tratado (es decir,
tratado mal) y por ende, maltratado.

En la primera parte de este texto explicaré en qué consiste el
maltrato hacia el género y en la segunda plantearé cinco posibles
lineas de estudio aplicadas al ensayo mexicano, para devolverle sus
cartas de nobleza en tanto que género.

Considero que el ensayo es un género mal tratado por la teoria
literaria, que no logra definirlo para otorgarle un lugar mas justo. Si
al hablar sobre lo relativo a la clasificacion genérica (es decir, si el
ensayo es 0 nNo un género) estamos ante terreno movedizo, al
adentrarnos a la definicion del ensayo éste toma un matiz mas
peligroso. A cinco siglos de su nacimiento, todavia no hay una
definicion del ensayo en la que se refleje su riqueza, ya que, en la
mayoria de las ocasiones, su definicidn se construye con base en lo
que no es, en lo opuesto, a contrario. Pareciera que este género
huidizo no permitiera ser ni clasificado ni aprehendido. Tomemos
dos ejemplos:

1) En la Francia de 1694, el Diccionario de la Academia se
refiere al ensayo en los siguientes términos: “Il se dit encore de

certains ouvrages qu'on intitule ainsi soit par modestie, soit parce
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qu'en effet l'auteur ne se propose pas d'approfondir la matiere qu'il
traite”.!

2) En la vigésima primera edicion de 1992 del Diccionario de /a
Lengua Espanola el ensayo es considerado como: “Escrito,
generalmente breve, constituido por pensamientos del autor sobre
un tema, sin el aparato ni la extensidon que requiere un tratado
completo sobre la misma materia”.?

El anadlisis de éstas y otras definiciones mas, nos permitid
observar los rasgos negativos que se achacan al ensayo. Asi, éste es
contemplado en general como un escrito que no esta terminado, que
es superficial, ligero y provisional; considerado como una prueba, un
acercamiento, pero que no se presenta como “completo” o que no
podria ser tomado como tal, que sirve para decir un poco de todo,
cuya extension es una alternativa para todos aquellos que no tienen
mucho que decir sobre un tema determinado. Como se puede
deducir, dichas definiciones promueven aun mas las imprecisiones
con respecto de este género. De ahi que no sea sorprendente que
las obras sobre teoria del ensayo que fueron consultadas coincidan,
en primera instancia, en definir el término ensayo antes de entrar en
materia; este hecho, que llama nuestra atencidén, revela la
ambigliedad y las vacilaciones que (todavia) giran en torno a este
género. No obstante y a pesar de lo anterior, el ensayo, posee en su
haber muchas de las mejores paginas que se han escrito sobre la
evolucidn intelectual de la humanidad.

Siguiendo con nuestro analisis, el ensayo también ha sido ma/
tratado por los libros de teoria literaria, que al referirse al estudio de
los géneros lo hacen tomando en cuenta Unicamente la novela, la
poesia y el teatro, sin considerar un lugar para el ensayo.

Mal tratado también por los editores, quienes bautizan de
“ensayos” textos heterogéneos entre si lo utilizan como “cajon de

L Dictionnaire de I'Académie. Tomado del Dictionnaire historigue, thématigue et
technigue des Littératures, bajo la direccion de Jacques Demougin, Francia,
Librairie Larousse, 1985, t. 1, p. 528.

2 Diccionario de la Lengua Espanola, Real Academia Espafola, Madrid, 1992, 212

ed., t. L., p. 845.
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sastre” (Eduardo Gomez de Baquero), considerandolo como el
nombre que se otorga a todo aquello que no se sabe donde colocar.

Paralelamente, a las oscilaciones de su definicidn, el ensayo ha
encontrado un medio estable de difusion: el periodismo escrito.
Baste recordar la relacion ininterrumpida desde el siglo XVI entre la
prensa y el ensayo inglés para confirmar que la relacion existente
entre el ensayo y el periodismo es tan antigua como la creacion del
género. Relacién que, paraddjicamente, ha ayudado y ha perjudi-
cado al ensayo. Lo ha ayudado en cuanto a que le ha permitido una
mayor difusion. Lo ha perjudicado, porque debido a su cercania con
la prensa, se ha maltratado su valor literario. Mientras no se posea
una definicion clara sobre lo que es y lo que no es un ensayo, su
insercion en periddicos o revistas hace que sea dificil distinguirlo de
un articulo de opinidon o de un breve escrito cualquiera.

De lo anterior, se desprende que, tanto las definiciones del
ensayo, palabra polisémica desde sus origenes,® como su
tratamiento en la teoria literaria y la practica en general, son una
muestra del [des]conocimiento todavia existente en torno a un
género que, dicho sea de paso, no esperd a estar perfectamente
definido para esparcirse.

Se dice con frecuencia que el ensayo es un género que
aparece el Ultimo, porque corresponde a un nivel avanzado del
proceso intelectual de un pueblo y porque vuelca al conocimiento lo
ya existente. Sin embargo —por sus manifestaciones—, ocurre lo
contrario en América latina, en ella, los fundadores de la conciencia
cultural y literaria del continente son sus ensayistas. Cuando el
ensayo llega a Hispanoamérica, encuentra en ella el lugar propicio
para desarrollarse y evolucionar. Es de todos sabido que en las
épocas de intensa crisis histérica se impone un examen de la
conciencia nacional y es precisamente ahi donde los géneros

3 Desde la Edad Media, el término ensayo ha sido una palabra polisémica cuyos
origenes se encuentran en el latin exagium, que implica “acto de pesar (algo),
examen, prueba” que permite designar al mismo tiempo una prueba
(experimental, moral, fisica), un examen (de conciencia) y un ejercicio (fisico);
ensayar es al mismo tiempo poner a prueba y/o someterse a una prueba. Datos
tomados del Dictionnaire historigue, thématique et technique des Littératures,

op. c¢it.,, p. 528. La traduccién es nuestra.
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literarios criticos encuentran su mejor momento. Y aunque la
produccidon ensayistica se hizo de manera llamémosla, lirica; es
decir, sin un aparato tedrico que la sustentara, el ensayo comenzd a
evolucionar y a conformar sus caracteristicas en la practica, sobre la
marcha.

La trayectoria seguida por los ensayistas hispanoamericanos
nos muestra a seres no solamente preocupados por el destino de
sus paises, sino a seres comprometidos y actuando por un cambio
en el statu guo. Cuando el torbellino de pensamientos sale de la
pluma del escritor, éste ha logrado exteriorizar lo que atormentaba
su espiritu; el ensayo se presenta como redencidon y exorcismo,
como problema y terapia, como salvacion y penitencia. Al tiempo en
que se mostraba el combate social, politico y econdmico de un
continente que luchaba (y lucha) para erradicar sus “vestigios
coloniales”, también se hacia patente la existencia de una literatura
hispanoamericana digna de ser reconocida. Los ensayistas
contribuyeron al descubrimiento y a la conformacion de una América
que se reconocia y se reconfiguraba en todos sus tiempos. En la vida
de algunos de sus principales exponentes, a la prision se seguiran
los destierros y los exilios; prueba de que la pluma es poderosa y de
que las palabras son elocuentes. Las letras molestan, incomodan,
inflaman.

Detengamos aqui nuestro analisis sobre el maltrato al ensayo
para esbozar algunas lineas de estudio aplicadas al ensayismo
mexicano:

El constante contacto fisico con los libros y con los textos nos
hizo conscientes de toda su “fisonomia”, ello nos lleva a plantear
como primera linea de investigacion el estudio de ciertos elementos
paratextuales que, hasta el momento, no han sido estudiados y que
pueden proveer informacion que no seria posible encontrar en otro
lado. Una critica genética del paratexto autorial (titulo, subtitulo,
epigrafe, dedicatoria, prologo, entre otros) asi como una critica
genética del paratexto editorial (portada, cuarta de forros o
contraportada...), podrian arrojar una nueva luz en la
comprension-percepcion de los textos. No olvidemos que muchos de
los ensayos que aparecen en forma de libro fueron publicados antes
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en revistas o periodicos. Queda aun trabajo por hacer en lo que se
refiere a la gestacion y organizacion de estos elementos.

La segunda linea de estudio propuesta la constituye la
tematica. Aun y cuando se ha estudiado individualmente la obra
ensayistica de un autor determinado y se han recopilado algunas
antologias, no existen estudios en comun sobre ciertos temas
especificos utilizados por los escritores. Examinar, comparar, poner
en perspectiva y poner a dialogar cdmo es que cada ensayista ha
enfocado algunas de las tematicas recurrentes nos permitira
contemplar el mural de pensamientos y reflexiones en torno a un
mismo aspecto.

Se ha insistido en que una de las caracteristicas del ensayismo
hispanoamericano es el predominio de la tematica nacional o
continental en su conjunto.* Si se revisa la produccidon ensayistica
mexicana, esta perspectiva no se desmiente, y algunos titulos como
El perfil del hombre y la cultura en México (Samuel Ramos, 1934), £/
laberinto de la soledad (Octavio Paz, 1950), Tiempo mexicano
(Carlos Fuentes, 1971), La jaula de la melancolia. Identidad y
metamorfosis del mexicano (Roger Bartra, 1987), la confirman. Sin
embargo, debemos aclarar que la preocupacion por la identidad no
es absoluta ni especifica del ensayismo hispanoamericano como se
ha generalizado, sino que por el contrario, se inserta en el marco de
las inquietudes inherentes al hombre por ser hombre, no por ser
hispanoamericano o mexicano. A pesar de lo especifico que pudiera
parecer esta preocupacion, ésta tiende hacia el entendimiento y
conocimiento universal. Se parte pues, de lo especifico, de lo
“conocido”, lo propio, para poder insertarse en el orden de lo
general. Asi, y aunque la mayoria de los estudios realza en el ensayo
mexicano la forma de expresion de la mexicanidad, debemos admitir
que la férmula se ve rapidamente sobrepasada puesto que a cada
ensayo obedecera su justa expresion: al ensayo argentino tocara la
expresion de la argentinidad; al ensayo cubano, la expresion de la
cubanidad y asi sucesivamente.

4 Alberto Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana. Los

ensayistas, México, Editorial Guarania, 1954, p. 7.
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Retomando en el caso mexicano los ensayos cuya
architematica es la identidad proponemos, a modo de esquema, dos
grandes grupos que abarcan las tematicas que se han vuelto
leitmotif en los ensayistas:

e la Historia (materializada en la Conquista, la Revolucion, el
movimiento estudiantil del 68...),

e los rasgos particulares de la identidad mexicana
(materializados en el uso de mascaras, la relacion con la
muerte...).

Debemos recalcar que, a pesar de su recurrencia, dichas
tematicas no aparecen ni gastadas ni acabadas puesto que cada
escritor ira aportando una vision distinta desde el momento
(temporal, espacial y animico) desde donde escribe. No es la
insistencia en el tratamiento de un hecho lo que le da sentido, sino
el conjunto de asociaciones que cada texto le otorga; estas
recurrencias deberan considerarse como la continuacion del dialogo
establecido previamente por otro escritor. Esto es, aun y cuando los
hechos que motivan un ensayo puedan ser forzosamente los mismos
(ejemplo de ello en el ensayo mexicano serian la Malinche, la
Revolucidon mexicana, el movimiento estudiantil del 68...), éstos
dejaran de ser los mismos al diferir las visiones y las versiones,
como mostraremos a continuacidon con la figura de Malinalli
(1504?-1527?),> Malinal, bautizada por Hernan Cortés como Dofa
Marina,® por los indios como Malintzin” y mejor conocida como la

> Sobre la incertidumbre de las fechas de nacimiento y muerte de la Malinche,
véase Georges Baudot, “Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer
México virreinal” in Margo Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y sus hijos,
México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1994, pp. 45-74.

6 “Cortés, por medio de Jerénimo Aguilar, pregunté a la bella esclava como se
llamaba. Ella contestd en maya que su nombre es Malinal. Don Hernando
encuentra parecido entre Malinal y Marina”, Gutierre Tibon, citado por Manuel
Aceves, Antilaberinto, México, Ed. Fontamara, 1997, p. 25.

7 “Como ellos [los indios] pronunciaran con dificultad su nuevo nombre, al
agregarle segin gramatica nahualteca la particula 'tzin', que equivale al 'don’,
nacié la palabra 'Malinche', Carlos Hernandez, citado por M. Aceves, Ibid., p.

26.
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Malinche,® figura femenina que ha dado el origen al sustantivo
-despectivo- de “malinchismo” y al calificativo —también despectivo—
de “malinchista”, cuyo significado popular es la preferencia por lo
extranjero.’

Las numerosas menciones/recurrencias de la Malinche en la
ensayistica mexicana no resaltan su inteligencia y habilidad ni su
capacidad como traductora (recordemos que hablaba nahuatl, maya
y castellano) ni el papel que ésta jugd en la catequizacion y en la
ensefianza de los indios,° sino que por el contrario, la sefialan por
ser ante la Historia con mayuscula, la “Traidora” —también con
mayuscula— del pueblo azteca. Por ser la “grieta” por medio de la
cual Cortés pudo penetrar y comunicarse con los indigenas, para,
como ya es sabido, perpetrar la Conquista. Independientemente de
que en diversas ocasiones se le han —como se dice en México—
“colgado milagros”, estas interpretaciones de la Malinche son validas
en tanto el derecho que posee el ensayista de emitir sus reflexiones.
Derecho que pertenece de igual manera a quienes no comparten la
opinion versada por el escritor, y que, pueden, a su vez, refutar,

8 “Malintzin, Marina, Malinche son etapas de un proceso”. Jean Franco, “La
Malinche y el Primer Mundo”, in M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y
sus hijos, op. cit., p. 165.

° Malinchismo. Admiracion exagerada hacia lo extranjero y muy especialmente
lo norteamericano (México). Malinchista (adj.) Aficionado a todo lo extranjero,
especialmente a lo norteamericano. (México). Diccionario de Hispanoame-
ricanismos (No recogidos por la Real Academia), Renaud Richard (coord.),
Madrid, Ed. Catedra, p. 274.

“[...] el pueblo mexicano no perdona su traicién a la Malinche. (...) De ahi el
éxito del adjetivo despectivo 'malinchista' recientemente puesto en circulacién
por los periddicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias
extranjerizantes. Los malinchistas son partidarios de que México se abra al
exterior [...] ”, Octavio Paz, £/ laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 32 reimpresion, 1996, pp. 94-95.

10'A los textos ya existentes sobre ella se suman las ponencias que se presentan
en México en 1992 en el coloquio sobre la Malinche. En la nota introductoria,
Margo Glantz indica: “El coloquio fue un mero principio, una tentativa, un
ensayo sobre la interdisciplinariedad. Aqui hemos reunido varias de las
ponencias presentadas, y se revisa a la Malinche desde varias perspectivas,
analizando su contexto histdrico, su instauracion como mito y su ambivalente
persistencia hasta nuestros dias”. M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y

sus hijos, op. cit., p. 9.
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enriqueciendo de esta forma una discusidon que probablemente no
hubiera tenido lugar si no se hubiera osado tocar una fibra sensible.

Con el fin de demostrar a qué nos referiamos con poner en
perspectiva y poner a dialogar cdmo es que cada ensayista ha
enfocado algunas de las tematicas, presentaremos brevemente
algunas de las reflexiones que se han generado en torno a este
personaje. Dicho sea de paso, recordamos que el ensayo es un
género provocador, que busca “despertar” a los dormidos e iniciar
una dialéctica que se enriquecera en el ir y venir de pensamientos y
reflexiones.

Abre nuestra exposicion la postura que mas se ha prestado a
la discusion y la controversia.l! Haciendo uso de las definiciones —no
olvidemos que definir también es tomar partido—,!? en “Los hijos de
la Malinche”, ensayo contenido en £/ laberinto de la soledad (1950),
Octavio Paz se sirve de ciertas palabras que, retomando un término
de Marc Angenot, revisten de un “aura sagrada” para el mexicano.
Palabras cuyo significado se intensifica por “el caracter prohibido”
que las acompana, que causan la afirmacién de un sentimiento de
superioridad en quien las pronuncia y una cierta erosion interior en
quien las recibe. Tocando esas palabras sagradas Paz relaciona la
figura de la Malinche con uno de los vocablos con mayor significado
para el mexicano como lo es el verbo chingar:'?® “Si la Chingada es

11 ¢f. Margo Glantz, “Nota introductoria”, La Malinche, sus padres y sus hijos,
op. cit., p. 8; Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1996, pp.
171-185; Manuel Aceves, Antilaberinto, op.cit

12 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Francia, Payot, 1982, pp. 137-138.

13 La inquietud de Paz por esta voz la encontramos previamente, en un articulo
pudorosamente titulado “iViva México, hijos...!” que aparecid por primera vez en
el periddico NMovedades el 27 de marzo de 1943. El recato de Paz -¢éo habra sido
del periddico?- por la mencion de esta palabra es notable. En 1943, Paz escribe:
“No es una casualidad que esa palabra se identifique a veces con un pais del
Oriente, el mas remoto, desconocido y extravagante para el pueblo mexicano.
Ya sé que hay también una razén eufdnica, porque parece que la China contiene
a la otra palabra, de un modo abreviado y como en cifra”. En £/ laberinto de /la
soledad (1950), Paz sera mas directo: “Cuando decimos 'vete a la Chingada',
enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. [...]
Y no solo por simple asociacion fonética lo comparamos a la China, que es
también inmensa y remota”, p. 87. Sin embargo, y pese a la prudencia utilizada

en el articulo de 1943, Paz continia manteniendo la tesis sobre la Chingada
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una representacion de la Madre violada [...] El simbolo de la entrega
es la Malinche, la amante de Cortés. [...] La Malinche [...] es la
Chingada en persona”.'*

En este analisis;, la Malinche como figura femenina
trascendental en la Historia de México, la traidora, encarnara el mito
de la mujer, de todas las mujeres, de las “posibles” traidoras. De
acuerdo a lo anterior, todas las mujeres son susceptibles de ser la
Chingada.!®> No obstante, Paz se permite una Unica precaucion: a
pesar de que Guadalupe, la Virgen catdlica, la Madre de los
mexicanos también es mujer, retomemos nuevamente el concepto
de las “palabras con aura sagrada”, Paz se cuida en senalar que:
“por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la
Chingada es la madre violada. [...] Pierde su nombre, no es nadie
ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz
encarnacion de la condicion femenina”.1®

Al reconocer en ambas elementos que las unen y —ahi radica la
precaucion de Paz—, sobre todo elementos que las diferencian, se
establece en pares opuestos (madre virgen/madre violada,
protectora/traidora) la dualidad entre la madre y la mujer.
Guadalupe es inmaculada, La Malinche es la Chingada. Guadalupe es
la antitesis de la Malinche. Sin embargo, ahi donde Paz se detiene,
Carlos Fuentes y Roger Bartra avanzan...

A la precaucion de Paz, a la cautela por no inquietar las
conciencias catdlico-apostolico-romano-mexicanas, mas alla de lo
debido al no haber equiparado a la Virgen Guadalupana con la
Malinche y por lo tanto con la Chingada, responden Fuentes y Bartra

como afirmacion del mexicano de ser hijo de la nada. Octavio Paz, “iViva México
hijos...!"”, Misceldnea I. Primeros escritos, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1998, p. 342.

140. Paz, “Los hijos de la Malinche”, £/ laberinto de /a soledad, op. cit., pp. 94—
95.

15“En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de
la Chingada, hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio,
en la violenta, sarcastica humillacion de la Madre y en la no menos violenta
afirmacion del Padre”, 7bid., p. 88.

16 1pid., p. 94.
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quienes, utilizando el recurso de la amalgama,!’ retoman estas
figuras y las hacen corresponder: la Malinche y la Guadalupana son
la misma, son una: “La imagen de la Virgen Morena nos libera del
temor de ser hijos-de-puta: ahora vemos a nuestra Madre pura y
adorada en el altar; Guadalupe es la Malinche redimida”.!®

Asi, para Fuentes las dos mujeres son una sola y son, en cierto
modo, todas las mujeres. La pasiva, la chingada, la redimida por su
sufrimiento, la abnegada, la madre de todos los mexicanos, es una
sola y su sufrimiento es pago de su entrega.

Para que la imagen de Guadalupe pudiera ser lo suficiente-
mente exaltada, habia que buscar a un personaje lo suficientemente
antagoénico. Malinche se volvié nuestra Eva mexicanal® culpable de
habernos hecho perder el paraiso. En un ensayo incluido en La jaula
de /a melancolia, Bartra menciona: “Era necesaria una Eva india para
exorcizar las viejas culpas y consolar las penas crecientes”.?° Bartra
llega en diversas ocasiones a la premisa de que en ambos mitos: en
el de La Malinche y la Guadalupana, se reflejan las diferentes
concepciones que cada época ha desarrollado sobre la mujer. La
Malinche es la prueba explicita de que los mitos pueden ser llevados
negativamente hasta sus Ultimas consecuencias —la denigracion—
cuando se invocan contraponiéndolos a otro mito opuesto que
también sera llevado positivamente hasta sus Ultimas consecuencias
—la exaltacion— en donde las caracteristicas de ambos se ven
engrandecidas y magnificadas.

17" «Rassembler sous un vocable synthétique un mélange de personnes ou de
choses percues comme différentes, des phénomeénes distincts, parfois tenus
pour étrangers les uns aux autres, sont intégrés dans une catégorie unique», M.
Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 126

18 Carlos Fuentes, “La historia como toma de poderes”, Tiempo mexicano,
México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, Planeta, 1994, 172 reimpresion, p. 127.

19 De acuerdo con la simbologia propuesta por José Clemente Orozco al
representar a la Malinche como “la Eva mexicana” en su mural de la Escuela
Nacional Preparatoria.

20 R, Bartra, “A la Chingada”, La jaula de la melancolia, op. cit., p. 181.
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En otro ensayo, “Los hijos de la Malinche”,?! Bartra recurrira al
estudio del libro de historia de cuarto ano de primaria en el capitulo
sobre la Conquista de México:

Los nifios de cuarto afio de primaria pueden enterarse de que la joven
Malintzin fue intérprete, consejera y amante de Cortés. Me puedo imaginar
a algunos alumnos preguntando a su maestro o maestra el significado de
la palabra “amante”: en el momento en que se les explique que se trata de
relaciones erdticas ilicitas que la susodicha Malinalli mantenia con el
Conquistador, ya se estara dando el primer paso por el escabroso territorio
de los mitos.??

No sin un dejo de ironia, Bartra expone lo “escabroso” de la
situacion. Si los mitos se crean es también -y en gran parte- para
llenar el vacio de informacion que se posee. Al incluir un término de
ambivalente concepcidn, Bartra sefiala y realza la importancia que se
da al rol de la Malinche como “barragana, amante, concubina” del
Conquistador. En ese sentido, comienza a adquirir popularidad como
un ser perjudicial. So6lo nos resta esperar que exista una figura
completamente inversa (la pureza de la virgen Maria, la
Guadalupana) para contrastarlas en su maximo esplendor y asi,
poder crear el mito nacionalista.

Por su parte, Carlos Monsivais ademas de reflexionar en su
ensayo “La Malinche y el Primer Mundo” sobre el rol que ésta jugd
como simbolo indispensable para forjar el nacionalismo, también
opta por tomar su defensa, al hablarnos sobre la inculpacién de la
Malinche, Monsivais refiere: “al centrarse el proceso en una mujer, a
la causa politica se suman prejuicios de la época”.?> No sdlo
funcionaba bien echarle la culpa a alguien por traicion, sino que,
siendo ésta una mujer, recaian en ella todos los prejuicios
existentes, precisamente por su condicion de mujer. Contrario a lo
que anteriormente se habia propuesto, Monsivais resalta que: “La
Malinche no es ni la Eva ni la Madre, [...] y se vuelve una figura sdlo
interpretable [por] los roles que el patriarcado le atribuye a lo

21 R, Bartra, “Los hijos de la Malinche”, in M. Glantz (comp.), La Malinche, sus
padres y sus hijos, op. cit., pp. 149-152.

22 Ibid., p. 149.

23 Carlos Monsivais, “La Malinche y el Primer Mundo”, in M. Glantz (comp.), La

Malinche, sus padres y sus hijos, op. cit., p. 143.
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femenino: la pasividad, la lealtad sacrificial, la traicion por amor”.?*
Quiza ha llegado la hora de perdonar a la Malinche y reivindicar su
imagen de traidora a traductora.

Esta somera presentacion sobre una tematica cuyo tratamiento
ha sido recurrente’® muestra que comparar y poner en perspectiva,
nos permite comprobar que en el ensayo, se originan didlogos que
estan lejos de concluirse.

Una apreciacibn comparativa nos permitira, ademas,
comprender cual es la distancia, es decir, la proximidad o la lejania
que establece un escritor respecto de si mismo y de lo que escribe,
lo cual deriva en una tercera posibilidad de estudio: una lectura de la
alteridad y del juego de espejos que se da en el ensayo. Si el
ensayista establece un dialogo consigo mismo y con su mundo, es
ineludible que la Otredad se presente de alguna forma,
incomodandole o ayudandole, pero siempre haciendo patente su
presencia. En algunos casos la alteridad se presenta como amenaza
(defendernos de la presencia del Otro) y en otras como invitacion
(conozcamos al Otro). Comprender como se lleva a cabo esta
dinamica, cdmo se soluciona la presencia del Otro en el ensayo nos
permitira comprender coOmo varia la percepcion sobre quién es el
Otro. ¢Como se da, por ejemplo, la percepcion del otro en Carlos
Monsivais? Luego de nuestras lecturas hemos comprobado que el
Otro, que por definicion es generalmente aguel gque no somos
Nosotros encuentra en Monsivais una estrategia que calificaremos
como e/ Otro entre Nosotros. Su interés por las culturas populares y
todo cuando les atafe se ha vuelto /eitmotiv de la obra de Monsivais.
“¢Como no ser pluralista si el viaje en Metro es leccidn de unidad en
la diversidad? éCOmo no ser pluralista cuando se mantiene la
identidad a empujones y por obra y gracia de los misterios de la

24 Jbid., pp. 146—147.

2 A los textos ya existentes sobre la Malinche se suman las ponencias que se
presentan en México en 1992. En la nota introductoria, Margo Glantz indica: “El
coloquio fue un mero principio, una tentativa, un ensayo sobre Ila
interdisciplinariedad. Aqui hemos reunido varias de las ponencias presentadas, y
se revisa a la Malinche desde varias perspectivas, analizando su contexto
histdrico, su instauracion como mito y su ambivalente persistencia hasta
nuestros dias”. M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y sus hijos, op. cit,,

p. 9.
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demasia?”?® Monsivais parece recordarnos que si bien las
manifestaciones externas del Yo y del Otro pudieran hacernos
pensar que viven en dos, en muchos mundos diferentes, ambos
conviven -a pesar de los unos y los otros- en un mismo y solo
espacio, en el trafico y el embotellamiento de personas, autos,
culturas, sensibilidades. En una ciudad en donde el espacio es el don
y el valor mas preciado, Monsivais nos demuestra cdmo es que,
tarde o temprano, la singularidad y las fronteras entre un cuerpo y
otro, entre el Yo y el Otro se anularan. En lo heterogéneo de la
convivencia, Otros y Nosotros se vuelven maravillosamente iguales.

Pero, équé ocurre cuando el Otro no logra fundirse ni
confundirse con el escenario? Una de las respuestas la encontramos
en Elena Poniatowska:

[...] Cuando les preguntaba “¢Como se llama usted?” venia el sobresalto:
“¢Quién?” “Usted.” “éYo?” “Si, usted.” [...] Me di cuenta de que su
“équién?” equivale a “nadie”.?’

Una de las estrategias del Otro para insertarse en el espacio y
en el tiempo ha sido su propia negacion, su silencio. El hacerse
invisibles, el (en apariencia) no existir para no perturbar y no ser
perturbados. En el discurso de Poniatowska, el Otro aparece -con
respecto del grupo de referencia- descalificado en tanto que sujeto.
Su Unica salida es no hacer ruido, mimetizarse en el paisaje.

Uno de los grandes Otros en el ensayo es el autor. Ver como
se presenta el yo del autor en el ensayo, cuales son y a qué
obedecen sus estrategias, implicaria también examinar la relacion
que se establece entre el autor y el lector, uno como el Otro del otro
y viceversa. Y es que en el ensayo, género que sirve como cristal de
doble cara, que por un lado es espejo y por el otro ventana,
prevalecera la personalidad y la figura del escritor, factores que
constituyen sin duda una influencia en la recepcion de sus letras. En
el yo del ensayista se conjugan el autor, el emisor y el protagonista,
el lector no distrae su atencion buscando semejanzas o diferencias

%6 Carlos Monsivais, Los rituales del caos, México, Biblioteca Era, 1998, 62
reimpresion, p. 112.
2’ Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, México, Biblioteca Era, 1997, 122
reimpresion, p. 11.
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entre el sujeto enunciador y el autor cuando tiene frente a si un
ensayo. Semejante a lo que Philippe Lejeune plantea en los escritos
autobiograficos, en el ensayo también tiene lugar el pacto
autobiogrdfico, y se establece lo que éste llama un contrato de
identidad®® entre lector y autor. Mediante dicho contrato, el lector
identifica al autor (representado por su nombre) con el sujeto de la
enunciacion, el yo o el nosotros que aparece en el texto. De ahi que
en el ensayo no se hable, como indica Juan Marichal, de ensayos
sino de ensayistas.

Lo que hasta aqui hemos mencionado refuerza que un ensayo
no surge de la nada, que es motivado por hechos, lecturas,
reflexiones que a su vez provienen de diversas fuentes, lo cual nos
remite a la cuarta linea de estudio propuesta, la inter e intra
textualidad. Luego de seguir el hilo de Ariadna de un indice
intertextual determinado, hemos llegado a la conclusién de que,
tratandose de creacidn, existe un padre bioldgico y muchos padres
adoptivos. Algunos indices intertextuales han sido adoptados vy
adaptados por los ensayistas que sucedieron a su creador.
Semejante al patch-work realizado por los indios de Norteamérica,
quienes recuperan un pedazo de tela de la vestimenta de alguien
para agregarlo a la inmensa colcha hecha de fragmentos, asi se
presenta el intertexto en el ensayo. De ahi que afirmemos que rno
hay ensayo sin intertextualidad. Siendo el ensayo un género
dialdgico, éste no puede menos que servirse de los discursos y de
los elementos existentes del mundo que le rodea y en el cual
también participa. Y aunque la practica intertextual constituye una
estrategia consciente del ensayo, no por ello es siempre obvia;
requiere de un lector alerta a los constantes guinos, hacia otras
voces en ocasiones ya olvidadas. Mas alla de lo que se puede creer,
la intertextualidad desvela rasgos que pudieran pasar
desapercibidos. La recurrencia constante a un autor, a un filosofo...
da también cuenta del Pantedn intelectual, de los caminos que la
inquietud de la erudicidn recorre. Asi como no hay escritura
inocente, tampoco hay lectura inocente. Queda entonces al lector
aventurarse y convocar en su lectura las lecturas preexistentes.

28 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographigue, Francia, Seuil, col. Points n©

326, 1996, p. 33.
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Al evocar la intertextualidad no podemos sino ir de las
confluencias a las resonancias. Nuestras lecturas nos han permitido
comprobar que el género que aqui nos ocupa, el ensayo, ha sido
una escritura “privilegiada” en cuanto a que su produccién (y el
reconocimiento de la misma) pertenece casi exclusivamente al
ambito masculino. En el caso especifico de México, la participacion
femenina todavia no logra conquistar sus “cartas de nobleza”.
Ejemplo de ello es la antologia clave de £/ ensayo mexicano
moderno (22 edicion aumentada en 1971) de José Luis Martinez, en
la que no se incluye ni una mujer de entre los 59 escritores
antologados. Treinta afios después, en 2001, aparece en México la
antologia £/ ensayo literario mexicano,® en cuyo prélogo se indica:
“Se ha procurado ofrecer al lector una vision de lo que ha sido el
ensayo literario en México y en nuestro siglo, [...] Pero toda
antologia es una mera propuesta, un mapa tentativo”. Nos parece
relevante mencionar que, a pesar de ser “una mera propuesta”, no
por ello se debe dejar de lado que, de los cincuenta ensayistas
presentados, cuarenta y dos sean hombres. Lejos de sexualizar las
producciones culturales, pretendemos poner en evidencia que, casi
hasta la primera mitad del siglo XX, en México (como en otros paises
de Ameérica latina), la escritura permitida a las mujeres -en cuanto a
su reconocimiento- caia dentro del ambito ficcional. Esto nos remite
a nuestro planteamiento inicial: el ensayo escrito por mujeres
también ha sido maltratado.

Habra que remarcar que en la ensayistica femenina existe una
quinta linea de estudio al considerar que en ella se da el doble juego
del compromiso de una escritura y de la escritura de un
compromiso. Respecto del primero, del compromiso de una
escritura, es indiscutible que al elegir el ensayo como medio de
expresion, las mujeres estan buscando vias y caminos para ser
escuchadas, ya no como adorables Scherezadas®® creadoras de
ambientes, sino como seres inteligentes cuya palabra transmite un
pensamiento y una opinion. Respecto del segundo, de la escritura de

22 John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patan
(compiladores), £/ ensayo literario mexicano, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Universidad Veracruzana, Editorial Aldus, 2001, 832 p.p.

30 En el relato de Las mil y una noches, Scherezada cuenta cada noche un relato

al sultan para que éste no la mande matar.
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un compromiso, podemos decir que, cada texto ensayistico escrito
por una mujer se suma a la herencia intelectual que se lega a sus
sucesoras. Desde Sor Juana hasta las contemporaneas, todas han
mostrado, de una u otra forma, su descontento hacia la situacion
marginal en la que se ha tenido a la mujer. En la medida en que sus
escritos revisitan esta problematica, estan contribuyendo a despertar
las dormidas conciencias y por ende, participan en la escritura del
compromiso que tiene la mujer que ha alcanzado el derecho a emitir
su voz con aquellas que todavia no lo adquieren. Quizas llegara el
dia en que, su condicion de mujer deje de ser un obstaculo para ser
una cualidad distintiva de sus letras y entonces si, se les concedan
mas lugares en las antologias.

Como todo trabajo, apenas se vislumbra un fin, comienzan a
aparecer otras interrogantes. Este trabajo es un primer acercamiento
en el que hemos esbozado algunas areas de estudio. La genética
paratextual, la comparacion tematica, la alteridad y el juego de
espejos, el estudio de los indices intertextuales y el ensayo escrito
por mujeres constituyen algunos de los caminos poco andados en
ese género composito e hibrido al que Alfonso Reyes se referia como
“centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe de todo”.3!
Mitad hombre, mitad caballo; mitad prosa, mitad poesia, el ensayo
se comparte entre dos mundos y dos especificidades, logrando asi
poseer las particularidades del uno y del otro, pertenecer a ambos y
no someterse totalmente a ninguno.

La ensayistica mexicana se suma a los esfuerzos de las letras
hispanoamericanas para ser reconocida y dejar de lado, de una vez
por todas, el “atraso” que —quizas soélo en forma aparente— se
percibio por parte de los pueblos latinoamericanos. El valor de estas
escrituras no solo reside en la medida en que definen y delimitan
una cultura determinada, sino en que dan muestra de que si alguna
vez se penso que América dormia, hace ya mucho, mucho que dejo
de sofar.

QQQ

31 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Los trabajos y los dias. En Obras

completas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, t. IX, p. 403.
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