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El ensayo, un género mal tratado y maltratado 
 

Diana Castilleja  
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III 

 
Montaigne nunca imaginó ni la larga vida ni el alcance que 

habría de tener el “nuevo” estilo que en 1580 bautizara como 
ensayo. Hablar de la trayectoria y desarrollo del ensayo es hablar 
también de una trayectoria intelectual de cinco siglos. No obstante, 
luego de diversas lecturas por la vasta bibliografía relativa a la teoría 
del ensayo, he llegado a dos conclusiones contradictorias: en el 
ensayo, todo está dicho; y en el ensayo, nada está dicho. De ahí que 
consideremos al ensayo como un género mal tratado (es decir, 
tratado mal) y por ende, maltratado. 

 
En la primera parte de este texto explicaré en qué consiste el 

maltrato hacia el género y en la segunda plantearé cinco posibles 
líneas de estudio aplicadas al ensayo mexicano, para devolverle sus 
cartas de nobleza en tanto que género. 

 
Considero que el ensayo es un género mal tratado por la teoría 

literaria, que no logra definirlo para otorgarle un lugar más justo. Si 
al hablar sobre lo relativo a la clasificación genérica (es decir, si el 
ensayo es o no un género) estamos ante terreno movedizo, al 
adentrarnos a la definición del ensayo éste toma un matiz más 
peligroso. A cinco siglos de su nacimiento, todavía no hay una 
definición del ensayo en la que se refleje su riqueza, ya que, en la 
mayoría de las ocasiones, su definición se construye con base en lo 
que no es, en lo opuesto, a contrario. Pareciera que este género 
huidizo no permitiera ser ni clasificado ni aprehendido. Tomemos 
dos ejemplos: 

 
1) En la Francia de 1694, el Diccionario de la Academia se 

refiere al ensayo en los siguientes términos: “Il se dit encore de 
certains ouvrages qu'on intitule ainsi soit par modestie, soit parce 
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qu'en effet l'auteur ne se propose pas d'approfondir la matière qu'il 
traite”.1 
 

2) En la vigésima primera edición de 1992 del Diccionario de la 
Lengua Española el ensayo es considerado como: “Escrito, 
generalmente breve, constituido por pensamientos del autor sobre 
un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado 
completo sobre la misma materia”.2 

 
El análisis de éstas y otras definiciones más, nos permitió 

observar los rasgos negativos que se achacan al ensayo. Así, éste es 
contemplado en general como un escrito que no está terminado, que 
es superficial, ligero y provisional; considerado como una prueba, un 
acercamiento, pero que no se presenta como “completo” o que no 
podría ser tomado como tal, que sirve para decir un poco de todo, 
cuya extensión es una alternativa para todos aquellos que no tienen 
mucho que decir sobre un tema determinado. Como se puede 
deducir, dichas definiciones promueven aún más las imprecisiones 
con respecto de este género. De ahí que no sea sorprendente que 
las obras sobre teoría del ensayo que fueron consultadas coincidan, 
en primera instancia, en definir el término ensayo antes de entrar en 
materia; este hecho, que llama nuestra atención, revela la 
ambigüedad y las vacilaciones que (todavía) giran en torno a este 
género. No obstante y a pesar de lo anterior, el ensayo, posee en su 
haber muchas de las mejores páginas que se han escrito sobre la 
evolución intelectual de la humanidad. 

 
Siguiendo con nuestro análisis, el ensayo también ha sido mal 

tratado por los libros de teoría literaria, que al referirse al estudio de 
los géneros lo hacen tomando en cuenta únicamente la novela, la 
poesía y el teatro, sin considerar un lugar para el ensayo. 

 
Mal tratado también por los editores, quienes bautizan de 

“ensayos” textos heterogéneos entre sí lo utilizan como “cajón de 

 
1 Dictionnaire de l'Académie. Tomado del Dictionnaire historique, thématique et 
technique des Littératures, bajo la dirección de Jacques Demougin, Francia, 
Librairie Larousse, 1985, t. 1, p. 528. 
2 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, Madrid, 1992, 21a 
ed., t. I., p. 845. 
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sastre” (Eduardo Gómez de Baquero), considerándolo como el 
nombre que se otorga a todo aquello que no se sabe dónde colocar.  

 
Paralelamente, a las oscilaciones de su definición, el ensayo ha 

encontrado un medio estable de difusión: el periodismo escrito. 
Baste recordar la relación ininterrumpida desde el siglo XVI entre la 
prensa y el ensayo inglés para confirmar que la relación existente 
entre el ensayo y el periodismo es tan antigua como la creación del 
género. Relación que, paradójicamente, ha ayudado y ha perjudi-
cado al ensayo. Lo ha ayudado en cuanto a que le ha permitido una 
mayor difusión. Lo ha perjudicado, porque debido a su cercanía con 
la prensa, se ha maltratado su valor literario. Mientras no se posea 
una definición clara sobre lo que es y lo que no es un ensayo, su 
inserción en periódicos o revistas hace que sea difícil distinguirlo de 
un artículo de opinión o de un breve escrito cualquiera. 

 
De lo anterior, se desprende que, tanto las definiciones del 

ensayo, palabra polisémica desde sus orígenes,3 como su 
tratamiento en la teoría literaria y la práctica en general, son una 
muestra del [des]conocimiento todavía existente en torno a un 
género que, dicho sea de paso, no esperó a estar perfectamente 
definido para esparcirse. 

 
Se dice con frecuencia que el ensayo es un género que 

aparece el último, porque corresponde a un nivel avanzado del 
proceso intelectual de un pueblo y porque vuelca al conocimiento lo 
ya existente. Sin embargo –por sus manifestaciones–, ocurre lo 
contrario en América latina, en ella, los fundadores de la conciencia 
cultural y literaria del continente son sus ensayistas. Cuando el 
ensayo llega a Hispanoamérica, encuentra en ella el lugar propicio 
para desarrollarse y evolucionar. Es de todos sabido que en las 
épocas de intensa crisis histórica se impone un examen de la 
conciencia nacional y es precisamente ahí donde los géneros 

 
3 Desde la Edad Media, el término ensayo ha sido una palabra polisémica cuyos 
orígenes se encuentran en el latín exagium, que implica “acto de pesar (algo), 
examen, prueba” que permite designar al mismo tiempo una prueba 
(experimental, moral, física), un examen (de conciencia) y un ejercicio (físico); 
ensayar es al mismo tiempo poner a prueba y/o someterse a una prueba. Datos 
tomados del Dictionnaire historique, thématique et technique des Littératures, 
op. cit.,  p. 528. La traducción es nuestra. 
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literarios críticos encuentran su mejor momento. Y aunque la 
producción ensayística se hizo de manera llamémosla, lírica; es 
decir, sin un aparato teórico que la sustentara, el ensayo comenzó a 
evolucionar y a conformar sus características en la práctica, sobre la 
marcha. 

 
La trayectoria seguida por los ensayistas hispanoamericanos 

nos muestra a seres no solamente preocupados por el destino de 
sus países, sino a seres comprometidos y actuando por un cambio 
en el statu quo. Cuando el torbellino de pensamientos sale de la 
pluma del escritor, éste ha logrado exteriorizar lo que atormentaba 
su espíritu; el ensayo se presenta como redención y exorcismo, 
como problema y terapia, como salvación y penitencia. Al tiempo en 
que se mostraba el combate social, político y económico de un 
continente que luchaba (y lucha) para erradicar sus “vestigios 
coloniales”, también se hacía patente la existencia de una literatura 
hispanoamericana digna de ser reconocida. Los ensayistas 
contribuyeron al descubrimiento y a la conformación de una América 
que se reconocía y se reconfiguraba en todos sus tiempos. En la vida 
de algunos de sus principales exponentes, a la prisión se seguirán 
los destierros y los exilios; prueba de que la pluma es poderosa y de 
que las palabras son elocuentes. Las letras molestan, incomodan, 
inflaman.  

 
Detengamos aquí nuestro análisis sobre el maltrato al ensayo 

para esbozar algunas líneas de estudio aplicadas al ensayismo 
mexicano: 

 
El constante contacto físico con los libros y con los textos nos 

hizo conscientes de toda su “fisonomía”, ello nos lleva a plantear 
como primera línea de investigación el estudio de ciertos elementos 
paratextuales que, hasta el momento, no han sido estudiados y que 
pueden proveer información que no sería posible encontrar en otro 
lado. Una crítica genética del paratexto autorial (título, subtítulo, 
epígrafe, dedicatoria, prólogo, entre otros) así como una crítica 
genética del paratexto editorial (portada, cuarta de forros o 
contraportada...), podrían arrojar una nueva luz en la 
comprensión-percepción de los textos. No olvidemos que muchos de 
los ensayos que aparecen en forma de libro fueron publicados antes 
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en revistas o periódicos. Queda aún trabajo por hacer en lo que se 
refiere a la gestación y organización de estos elementos. 

 
La segunda línea de estudio propuesta la constituye la 

temática. Aun y cuando se ha estudiado individualmente la obra 
ensayística de un autor determinado y se han recopilado algunas 
antologías, no existen estudios en común sobre ciertos temas 
específicos utilizados por los escritores. Examinar, comparar, poner 
en perspectiva y poner a dialogar cómo es que cada ensayista ha 
enfocado algunas de las temáticas recurrentes nos permitirá 
contemplar el mural de pensamientos y reflexiones en torno a un 
mismo aspecto.  

 
Se ha insistido en que una de las características del ensayismo 

hispanoamericano es el predominio de la temática nacional o 
continental en su conjunto.4 Si se revisa la producción ensayística 
mexicana, esta perspectiva no se desmiente, y algunos títulos como 
El perfil del hombre y la cultura en México (Samuel Ramos, 1934), El 
laberinto de la soledad (Octavio Paz, 1950), Tiempo mexicano 
(Carlos Fuentes, 1971), La jaula de la melancolía. Identidad y 
metamorfosis del mexicano (Roger Bartra, 1987), la confirman. Sin 
embargo, debemos aclarar que la preocupación por la identidad no 
es absoluta ni específica del ensayismo hispanoamericano como se 
ha generalizado, sino que por el contrario, se inserta en el marco de 
las inquietudes inherentes al hombre por ser hombre, no por ser 
hispanoamericano o mexicano. A pesar de lo específico que pudiera 
parecer esta preocupación, ésta tiende hacia el entendimiento y 
conocimiento universal. Se parte pues, de lo específico, de lo 
“conocido”, lo propio, para poder insertarse en el orden de lo 
general. Así, y aunque la mayoría de los estudios realza en el ensayo 
mexicano la forma de expresión de la mexicanidad, debemos admitir 
que la fórmula se ve rápidamente sobrepasada puesto que a cada 
ensayo obedecerá su justa expresión: al ensayo argentino tocará la 
expresión de la argentinidad; al ensayo cubano, la expresión de la 
cubanidad y así sucesivamente. 

 

 
4 Alberto Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana. Los 
ensayistas, México, Editorial Guaranía, 1954, p. 7. 
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Retomando en el caso mexicano los ensayos cuya 
architemática es la identidad proponemos, a modo de esquema, dos 
grandes grupos que abarcan las temáticas que se han vuelto 
leitmotif en los ensayistas:  

 
• la Historia (materializada en la Conquista, la Revolución, el 

movimiento estudiantil del 68...), 
• los rasgos particulares de la identidad mexicana 

(materializados en el uso de máscaras, la relación con la 
muerte...). 
 

Debemos recalcar que, a pesar de su recurrencia, dichas 
temáticas no aparecen ni gastadas ni acabadas puesto que cada 
escritor irá aportando una visión distinta desde el momento 
(temporal, espacial y anímico) desde donde escribe. No es la 
insistencia en el tratamiento de un hecho lo que le da sentido, sino 
el conjunto de asociaciones que cada texto le otorga; estas 
recurrencias deberán considerarse como la continuación del diálogo 
establecido previamente por otro escritor. Esto es, aun y cuando los 
hechos que motivan un ensayo puedan ser forzosamente los mismos 
(ejemplo de ello en el ensayo mexicano serían la Malinche, la 
Revolución mexicana, el movimiento estudiantil del 68...), éstos 
dejarán de ser los mismos al diferir las visiones y las versiones, 
como mostraremos a continuación con la figura de Malinalli 
(1504?-1527?),5 Malínal, bautizada por Hernán Cortés como Doña 
Marina,6 por los indios como Malintzin7 y mejor conocida como la 

 
5 Sobre la incertidumbre de las fechas de nacimiento y muerte de la Malinche, 
véase Georges Baudot, “Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer 
México virreinal” in Margo Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y sus hijos, 
México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1994, pp. 45–74. 
6 “Cortés, por medio de Jerónimo Aguilar, preguntó a la bella esclava cómo se 
llamaba. Ella contestó en maya que su nombre es Malínal. Don Hernando 
encuentra parecido entre Malínal y Marina”, Gutierre Tibón, citado por Manuel 
Aceves, Antilaberinto, México, Ed. Fontamara, 1997, p. 25. 
7 “Como ellos [los indios] pronunciaran con dificultad su nuevo nombre, al 
agregarle según gramática nahualteca la partícula 'tzin', que equivale al 'don', 
nació la palabra 'Malinche'”, Carlos Hernández, citado por M. Aceves, Ibid., p. 
26. 
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Malinche,8 figura femenina que ha dado el origen al sustantivo 
-despectivo- de “malinchismo” y al calificativo –también despectivo– 
de “malinchista”, cuyo significado popular es la preferencia por lo 
extranjero.9 

 
Las numerosas menciones/recurrencias de la Malinche en la 

ensayística mexicana no resaltan su inteligencia y habilidad ni su 
capacidad como traductora (recordemos que hablaba náhuatl, maya 
y castellano) ni el papel que ésta jugó en la catequización y en la 
enseñanza de los indios,10 sino que por el contrario, la señalan por 
ser ante la Historia con mayúscula, la “Traidora” –también con 
mayúscula– del pueblo azteca. Por ser la “grieta” por medio de la 
cual Cortés pudo penetrar y comunicarse con los indígenas, para, 
como ya es sabido, perpetrar la Conquista. Independientemente de 
que en diversas ocasiones se le han –como se dice en México– 
“colgado milagros”, estas interpretaciones de la Malinche son válidas 
en tanto el derecho que posee el ensayista de emitir sus reflexiones. 
Derecho que pertenece de igual manera a quienes no comparten la 
opinión versada por el escritor, y que, pueden, a su vez, refutar, 

 
8 “Malintzin, Marina, Malinche son etapas de un proceso”. Jean Franco, “La 
Malinche y el Primer Mundo”, in M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y 
sus hijos, op. cit.,  p. 165. 
9 Malinchismo. Admiración exagerada hacia lo extranjero y muy especialmente 
lo norteamericano (México). Malinchista (adj.) Aficionado a todo lo extranjero, 
especialmente a lo norteamericano. (México). Diccionario de Hispanoame-
ricanismos (No recogidos por la Real Academia), Renaud Richard (coord.), 
Madrid, Ed. Cátedra, p. 274. 
“[…] el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. (…) De ahí el 
éxito del adjetivo despectivo 'malinchista' recientemente puesto en circulación 
por los periódicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias 
extranjerizantes. Los malinchistas son partidarios de que México se abra al 
exterior […] ”, Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 3a reimpresión, 1996, pp. 94–95. 
10 A los textos ya existentes sobre ella se suman las ponencias que se presentan 
en México en 1992 en el coloquio sobre la Malinche. En la nota introductoria, 
Margo Glantz indica: “El coloquio fue un mero principio, una tentativa, un 
ensayo sobre la interdisciplinariedad. Aquí hemos reunido varias de las 
ponencias presentadas, y se revisa a la Malinche desde varias perspectivas, 
analizando su contexto histórico, su instauración como mito y su ambivalente 
persistencia hasta nuestros días”. M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y 
sus hijos, op. cit.,  p. 9. 
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enriqueciendo de esta forma una discusión que probablemente no 
hubiera tenido lugar si no se hubiera osado tocar una fibra sensible. 

 
Con el fin de demostrar a qué nos referíamos con poner en 

perspectiva y poner a dialogar cómo es que cada ensayista ha 
enfocado algunas de las temáticas, presentaremos brevemente 
algunas de las reflexiones que se han generado en torno a este 
personaje. Dicho sea de paso, recordamos que el ensayo es un 
género provocador, que busca “despertar” a los dormidos e iniciar 
una dialéctica que se enriquecerá en el ir y venir de pensamientos y 
reflexiones. 

 
Abre nuestra exposición la postura que más se ha prestado a 

la discusión y la controversia.11 Haciendo uso de las definiciones –no 
olvidemos que definir también es tomar partido–,12 en “Los hijos de 
la Malinche”, ensayo contenido en El laberinto de la soledad (1950), 
Octavio Paz se sirve de ciertas palabras que, retomando un término 
de Marc Angenot, revisten de un “aura sagrada” para el mexicano. 
Palabras cuyo significado se intensifica por “el carácter prohibido” 
que las acompaña, que causan la afirmación de un sentimiento de 
superioridad en quien las pronuncia y una cierta erosión interior en 
quien las recibe. Tocando esas palabras sagradas Paz relaciona la 
figura de la Malinche con uno de los vocablos con mayor significado 
para el mexicano como lo es el verbo chingar:13 “Si la Chingada es 

 
11 Cf. Margo Glantz, “Nota introductoria”, La Malinche, sus padres y sus hijos, 
op. cit., p. 8; Roger Bartra, La jaula de la melancolía, México, Grijalbo, 1996, pp. 
171–185; Manuel Aceves, Antilaberinto, op.cit 
12 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Francia, Payot, 1982, pp. 137–138. 
13 La inquietud de Paz por esta voz la encontramos previamente, en un artículo 
pudorosamente titulado “¡Viva México, hijos...!” que apareció por primera vez en 
el periódico Novedades el 27 de marzo de 1943. El recato de Paz -¿o habrá sido 
del periódico?- por la mención de esta palabra es notable. En 1943, Paz escribe: 
“No es una casualidad que esa palabra se identifique a veces con un país del 
Oriente, el más remoto, desconocido y extravagante para el pueblo mexicano. 
Ya sé que hay también una razón eufónica, porque parece que la China contiene 
a la otra palabra, de un modo abreviado y como en cifra”. En El laberinto de la 
soledad (1950), Paz será más directo: “Cuando decimos 'vete a la Chingada', 
enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. [...] 
Y no sólo por simple asociación fonética lo comparamos a la China, que es 
también inmensa y remota”, p. 87. Sin embargo, y pese a la prudencia utilizada 
en el artículo de 1943, Paz continúa manteniendo la tesis sobre la Chingada 
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una representación de la Madre violada [...] El símbolo de la entrega 
es la Malinche, la amante de Cortés. [...] La Malinche [...] es la 
Chingada en persona”.14  

 
En este análisis, la Malinche como figura femenina 

trascendental en la Historia de México, la traidora, encarnará el mito 
de la mujer, de todas las mujeres, de las “posibles” traidoras. De 
acuerdo a lo anterior, todas las mujeres son susceptibles de ser la 
Chingada.15 No obstante, Paz se permite una única precaución: a 
pesar de que Guadalupe, la Virgen católica, la Madre de los 
mexicanos también es mujer, retomemos nuevamente el concepto 
de las “palabras con aura sagrada”, Paz se cuida en señalar que: 
“por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la 
Chingada es la madre violada. […] Pierde su nombre, no es nadie 
ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz 
encarnación de la condición femenina”.16  

 
Al reconocer en ambas elementos que las unen y –ahí radica la 

precaución de Paz–, sobre todo elementos que las diferencian, se 
establece en pares opuestos (madre virgen/madre violada, 
protectora/traidora) la dualidad entre la madre y la mujer. 
Guadalupe es inmaculada, La Malinche es la Chingada. Guadalupe es 
la antítesis de la Malinche. Sin embargo, ahí donde Paz se detiene, 
Carlos Fuentes y Roger Bartra avanzan... 

 
A la precaución de Paz, a la cautela por no inquietar las 

conciencias católico-apostólico-romano-mexicanas, más allá de lo 
debido al no haber equiparado a la Virgen Guadalupana con la 
Malinche y por lo tanto con la Chingada, responden Fuentes y Bartra 

 
como afirmación del mexicano de ser hijo de la nada. Octavio Paz, “¡Viva México 
hijos...!”, Miscelánea I. Primeros escritos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1998, p. 342. 
14 O. Paz, “Los hijos de la Malinche”, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 94–
95. 
15 “En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de 
la Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, 
en la violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos violenta 
afirmación del Padre”, Ibid., p. 88. 
16 Ibid., p. 94. 
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quienes, utilizando el recurso de la amalgama,17 retoman estas 
figuras y las hacen corresponder: la Malinche y la Guadalupana son 
la misma, son una: “La imagen de la Virgen Morena nos libera del 
temor de ser hijos-de-puta: ahora vemos a nuestra Madre pura y 
adorada en el altar; Guadalupe es la Malinche redimida”.18 

 
Así, para Fuentes las dos mujeres son una sola y son, en cierto 

modo, todas las mujeres. La pasiva, la chingada, la redimida por su 
sufrimiento, la abnegada, la madre de todos los mexicanos, es una 
sola y su sufrimiento es pago de su entrega. 

 
Para que la imagen de Guadalupe pudiera ser lo suficiente-

mente exaltada, había que buscar a un personaje lo suficientemente 
antagónico. Malinche se volvió nuestra Eva mexicana19 culpable de 
habernos hecho perder el paraíso. En un ensayo incluido en La jaula 
de la melancolía, Bartra menciona: “Era necesaria una Eva india para 
exorcizar las viejas culpas y consolar las penas crecientes”.20 Bartra 
llega en diversas ocasiones a la premisa de que en ambos mitos: en 
el de La Malinche y la Guadalupana, se reflejan las diferentes 
concepciones que cada época ha desarrollado sobre la mujer. La 
Malinche es la prueba explícita de que los mitos pueden ser llevados 
negativamente hasta sus últimas consecuencias –la denigración– 
cuando se invocan contraponiéndolos a otro mito opuesto que 
también será llevado positivamente hasta sus últimas consecuencias 
–la exaltación– en donde las características de ambos se ven 
engrandecidas y magnificadas. 

 

 
17 «Rassembler sous un vocable synthétique un mélange de personnes ou de 
choses perçues comme différentes, des phénomènes distincts, parfois tenus 
pour étrangers les uns aux autres, sont intégrés dans une catégorie unique», M. 
Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit.,  p. 126 
18 Carlos Fuentes, “La historia como toma de poderes”, Tiempo mexicano, 
México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, Planeta, 1994, 17a reimpresión, p. 127. 
19 De acuerdo con la simbología propuesta por José Clemente Orozco al 
representar a la Malinche como “la Eva mexicana” en su mural de la Escuela 
Nacional Preparatoria. 
20 R. Bartra, “A la Chingada”, La jaula de la melancolía, op. cit., p. 181. 
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En otro ensayo, “Los hijos de la Malinche”,21 Bartra recurrirá al 
estudio del libro de historia de cuarto año de primaria en el capítulo 
sobre la Conquista de México: 

 
Los niños de cuarto año de primaria pueden enterarse de que la joven 
Malintzin fue intérprete, consejera y amante de Cortés. Me puedo imaginar 
a algunos alumnos preguntando a su maestro o maestra el significado de 
la palabra “amante”: en el momento en que se les explique que se trata de 
relaciones eróticas ilícitas que la susodicha Malinalli mantenía con el 
Conquistador, ya se estará dando el primer paso por el escabroso territorio 
de los mitos.22 
 
No sin un dejo de ironía, Bartra expone lo “escabroso” de la 

situación. Si los mitos se crean es también -y en gran parte- para 
llenar el vacío de información que se posee. Al incluir un término de 
ambivalente concepción, Bartra señala y realza la importancia que se 
da al rol de la Malinche como “barragana, amante, concubina” del 
Conquistador. En ese sentido, comienza a adquirir popularidad como 
un ser perjudicial. Sólo nos resta esperar que exista una figura 
completamente inversa (la pureza de la virgen María, la 
Guadalupana) para contrastarlas en su máximo esplendor y así, 
poder crear el mito nacionalista. 

 
Por su parte, Carlos Monsiváis además de reflexionar en su 

ensayo “La Malinche y el Primer Mundo” sobre el rol que ésta jugó 
como símbolo indispensable para forjar el nacionalismo, también 
opta por tomar su defensa, al hablarnos sobre la inculpación de la 
Malinche, Monsiváis refiere: “al centrarse el proceso en una mujer, a 
la causa política se suman prejuicios de la época”.23 No sólo 
funcionaba bien echarle la culpa a alguien por traición, sino que, 
siendo ésta una mujer, recaían en ella todos los prejuicios 
existentes, precisamente por su condición de mujer. Contrario a lo 
que anteriormente se había propuesto, Monsiváis resalta que: “La 
Malinche no es ni la Eva ni la Madre, [...] y se vuelve una figura sólo 
interpretable [por] los roles que el patriarcado le atribuye a lo 

 
21 R. Bartra, “Los hijos de la Malinche”, in M. Glantz (comp.), La Malinche, sus 
padres y sus hijos, op. cit., pp. 149–152. 
22 Ibid., p. 149. 
23 Carlos Monsiváis, “La Malinche y el Primer Mundo”, in M. Glantz (comp.), La 
Malinche, sus padres y sus hijos, op. cit.,  p. 143. 
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femenino: la pasividad, la lealtad sacrificial, la traición por amor”.24 
Quizá ha llegado la hora de perdonar a la Malinche y reivindicar su 
imagen de traidora a traductora.  

 
Esta somera presentación sobre una temática cuyo tratamiento 

ha sido recurrente25 muestra que comparar y poner en perspectiva, 
nos permite comprobar que en el ensayo, se originan diálogos que 
están lejos de concluirse. 

 
Una apreciación comparativa nos permitirá, además, 

comprender cuál es la distancia, es decir, la proximidad o la lejanía 
que establece un escritor respecto de sí mismo y de lo que escribe, 
lo cual deriva en una tercera posibilidad de estudio: una lectura de la 
alteridad y del juego de espejos que se da en el ensayo. Si el 
ensayista establece un diálogo consigo mismo y con su mundo, es 
ineludible que la Otredad se presente de alguna forma, 
incomodándole o ayudándole, pero siempre haciendo patente su 
presencia. En algunos casos la alteridad se presenta como amenaza 
(defendernos de la presencia del Otro) y en otras como invitación 
(conozcamos al Otro). Comprender cómo se lleva a cabo esta 
dinámica, cómo se soluciona la presencia del Otro en el ensayo nos 
permitirá comprender cómo varía la percepción sobre quién es el 
Otro. ¿Cómo se da, por ejemplo, la percepción del otro en Carlos 
Monsiváis? Luego de nuestras lecturas hemos comprobado que el 
Otro, que por definición es generalmente aquel que no somos 
Nosotros encuentra en Monsiváis una estrategia que calificaremos 
como el Otro entre Nosotros. Su interés por las culturas populares y 
todo cuando les atañe se ha vuelto leitmotiv de la obra de Monsiváis. 
“¿Cómo no ser pluralista si el viaje en Metro es lección de unidad en 
la diversidad? ¿Cómo no ser pluralista cuando se mantiene la 
identidad a empujones y por obra y gracia de los misterios de la 

 
24 Ibid., pp. 146–147. 
25 A los textos ya existentes sobre la Malinche se suman las ponencias que se 
presentan en México en 1992. En la nota introductoria, Margo Glantz indica: “El 
coloquio fue un mero principio, una tentativa, un ensayo sobre la 
interdisciplinariedad. Aquí hemos reunido varias de las ponencias presentadas, y 
se revisa a la Malinche desde varias perspectivas, analizando su contexto 
histórico, su instauración como mito y su ambivalente persistencia hasta 
nuestros días”. M. Glantz (comp.), La Malinche, sus padres y sus hijos, op. cit., 
p. 9. 
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demasía?”26 Monsiváis parece recordarnos que si bien las 
manifestaciones externas del Yo y del Otro pudieran hacernos 
pensar que viven en dos, en muchos mundos diferentes, ambos 
conviven -a pesar de los unos y los otros- en un mismo y solo 
espacio, en el tráfico y el embotellamiento de personas, autos, 
culturas, sensibilidades. En una ciudad en donde el espacio es el don 
y el valor más preciado, Monsiváis nos demuestra cómo es que, 
tarde o temprano, la singularidad y las fronteras entre un cuerpo y 
otro, entre el Yo y el Otro se anularán. En lo heterogéneo de la 
convivencia, Otros y Nosotros se vuelven maravillosamente iguales.  

 
Pero, ¿qué ocurre cuando el Otro no logra fundirse ni 

confundirse con el escenario? Una de las respuestas la encontramos 
en Elena Poniatowska: 

 
[...] Cuando les preguntaba “¿Cómo se llama usted?” venía el sobresalto: 
“¿Quién?” “Usted.” “¿Yo?” “Sí, usted.” [...] Me di cuenta de que su 
“¿quién?” equivale a “nadie”.27 
 
Una de las estrategias del Otro para insertarse en el espacio y 

en el tiempo ha sido su propia negación, su silencio. El hacerse 
invisibles, el (en apariencia) no existir para no perturbar y no ser 
perturbados. En el discurso de Poniatowska, el Otro aparece -con 
respecto del grupo de referencia- descalificado en tanto que sujeto. 
Su única salida es no hacer ruido, mimetizarse en el paisaje. 

 
Uno de los grandes Otros en el ensayo es el autor. Ver cómo 

se presenta el yo del autor en el ensayo, cuáles son y a qué 
obedecen sus estrategias, implicaría también examinar la relación 
que se establece entre el autor y el lector, uno como el Otro del otro 
y viceversa. Y es que en el ensayo, género que sirve como cristal de 
doble cara, que por un lado es espejo y por el otro ventana, 
prevalecerá la personalidad y la figura del escritor, factores que 
constituyen sin duda una influencia en la recepción de sus letras. En 
el yo del ensayista se conjugan el autor, el emisor y el protagonista, 
el lector no distrae su atención buscando semejanzas o diferencias 

 
26 Carlos Monsiváis, Los rituales del caos, México, Biblioteca Era, 1998, 6a 
reimpresión, p. 112. 
27 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, México, Biblioteca Era, 1997, 12a 
reimpresión, p. 11. 
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entre el sujeto enunciador y el autor cuando tiene frente a sí un 
ensayo. Semejante a lo que Philippe Lejeune plantea en los escritos 
autobiográficos, en el ensayo también tiene lugar el pacto 
autobiográfico, y se establece lo que éste llama un contrato de 
identidad28 entre lector y autor. Mediante dicho contrato, el lector 
identifica al autor (representado por su nombre) con el sujeto de la 
enunciación, el yo o el nosotros que aparece en el texto. De ahí que 
en el ensayo no se hable, como indica Juan Marichal, de ensayos 
sino de ensayistas. 

 
Lo que hasta aquí hemos mencionado refuerza que un ensayo 

no surge de la nada, que es motivado por hechos, lecturas, 
reflexiones que a su vez provienen de diversas fuentes, lo cual nos 
remite a la cuarta línea de estudio propuesta, la inter e intra 
textualidad. Luego de seguir el hilo de Ariadna de un índice 
intertextual determinado, hemos llegado a la conclusión de que, 
tratándose de creación, existe un padre biológico y muchos padres 
adoptivos. Algunos índices intertextuales han sido adoptados y 
adaptados por los ensayistas que sucedieron a su creador. 
Semejante al patch-work realizado por los indios de Norteamérica, 
quienes recuperan un pedazo de tela de la vestimenta de alguien 
para agregarlo a la inmensa colcha hecha de fragmentos, así se 
presenta el intertexto en el ensayo. De ahí que afirmemos que no 
hay ensayo sin intertextualidad. Siendo el ensayo un género 
dialógico, éste no puede menos que servirse de los discursos y de 
los elementos existentes del mundo que le rodea y en el cual 
también participa. Y aunque la práctica intertextual constituye una 
estrategia consciente del ensayo, no por ello es siempre obvia; 
requiere de un lector alerta a los constantes guiños, hacia otras 
voces en ocasiones ya olvidadas. Más allá de lo que se puede creer, 
la intertextualidad desvela rasgos que pudieran pasar 
desapercibidos. La recurrencia constante a un autor, a un filósofo... 
da también cuenta del Panteón intelectual, de los caminos que la 
inquietud de la erudición recorre. Así como no hay escritura 
inocente, tampoco hay lectura inocente. Queda entonces al lector 
aventurarse y convocar en su lectura las lecturas preexistentes. 

 
 

28 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Francia, Seuil, col. Points nº 
326, 1996, p. 33. 
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Al evocar la intertextualidad no podemos sino ir de las 
confluencias a las resonancias. Nuestras lecturas nos han permitido 
comprobar que el género que aquí nos ocupa, el ensayo, ha sido 
una escritura “privilegiada” en cuanto a que su producción (y el 
reconocimiento de la misma) pertenece casi exclusivamente al 
ámbito masculino. En el caso específico de México, la participación 
femenina todavía no logra conquistar sus “cartas de nobleza”. 
Ejemplo de ello es la antología clave de El ensayo mexicano 
moderno (2ª edición aumentada en 1971) de José Luis Martínez, en 
la que no se incluye ni una mujer de entre los 59 escritores 
antologados. Treinta años después, en 2001, aparece en México la 
antología El ensayo literario mexicano,29 en cuyo prólogo se indica: 
“Se ha procurado ofrecer al lector una visión de lo que ha sido el 
ensayo literario en México y en nuestro siglo, [...] Pero toda 
antología es una mera propuesta, un mapa tentativo”. Nos parece 
relevante mencionar que, a pesar de ser “una mera propuesta”, no 
por ello se debe dejar de lado que, de los cincuenta ensayistas 
presentados, cuarenta y dos sean hombres. Lejos de sexualizar las 
producciones culturales, pretendemos poner en evidencia que, casi 
hasta la primera mitad del siglo XX, en México (como en otros países 
de América latina), la escritura permitida a las mujeres -en cuanto a 
su reconocimiento- caía dentro del ámbito ficcional. Esto nos remite 
a nuestro planteamiento inicial: el ensayo escrito por mujeres 
también ha sido maltratado.  

 
Habrá que remarcar que en la ensayística femenina existe una 

quinta línea de estudio al considerar que en ella se da el doble juego 
del compromiso de una escritura y de la escritura de un 
compromiso. Respecto del primero, del compromiso de una 
escritura, es indiscutible que al elegir el ensayo como medio de 
expresión, las mujeres están buscando vías y caminos para ser 
escuchadas, ya no como adorables Scherezadas30 creadoras de 
ambientes, sino como seres inteligentes cuya palabra transmite un 
pensamiento y una opinión. Respecto del segundo, de la escritura de 

 
29 John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán 
(compiladores), El ensayo literario mexicano, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Universidad Veracruzana, Editorial Aldus, 2001, 832 p.p. 
30 En el relato de Las mil y una noches, Scherezada cuenta cada noche un relato 
al sultán para que éste no la mande matar. 
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un compromiso, podemos decir que, cada texto ensayístico escrito 
por una mujer se suma a la herencia intelectual que se lega a sus 
sucesoras. Desde Sor Juana hasta las contemporáneas, todas han 
mostrado, de una u otra forma, su descontento hacia la situación 
marginal en la que se ha tenido a la mujer. En la medida en que sus 
escritos revisitan esta problemática, están contribuyendo a despertar 
las dormidas conciencias y por ende, participan en la escritura del 
compromiso que tiene la mujer que ha alcanzado el derecho a emitir 
su voz con aquellas que todavía no lo adquieren. Quizás llegará el 
día en que, su condición de mujer deje de ser un obstáculo para ser 
una cualidad distintiva de sus letras y entonces sí, se les concedan 
más lugares en las antologías. 

 
Como todo trabajo, apenas se vislumbra un fin, comienzan a 

aparecer otras interrogantes. Este trabajo es un primer acercamiento 
en el que hemos esbozado algunas áreas de estudio. La genética 
paratextual, la comparación temática, la alteridad y el juego de 
espejos, el estudio de los índices intertextuales y el ensayo escrito 
por mujeres constituyen algunos de los caminos poco andados en 
ese género composito e híbrido al que Alfonso Reyes se refería como 
“centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe de todo”.31 
Mitad hombre, mitad caballo; mitad prosa, mitad poesía, el ensayo 
se comparte entre dos mundos y dos especificidades, logrando así 
poseer las particularidades del uno y del otro, pertenecer a ambos y 
no someterse totalmente a ninguno. 

 
La ensayística mexicana se suma a los esfuerzos de las letras 

hispanoamericanas para ser reconocida y dejar de lado, de una vez 
por todas, el “atraso” que –quizás sólo en forma aparente– se 
percibió por parte de los pueblos latinoamericanos. El valor de estas 
escrituras no sólo reside en la medida en que definen y delimitan 
una cultura determinada, sino en que dan muestra de que si alguna 
vez se pensó que América dormía, hace ya mucho, mucho que dejó 
de soñar.  

Ω Ω Ω 

 
31 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Los trabajos y los días. En Obras 
completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, t. IX, p. 403. 


