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INTERVENCION DE ERACLIO ZEPEDA

Ya mis compafieros han dado una cantidad de información tan

grande y han dicho todo lo inteligente que prácticamente me han

dejado sólo la posibilidad extraordinaria de ser el último. Pero

eso me da una gran libertad. Yo hubiera querido hablar de las

literaturas marginales existentes. Yo creo que una de las cosas

más importantes desde el 68 ha sido el rompimiento de

exclusividad de cierta clase social que tenía la participación

literaria. En las familias bien se hacía literatura. Las otras

familias no tenían acceso a la literatura o llegar a ella les

resultaba muy dificil. Si es cierto que la Revolución mexicana

había propiciado una emergencia de nuevos habitantes y de nuevos

ciudadanos mexicanos, creo que es después del 68 cuando las

minorías se atreven a escribir desde su punto de vista.

Es cuando aparece, una literatura del lumpen, una literatura

que tiene su origen en las capas más depauperadas de la

poblacién; todas estas literaturas, de las que hablaron hoy con

tanta brillantez Carlos Monsiváis y otros j6venes aqui presentes.

Creo que la literatura mexicana actual es fundamentalmente joven

y esto nos llena de felicidad. Hay una renovacién completa. Se

trata de una literatura que lucha desesperadamente por liberarse

de los ultimos papas, especificamente del tltimo gran "tlatoani".

Ya no es posible ahorita que una sola persona maneje la

literatura mexicana porque hay muchas corrientes. Y esto me

parece sumamente sano. Pero no sólo existe la diferencia de

origen social o cultural en esta literatura, sino que también hay
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una literatura de lengua distinta. Y a esta Ultima minoria me

quiero referir ahora.

Como ustedes saber, durante mucho tiempo las clases

dominantes de México trataron de presentar a nuestro pais como

una sola cultura, un solo territorio, una sola lengua y hasta

1857 también una sola religión. Desde entonces se ha avanzado

mucho acerca de la limitación del carácter plural de la sociedad

mexicana. Ya después de 1857 a nadie se le hubiera podido

ocurrir que la religión católica era la única religión en México.

Después de 1917 a nadie se le hubiera podido ocurrir que

únicamente la aristocracia representaba los ideales de la cultura

mexicana. Pero es hasta muy recientemente cuando se ha logrado

que la Constitución, en el artículo cuarto, haya tenido una muy

timida reforma. La reforma esperada era mucho más profunda.

Pero el régimen actual se caracteriza mucho por hacer grandes

movimientos de luces y un movimiento sumamente minúsculo en

acción. Entonces la reforma del artículo cuarto establece que

México es un estado pluricultural, plurilingüístico, pluriétnico

y plurirregional. Observen ustedes que no todos se atreven a

decir plurinacional. Eso les da mucho miedo. Ya es un avance

que se llegue a decir a pluriétnico, lo que tiene implicaciones

realmente muy importantes. Trataré, por lo tanto, de trazar de

manera muy rápida una historia de esto.

En los afios cuarenta la posición oficial del estado mexicano

=-lo que ayudó a la creación del Instituto Nacional Indigenista-=

era la seguridad de que los indios habian de desaparecer en un

término de cuarenta afos. Los indios iban a descubrir el craso

error en el que vivian, la torpeza de haber nacido como indios,
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e iban a mejorar de inmediato su futuro integrándose gozosamente

al paraiso que los mexicanos habiamos construido en lengua

castellana, a esta magnifica sociedad igualitaria, heroica, con

gran futuro, gran fortaleza, que es el México que habla en

castellano y que es mestizo. Pues, todo estaba destinado a que

los indios dejaran de ser indios.

Por fortuna, cuarenta afios después los indios resultaron

Santamente tercos y son mas que hace cuarenta años. Quiza algo

mas fuertes que hace cuarenta afios.

Prácticamente no hay una sola disciplina universitaria ©

tecnológica que no tenga por lo menos, un representante indio en

las distintas sedes del país. Aprovecho para decir que en mi

país hay cincuenta y seis lenguas diferentes. Los mestizos y los

senores de la aristocracia hablan de dialectos. No, no. Yo

estoy hablando de lenguas. Lenguas con toda la dignidad que

puede tener el castellano, que puede tener el francés, que puede

tener el flamenco. Lenguas completas, lenguas capaces de

expresar cualquier circunstancia de la cultura universal. Y

estas cincuenta y seis lenguas son sobrevivientes del derrumbe

que en el siglo dieciséis se inició con la conquista que destruyó

una gran parte de la cultura que encontraron allí los españoles.

Son ahora parte fundamental de lo que algunos mexicanos

establecen como el futuro del país.

Aqui en esto partimos de una base que ya hemos conversado

la vez pasada, de que si cada vez que una lengua muere somos más

pobres como hombres, cada vez que una lengua mexicana muere somos

mas pobres como mexicanos.

Yo soy del sur del pais, de Chiapas. Mi abuela vio
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desaparecer la lengua chiapaneca. Dofia Juana Rodríguez murió en

el año 1892, siendo la última blanca de lengua chiapaneca. Los

ultimos cinco afios dofia Juana se los pasó dormida la mayor parte

del tiempo, porque dormida soñaba en su propia lengua. Ya no

tenía ella con quien conversar. Yo creo que no hay soledad mayor

que la soledad de dofa Juana. Aunque mi abuelo dijo que fue peor

la soledad de su perrita, que se llamaba la Canica, cuando murió.

Porque la perrita únicamente entendía órdenes en chiapaneca. Y

se quedó ya sin amo y sin felicidad alguna durante siete afos

mas.

Detener estas hecatombes, estos ecocidios que significan la

desaparición de una lengua, es parte fundamental ahora de la

defensa de las culturas indias. Decir que el estado mexicano

reconoce el cardacter plural, pluricultural, plurilingüistico,

pluriétnico del país, no quiere decir que todo su esfuerzo esté

determinado a la solución de los problemas indios. Son los

propios indios los que han arrancado esta concesión y son los

propios indios los que van a avanzar en esta dirección. En este

sentido es muy importante la recopilación de dos aspectos

fundamentales de la cultura que se expresa en la lengua. Uno son

las leyendas y los mitos de cada cultura y el otro es la creación

de nuevos mitos, de nuevas leyendas y de una literatura

moderna.

La primera parte de la recopilación de mitos es un asunto

técnico, más parecido a la antropologia, a la sociologia ya la

historia. Pero el otro, el aspecto de la creación de nuevas

formas de imaginación, eso es un fenómeno completamente literario

y tenemos derecho a llamarlo literario porque ademas ya no es
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simplemente la literatura oral, que nunca se dejó de desarrollar,

sino es una literatura escrita y escrita con abecedarios latinos.

Y esto es precisamente lo que quiero precisar.

Hay lenguas que tienen una gran tradiciôn literaria como la

náhuatl y la maya y otras modernas que tienen ya poetas

importantes como el zapoteco. Pero hay otras lenguas que hasta

hace diez afios era increible pensar que fueran a tener escritores

y es lo que esta pasando. Asi sucede con las lenguas mayanses,

la tzeltal, las tzotziles, la chole, la tojolabal. Ninguno de

nosotros hubiera podido jamas imaginarse que pudiera ser

contemporáneo del hecho de fundacidon de una lengua. Lo que hizo

Cervantes, lo que hizo Lutero, lo que hizo Shakespeare, nuevos

Luteros, nuevos Shakespeares, nuevos Cervantes, nuevos

Netzahualcoyotl estan por surgir en cada una de estas cincuenta

y seis lenguas: escritores que van a fijar las caracteristicas

del desarrollo de su propio lenguaje. En todo el pais se estan

celebrando en este momento reuniones de futuros escritores.

Algunos con talento ya tienen obra publicada y gozan de crédito

en su propia comunidad. Yo personalmente asisto continuamente

a estas sesiones donde estos jdvenes quieren mostrar lo que estan

haciendo en sus distintas lenguas que ellos mismos traducen al

castellano.

Quiero relatar algunas anécdotas que a mi me han emocionado

mucho. Por ejemplo, una de las lenguas minoritarias del pais es

el idioma pai-pai. Los pai-pais son nada más trescientos

individuos. Posiblemente sea la ültima generaciôn que hable pai-

pai. Sin embargo, ha habido un movimiento enorme entre estos

ultimos habitantes del pai-pai. Ellos viven en la peninsula de
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Baja California, cerca del puerto de Ensenada y sus jóvenes

intelectuales --jôvenes que ya han estudiado en escuelas

normales, incluso hay abogados e ingenieros-- estän recogiendo

ahora todo lo que recuerdan los viejos. Y estan también

recogiendo lo que ellos llaman invenciones, que es la literatura,

realmente la literatura, lo que no existe en el mundo y que

aporta alguien que tiene imaginación. Esto es literatura. Lo

están recogiendo porque tienen miedo de que se pierda, que vaya

a suceder lo mismo que pasó con la lengua chiapaneca. Y aquí

ocurre el milagro. Ellos están nerviosos porque son nada más

trescientos individuos. Se están casando desde hace cincuenta

años entre primos. Tienen terror de que se vaya a degenerar

completamente el pueblo. No saben ni dónde están los centros

ceremoniales y hace aproximadamente ocho meses (yo acabo de estar

con ellos hace dos meses en el desierto de Sonora), hace

aproximadamente ocho meses, llegó una motocicleta norteamericana

a una gasolinera pai-pai, cerca de ahi, de Ensenada. Se detuvo

la motocicleta con su motociclista, y el motociclista, muy al

modo de Arizona, vestido de cuero con un gran casco dorado,

ordeno que le sirvieran gasolina. Le empezó a servir la familia

pai-pai y siguieron conversando en pai-pai mientras llenaban el

tanque. Entonces el norteamericano se quitó el casco, agitó una

enorme cabellera negra y les habló en pai-pai. Les dijo que por

qué estaban hablando esa lengua. --Porque esa lengua es la mia. -

-Pero es también la mia. --Pero no te conocemos. --No, si yo

soy de Arizona. --éEn Arizona hay pai-pais?. --Hay pai-pais.

Asi que lo invitaron a comer y hubo un gran banquete. Y en ese

banquete él pidió permiso para avisar a su pueblo que habia
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encontrado a otros pai-pais. Entonces, no sólo le permitieron

eso Sino que les enviaron un documento invitándolos a visitarlos.

Menos de quince días después, se presentaron quinientos

"trailers", "pick-ups", motocicletas... Todo tipo de vehiculos

en los que venian cerca de dos mil pai-pais de Arizona. Traian

regalos, traian los elementos para un banquete memorable y en el

banquete dijeron que querian avisar dos cosas: querían contar una

leyenda, y esa leyenda ensefaba que los pueblos pai-pais habian

sido cuatro. Siempre habian sido cuatro. Cada uno situado en

una esquina del mundo. Los pai-pais del Norte, los pai-pais del

Sur, los pai-pais del Este y los pai-pais del Oeste. Pero

después vino una guerra que no recordaban cuándo había ocurrido.

El territorio se había partido, había surgido una frontera y los

pai-pais del Sur habían desaparecido y tenían más de ciento

cincuenta afios de buscarlos sin saber dónde estaban. Ese momento

de que platica la leyenda, es la aparición de la nueva frontera

entre Estados Unidos y México, que parte el territorio y ésta era

la leyenda.

Pero además había una profecia y la profecía es que un día

un joven guerrero a caballo, merodeando en el desierto hasta

donde llega el territorio pai-pai iba a tener en un dia muy

luminoso y claro la noticia del encuentro de sus hermanos

perdidos desde el fin de la guerra. Y nada era más evidente:

el joven guerrero era el motociclista que habia llegado. Y desde

entonces el pueblo pai-pai esta viviendo un renacimiento

cultural gigantesco. Además descubrieron que del lado de Arizona

estaban los centros ceremoniales. Estän yendo y viniendo y esto

en cierta medida ha sido producto del interés de los jovenes
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escritores por conocer sus tradiciones.

El pueblo seri es uno de los pueblos más pobres entre

nosotros --vive en la Isla del Tiburón en el mar de Cortés. La

geografia mexicana, ése acuerdan de que tiene dos peninsulas?

Pues, dentro de la peninsula de California se encuentra el mar

de Cortés. Y ahi esta el Golfo de California y ahi está la Isla

del Tiburón. Y ahí viven los seris. Los seris actualmente

tienen un desarrollo muy grande porque están haciendo una

artesania a base de una madera muy fuerte, muy pesada, que se

llama palo fierro, que compran mucho los Estados Unidos.

Llegó a este seminario, del que estoy hablando, un escritor

seri y me contó una historia que él acababa de recoger alli que

va a fundar una tradición de derechos para los seris. Ellos

tienen un dios, el dios Pelícano. Es el único dios que se mata

a sí mismo para defender a los demás, que al fin y al cabo es la

misma imagen de Cristo. Este dios Pelícano se mata cada vez que

es necesario dar algo nuevo. Y estaba muy aburrido el dios

Pelícano y muy triste porque únicamente había hecho animales del

agua y había hecho el mar y no había hecho la tierra. Pero el

dios Pelícano es lo suficientemente modesto para saber que él

puede hacer todo como dios, menos la materia. El necesita tener

materia para hacer cosas. Esto también se repite mucho en la

mitologia mesoamericana. Aqui estamos hablando de otra América.

Mesoamérica, ustedes la conocen muy bien. Yo estoy hablando de

Arido-américa. Asi que esta limitaciôn de Quetzalcoatl de que

no puede hacer al hombre porque no tiene maiz y que no puede

hacer al hombre si no tiene huesos, la sufre también el dios

Pelicano.

 



Entonces le pide a la tortuga, que es anfibio y que tiene

unos pulmones fuertes, que se sumerja al fondo del mar donde

halle un poco de arena y que le traiga la arena para poder hacer

la tierra. Y la tortuga se sumerge y regresa después de tres

dias de inmersion con un pufio de arena. Pero al ir subiendo, la

arena se le empieza a caer de entre los dedos, y cuando llega a

la superficie, únicamente tiene arena en las uñas. Y es tan poca

esa arena que Dios sólo pudo hacer la Isla del Tiburon. Y por

eso es que el pueblo seri tiene tan poca tierra en el mundo. Y

esto es ya parte de la fundación de los derechos del pueblo seri.

Enfrente de ellos vive el pueblo yaqui. El pueblo yaqui es

un pueblo absolutamente guerrero, descendiente de los pueblos

apaches, de los pieles rojas y pertenece a un tronco yuto-azteca.

Hablan una lengua que está emparentada con la nahuatl. Y de eso

me di cuenta cuando hablan de tortilla que dicen "tlax", igual

que en néhuatl.

Los yaquis tienen un mito de fundación diferente, Ellos

dicen (iah, pero eso se mezcla además con nueva información! ),

ellos dicen: "Es cierto que los indios venimos... --bueno,

vinieron de China. Vinieron por el Estrecho de Bering--. Eso

está cientificamente comprobado, dicen los yaquis, menos

nosotros. Nosotros no venimos de ahi. Nosotros Surgimos de la

tierra." Y eso es importante, sabemos por qué. Porque a los

yaquis siempre les han querido arrebatar la tierra. A los

yaquis siempre han querido dispersarlos. El gobierno los ha

vendido como esclavos, los ha asesinado, los ha exterminado, los

ha llevado a Yucatán después de guerras terribles y ellos siempre
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regresan a sus tierras y vuelven, y vuelven a hacer su tribu.

Por eso, para ellos es muy importante demostrar los derechos que

tienen de sus tierras. Entonces todos vienen de China, todos

vienen de Bering, menos nosotros que surgimos de la tierra.

Nosotros ni siquiera sabiamos que ibamos a salir, pero empezó a

llover, a llover, a llover durante mucho tiempo una cosa que se

llamó el diluvio. Y como llovio tanto, hasta el desierto lo

resintió. Y después empezamos nosotros a aparecer en la tierra.

Pero éramos muy chiquitos, chiquititos, chiquititos. Pero

viviamos quinientos años. Y ninguno de nosotros sabía cocinar

ni tampoco se conocía el fuego, ni conocíamos la agricultura.

Andábamos matando venado, comiendo biznaga y un día un árbol

empezó a hablar, pero no lo entendimos. --Aqui también se vuelve

a cruzar con la tradición cristiana. Es el Arbol de la sabiduría

éno?-- Un árbol empezó a hablar, pero no lo entendíamos.

Entonces fuimos a buscar a una muchacha que hablaba en sueños.

Y esa muchacha que hablaba en suefios se entrevistó con el árbol

y lo entendió. Y el árbol lo que quería decir es que iba a venir

una nueva gente con nuevos sacerdotes y que los iban a bautizar.

Entonces nos dividimos el pueblo en dos: los que querían ser

bautizados y los que no queríamos ser bautizados. Y los que no

queriamos ser bautizados nos volvimos a meter a la tierra. Y los

otros que se dejaron bautizar se hicieron cristianos, aprendieron

a sembrar, aprendieron a comer con fuego y se hicieron mas altos.

Pero ahora viven apenas noventa años. En cambio, nosotros

seguimos viviendo quinientos años y salimos el 24 de julio a ver

el mundo. Este 24 de julio, cuando cae la primera lluvia, sale

la yerba. Pero también sale una hormiga voladora que se llama
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chicantana. Entonces ellos vuelan convertidos en hormigas. Y

otros que se convirtieron en pescados se llevaron el agua al mar.

Al ver que la tierra yaqui iba a ser arrebatada, los que

estaban convertidos en pescados, decidieron que nunca mas

entregarian el agua a los nuevos moradores pues como los pescados

son del agua, se la llevaron arrastrandose al mar y por eso esta

el rio muerto.

Hay muchas historias mas, pero Ilo importante es que ya estan

apareciendo escritores con nombre. Y eso es una cosa

interesante. Los arquedlogos acaban de encontrar que la cerámica

maya está firmada. La cerámica clásica maya tiene el nombre del

artesano, del artista que la hizo. Esa apropiación de la

pertenencia artística es lo que está sucediendo también en estos

pueblos indios donde están surgiendo los nuevos escritores y las

nuevas escritoras.

Como me quedan todavia tres minutos quisiera narrarles un

cuento maya que acabo de leer, escrito en español por la propia

escritora, una muchacha Maya de dieciocho afios.

En Yucatán, había una mujer muy pobre que se llamaba dofa

Miseria. Dofa Miseria tenía como única riqueza en el mundo un

arbol de guaya. Pero todo el mundo le robaba la guaya y de eso

ella vivia. Un dia estaba en el mercado vendiendo guayas y un

viejo le pidi6 de comer y ella le regaló su fruta y el viejo

seguia todavia con hambre, asi que ella lo llevó a su casa para

compartir los últimos mendrugos que le quedaban. Cuando el viejo

se sintió satisfecho le dijo: "Pídeme lo que quieras". Ella se

dio cuenta inmediatamente de a quién habia ayudado sin saberlo.

Entonces le pidió un solo deseo: que nadie mds le pudiera robar
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sus guayas. El hombre, Dios, antes de irse, le dijo: "De ahora

en adelante nadie que suba al árbol podra bajar si no es con tu

permiso". Y se fue. Inmediatamente tocaron a la puerta y ella

abri6 y era la Muerté. La Muerte, que siempre tiene prisa porque

es muy burocratica y tiene que cumplir con todos los pedidos y

memorandos, le dijo: "Apúrate, apúrate Miseria, porque ya te

llegó la hora". --Si, estoy preparada. No más quiero que me

ayudes a cumplir un ultimo deseo. --èY cul es tu último deseo?

--Comer guayas y sobre todo, las que están más arriba.

Pues, la Muerte subió a bajar guayas y la mujer la dejó

presa treinta afios.. La Muerte quedó ahí detenida en el árbol.

Y esto que hubiera sido la maravilla del mundo, entonces es

complicadísimo porque nadie moría. Como es natural, seguia

naciendo mucha gente, hacia falta comida. Pero lo mas grave es

que los enfermos no podian descansar; no podian morir y sufrian

enormemente en una agonia interminable y por eso es que a los

treinta afios Miseria se arrepintió y le dio permiso de bajar a

la Muerte, la cual bajo furiosa porque se habia ido acumulando

el trabajo. --éQué has hecho conmigo? le dijo la Muerte. Tengo

una cantidad de trabajo terrible y en castigo tt serds la ultima

que yo me lleve. --No seas mala, Muerte, le dijo. Ayudame

porque ya me siento cansada. --No. A ti no te voy a llevar

hasta el final. Se fue la Muerte muy enojada. Y por eso es que

en los pueblos todavia vive la Miseria.
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