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INTERVENCION DE JUAN VILLORO

Me da muchísimo gusto estar otra vez con los amigos de

Aleph, de los cuales me siento miembro fundador por aquella

visita de hace algunos afios ya.

Yo quisiera continuar un poco, para que no resulte demasiado

caótico, en la linea que empezó a trazar José Agustin. Yo

pertenezco a una generación, la generación de los afios cincuenta

para la cual fue muy importante la influencia de escritores

justamente como José Agustin, como Parménides Garcia Saldafia que

de alguna forma habían acostumbrado al público lector y también

a los editores a que podía haber una literatura juvenil de

calidad, es decir, una literatura de temas de adolescentes, de

temas de jóvenes y al mismo tiempo escrita por autores muy, muy

jóvenes. La generación de los años cuarenta a la que pertenece

José Agustín fue una generación genuinamente precoz que empezó

publicando libros realmente muy joven. Ayer escuchabamos una

traduccion de un fragmento de La tumba de José Agustin, que es

un libro que él escribi6 a los dieciséis afios y que se acaba de

publicar ahora en Bélgica. A los veintidós afios la mayoría de

los autores de esta generación podían preciarse de tener tres o

cuatro novelas publicadas y, como ya dijo José, incluso

autobiografias precocisimas. Uno de los autores, digámoslo así,

mas viejos de ese grupo de escritores autobiográficos era Carlos

Monsiváis que teeminaba su autobiografia con la frase: "Tengo

veintiocho afios y no conozco Europa", lo cual da una idea, de lo

jovenes que eran esos autores.
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La generación inmediatamente posterior, a la que yo

pertenezco, de algún modo sentía la obligación de cumplir con la

profecía de que todos los autores mexicanos a los veinte afios ya

tenían una buena novela que publicar. Habia ademas la capacidad

instalada en las editoriales, habia un relativo mercado y también

después del movimiento estudiantil del 68, donde ocurrió la

masacre mas fuerte de la historia reciente de México, el dos de

octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, hubo un

momento de relativa apertura politica y sobre todo de bonanza

económica para las capas medias, las capas que podían protestar

más, que pertenecían al medio universitario y que se integraban

a la vida social. Entonces mi generaciôn es una generaciôn que

se encontró desde muy joven también con una serie de estimulos

que antes no existian, becas; se habl6 mucho de literatura joven.

Yo creo que México es uno de los paises donde más se habla de

poesia joven, literatura joven, colecciones para los jóvenes, es

decir, se creó toda una red de promociôn de la literatura de tal

suerte que había una incorporación más tranquila, mas cómoda,

podemos decir alfombrada para empezar a publicar, empezar a

trabajar.

También fue muy importante la influencia cultural de ia

generación anterior que habia tocado temas especificos de la

juventud y que entroncaba con lo que estaban haciendo otros

escritores en América Latina. Yo creo que la generación que

sucedió al boom, la generación de los escritores nacidos

fundamentalmente en los cuarentas y que empezó a publicar muy

pronto, ofreció una serie de respuestas que tenían que ver con

los temas juveniles y que tocaban básicamente asuntos de la
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contracultura juvenil. Entonces para los escritores de mi

generación fue esencial el leer a un escritor chileno, como por

ejemplo Antonio Skérmeta que de alguna manera puede considerarse,

para lo que es la literatura vista desde México, una especie de

cruce de caminos entre la obra de José Agustin, por ejemplo, y

de Julio Cortázar. Es un escritor que nos ayudó también a ver

temas juveniles, la posibilidad de incluir un repertorio que

normalmente parecía destinado a los periódicos oa la cultura de

masas: temas del deporte, etc., música de jazz, rock, tango, todo

esto en la literatura.

Entonces empezamos escribiendo, digámoslo asi, bajo la

tutoria de estos escritores. Yo, personalmente, --esto ya lo he

contado muchisimas veces-- empecé a escribir porque lei un libro

de José Agustin, que es De perfil. Yo creo que el lector ideal

que puede tener cualquier persona es el que nunca ha leido un

libro por gusto, que cree que los libros son algo que sirve

simplemente para cumplir con una obligaciôn, para pasar materias

en la universidad y que de repente descubre que los libros son

un fin en si mismos. Dicho de otra manera, el mejor lector qué

uno puede tener es el que se captura para la literatura. Yo fui

ese lector perfecto de De perfil de José Agustin. Y a partir de

entonces me pareci6 imposible seguir adelante sin tratar de

escribir un libro. Lei De perfil y quise escribir un libro, con

lo cual me converti probablemente en el escritor mas inculto que

ha habido jamás, que había leido un libro y ya queria hacer otro.

Ahora a mi me sorprende mucho, ya que menciono, digamoslo

asi, esta paternidad, esta herencia, esta relevancia que tuvo la

generación de José Agustin para mi generación y para mi
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literatura en especial, me sorprende mucho la diferente

percepción que tenemos la mayoría de los escritores de mi

generación de la que tiene el propio José Agustin de la suya. Yo

creo que en buena medida los lectores de José Agustin nos lo

hemos pasado tratando de separar a José Agustin de su época y yo

considero además, como lector de José Agustín, una tarea central

demostrar que es muy superior a todos los escritores que lo

rodearon en su momento. Me parece un acto de generosidad el que

José Agustín continuamente trate de rescatar escritores de su

generación que le son afines en muchos temas, que le son afines

en muchos intereses y que afectivamente han estado muy cerca de

él. Sin embargo, yo creo que en la evaluación que mi generación

hace de la generación inmediatamente anterior, que podemos

considerar en términos generales como esta generación de la onda,

creo que el punto de vista es distinto.

El término de la onda, que quizds para ustedes ya es también

familiar, es un término muy peligroso, yo creo que es un término

muy reductor y que generalmente se asocia con la antologia que

hizo Margó Glanz en 1971, Onda y escritura en México donde ella,

siguiendo una intuición de Octavio Paz, distinguía dos actitudes

básicas ante la literatura mexicana: por un lado la creación

verbal que ella definía como escritura, es decir aquellos

escritores que fundamentalmente se interesaban en la forma y que

se anclaban en una tradición hasta cierto punto, digámoslo así,

preciosista, formalista, de búsqueda de lucimiento verbal Y, por

otro lado, la critica social, es decir, los escritores que

querian disentir, que querian romper con el modelo anterior y

esta generaciôn era la onda con lo cual, por supuesto, no queria
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decir que no hubiera escritores que combinaran ambos

procedimientos © que en un momento dado de su carrera

pertenecieran más a uno que a otro.

Ahora bien yo creo que este término es una etiqueta muy

reductora para la obra de José Agustín. En uno de sus libros más

recientes, Tragicomedia mexicana, se refiere precisamente al

efecto negativo que el término ha tenido en su obrä. Pues, se

piensa que José Agustín es el eterno adolescente, el escritor de

la chaviza mexicana que necesariamente tiene que dar cuenta de

este mundo permanentemente en pugna con una generación anterior

y que es una literatura que solamente debe su fuerza a la

impugnación de un lenguaje establecido. Y yo creo que los

registros que ha ofrecido la obra de José Agustin son mucho mas

variados. Ha transitado por el cuento fantastico. Yo siento que

es un escritor mucho más cerca de las búsquedas formales de

escritores de habla hispana como, por ejemplo, Guillermo Cabrera

Infante, pienso muy concretamente en su novela Tres tristes

tigres, o escritores de lengua inglesa como Vladimir Nabokov,

bueno, ruso e inglés, pero basicamente su vertiente en inglés.

Creo que es un escritor que esta mas en esa tesitura.

Seria muy interesante que después en la mesa redonda José

Agustin hablara mas de eso, porque él esta escribiendo ahorita

un libro justamente sobre la contracultura y no sé que piensa él,

pero yo creo que en el término de la onda uno de los grandes

propagandistas del término fue precisamente Parménides Garcia

Saldafia, que fue un militante. Yo distinguiria la actitud de

José Agustin de la de Parménides Garcia Saldaña en el sentido de

que Parménides Garcia Saldafia fue un militante en extremo. Y la
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vida que acaba de trazar de una manera muy vivida José Agustin

es un acto de fe en la onda, es el Jim Morrison de la onda, esta

figura que se inmola y arde en su propia luz. Y es una figura

suicida, extrema, que pensó que la literatura de los jôvenes

debía ser vista hasta cierto punto como una militancia. Incluso

en un momento le propuso a José Agustín que escribieran el

manifiesto de la onda. Este manifiesto lleg6 a escribirse, casia

todo es responsabilidad de Parménides Garcia Saldaña, pero éla

pensó más en eso y su libro En la ruta de la onda justamente es

como el prontuario de la onda. Y 61 habla del lenguaje de la onda

alli como un obstéculo, es decir, es la onda una secta para

iniciados, es la opciôn de entrar a una pandilla, a una banda v

a una otredad. Entonces 61 casi consigue una religiôn de la onda

y vincula la onda con lo que habían sido los distintos

movimientos del caló popular en México. Por eso yo creo que ur

gran propagandista, un gran militante de este movimiento, yLA

digämoslo asi, una persona que intentóé que la onda fuera un

movimiento es justamente Parménides Garcia Saldafia.

Noto en José Agustin una actitud muy distinta, una actitud

de otro tipo de busquedas, otro tipo de influencias literarias

y de hacer una literatura que abarque registros mayores. Su

novela Cerca del fuego, ala que se referia Jacqueline Covo es1

una novela que trata de un personaje que pierde la memoria
é . ~ ,durante seis afios, es decir, se acuerda de todo lo que ocurrió

antes de esos seis afios y ustedes saben que la fecha de seis afios

es bâsica en México porque es lo que dura un período

gubernamental. Entonces este sexenio de amnesia le permite al

personaje reaprender todo, le permite fundar un nuevo idioma, unaLA
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nueva visiôn de su pais y de su vida. Asi que yo creo que ahi,

por ejemplo, José Agustin esta precisamente tratando de romper

con lo que ha sido para 61 como escritor un pasado cultural, un

pasado literario. Esto lo ha hecho ya muchas veces. Su novela

Se esta haciendo tarde, desde su titulo es un llamado justamente,

pues incluye su propia critica. Creo que en ese sentido la

diferencia, lo siento visto no s6dlo desde mis ojos, sino la

mayoría de los lectores de mi generación, el rigor de José

Agustín y sobre todo su sentido de autocrítica le han impedido

anclarse en un movimiento, en un ismo. Es un escritor que ha ido

siempre hacia adelante.

Ahora, équé rescataria yo, digamos, o qué caracteristicas

serian las que definen a este, llamémoslo asi, movimiento o a los

primeros libros de José Agustin? Bueno, yo veo cuatro

caracteristicas en lo que es la literatura de la onda. Por un

lado, el punto de vista de los jdvenes; se trata de una

literatura no solamente que toca el tema de los jdvenes, sino

cuyo punto de vista es el del narrador adolescente, siguiendo

básicamente la enseñanza, que ya mencionó José Agustin, de

Salinger en El guardián en el centeno.

Luego la segunda, el uso del lenguaje coloquial, que me

parece, por supuesto, muy importante.

El tercer rasgo: el uso de recursos de los medios masivos

de comunicación. Ya se refirió José Agustin a la enorme

influencia de la música de rock, el cine, los comics, etc. a

parti: de la literatura que, para usar otra vez la etiqueta

reductora de la onda, se utiliza muchisimo en México. Las

onomatopeyas de los comics, movimientos de camara, etc. Hay una
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influencia muy decisiva de los medios masivos de comunicacién.

Sin embargo, creo que los mejores momentos de esta literatura se

producen cuando aprovecha elementos de los medios masivos de

comunicación, pero que escribe contra los medios masivos de

comunicación.

Para mí los mejores relatos de José Agustin son textos

gozosamente tipográficos, que tienen, por ejemplo, una enorme

riqueza visual en el uso de paréntesis, de barras, etc. Y esto

es, por supuesto, una calidad exclusivamente grafica, de la

letra. Son textos ademas que dependen muchisimo del mundo

interior. Pienso en las mejores narraciones de José Agustin. En

esta tónica el cuento "éCudl es la onda?", la novela Se esta

haciendo tarde, en especial el capitulo dedicado a la persecuciôn

en automóvil, veinticinco páginas en las cuales cinco personajes

van en un coche desbocado, huyendo de la policía, bebiendo

ginebra o vodka y fumando marihuana, están al mismo tiempo oyendo

casetes. Y José Agustin en un "tour de force" extraordinario,

hace un equivalente de la velocidad del coche, ademas

equivalente, digamoslo asi, literal porque cuando pasan por

baches o barrancos se altera la puntuaciôn. Es una traducción

puntual del camino que van siguiendo las glorietas. Una glorieta

de la que no pueden salir, que tienen que recorrer tres o cuatro

veces, etc. y allí funde pensamientos de los cinco personajes,

diálogos de los cinco personajes, lo que está pasando en la

música del casete, lo que ocurre en el mundo exterior.

Es tal la interioridad literaria de todos estos fragmentos

que seria absolutamente imposible trasladar eso a otro medio.

Yo creo que en sus grandes momentos la influencia de los medios
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masivos de la comunicación en Ila literatura ha dado una

literatura que tiene como principal mérito el no poder volver a

los medios masivos de comunicación, el quedarse en una autonomia

radical, independiente, literaria. Y curiosamente, tanto "&Cuál

es la onda?" como Se está haciendo tarde han sido textos que el

propio José Agustin ha tratado de adaptar para la pantalla. Yo

creo que perderian muchisimo. Por supuesto, se pueden adaptar,

pero hay tal riqueza literaria que me parece imposible que se

adapten a otro medio, aunque el propio José Agustin ha sido un

muy habil guionista.

El cuarto punto que yo mencionaria de esta tendencia de la

literatura de la onda me parece importante y lo sefialó, que yo

sepa, por primera vez, Carlos Monsiváis en su ensayo La

naturaleza de la onda. Se trata de la ruptura con el nacionalismo

cultural. Carlos Monsivais observa muy agudamente en este ensayo

que la izquierda mexicana y casi todos los movimientos disidentes

en México siempre se habian amparado en banderas nacionalistas.

Corresponde en los sesentas y setentas a esta generación ser la

primera generación que funda su radicalidad en una

supranacionalidad, en no reconocer una via, una ruta

exclusivamente mexicana y al contrario en romper con los iconos

patriotas mexicanos.

En buena medida Carlos Monsiváis había preparado el terreno

para esto al fundir en sus crónicas recursos del nuevo periodismo

norteamericano y al utilizar muchas de las técnicas de la cultura

pop en sus crónicas y al burlarse, al mofarse también del

nacionalismo mexicano. En su autobiografia, por ejemplo, cuenta

que uno de sus suefios maximos era recibir el óscar de la academia
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cinematográfica de Los Angeles y en el momento en que va a

recibir el 6scar el sueño se convierte en pesadilla porque Tito

Guizar, símbolo de la mexicanidad, no lo deja subir al estrado

ya que su esmoquin denigra a México. Entonces el propio Carlos

Monsiváis había planteado, pues, esta ruptura con el férreo

nacionalismo que imperaba en México que es un..., ustedes lo

pueden ver ahora en la exposición de los muralistas. El

muralismo, por ejemplo, fue un movimiento pictogradfico amparado

en el nacionalismo, en la música, en la narrativa.

A mi me gustaria que después Carlos Monsiváis hablara más

de esta ruptura con el nacionalismo, porque en buena medida

Carlos Monsiváis también en ese texto decia que esta ruptura

había sido imitativa en el sentido de que había sido hasta cierto

punto una copia más o menos servil de lo que ocurría en Estados

Unidos, es decir, que para los escritores, y sobre todo para los

jóvenes de esta generaciôn, la idea de modernidad era

intercambiable con la idea de norteamericanización. Habia una

influencia que muchas veces era servil, repetitiva, de copia.

Entonces el rompimiento con el nacionalismo podia llevar a una

dependencia cultural. Yo creo que la critica de Carlos

Monsivdais, la critica politica, se aplica perfectamente a lo que

fue, digámoslo así, todo el movimiento de la contracultura

mexicana y el intento de renovar la sociedad exclusivamente a

partir de festivales de "rock", creo que habia una ingenuidad

enorme en eso, el de tratar de hacer una especie de naciôn de

Woodstock en México. Pero creo que hay frutos literarios muy

notables, justamente a partir de esta ruptura, es decir, frutos

literarios justamente como los de José Agustin.
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Dentro de las herencias importantes está una, que ya

mencionaba Jacqueline Covo en su ponencia, que es, por supuesto,

la crónica. México es un pais donde hay una censura fuertisima

en los medios masivos de comunicación. Hay una censura

fuertísima en los periddicos de provincia, hay una relativa

libertad en la prensa de la capital y hay una libertad total en

la literatura, como bien decia Jacqueline Covo, porque para la

literatura hay tan pocos lectores que no asusta a nadie. Asi

buena parte de las grandes noticias de México se dan en los

libros y correspondió a Carlos Monsiváis renovar el periodismo

mexicano a través de la combinación de recursos de la literatura

y el testimonio, es decir, asumir el punto subjetivo del

novelistä, del narrador y mezclarlo con la información fáctica

del periodista y al mismo tiempo crear una cosa que a mí me

parece esencial, una galeria de voces.

El escritor Tom Wolfe en su ensayo sobre el nuevo periodismo

norteamericano ha hablado de la voz de proscenio. La voz de

proscenio que es la voz de los testigos que él siempre llama para

que den cuenta de un suceso. Y esto es muy eficaz porque hace que

la situación que 61 esta narrando tenga una puesta en escena, en

otras palabras, él está hablando, pongamos por ejemplo, de un

incendio y en ese momento se oye la voz de alguien que vio el

incendio, se oye la voz de alguien que lo comentó desde fuera,

en fin, crea esta galería de voces. Y es uno de los mejores

recursos que ha logrado Carlos Monsiváis para nosotros.

Ahora, creo que una diferencia sustancial entre el nuevo

periodismo norteamericano, tipo Norman Mailer, Gore Vidal o Tom

Wolfe y el periodismo que se ejerce en México es que básicamente
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el periodismo norteamericano es un periodismo de celebridades,

es un periodismo de asuntos más importantes: la entrevista con

Madonna, el ver quién es Hugh Hefner, el duefio del emporio

Playboy, a quien Dane Tennessee dedic6 un libro, el clan de los

Kennedy, al que dedicé un largo ensayo Gore Vidal, la guerra del

Vietnam a la que Norman Mailer dedicó otro libro, etc. Carlos

Monsiváis cambió el punto de vista, ha hecho que los desconocidos

se vuelvan celebridades. No es esta crónica de alabemos ahora

a los hombres famosos, a las celebridades, sino por el contrario

darle voz a las gentes que normalmente no comparecían en la

prensa, Esto no quiere decir que no se ocupe de celebridades

propias y ajenas, pero me parece muy interesante esta inversión

del punto de vista, el poder hacer una crónica a partir de

figuras que sólo existen desde esa crónica. Creo que es un acto

de fundación equivalente al de la, digamos, gran literatura.

Por último quisiera yo decir, bueno que yo vengo de ia

ciudad de México, la ciudad más poblada del mundo, que tiene 20

000 recortes negativos y que se ha convertido para la prensa

mundial en algo así como la mujer barbuda del circo de la que se

habla siempre por el nuevo defecto que se le acaba de descubrir.

Luego, la más contaminada, la más grande y la más peligrosa,

donde hay más basura, etc., etc. Y nosotros, los habitantes de

la ciudad de México, a la manera del don Juan de Rake's Progress,

la ópera de Stravinski, somos don Juanes que acabamos casados con

la mujer barbuda porque de algún modo extraño amamos esta ciudad.

Yo creo que la ciudad de México, desde el punto de vista

literario, es un desafio enorme que ya no puede cubrirse a la

manera de Carlos Fuentes en La región más transparente. En 1958,
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Carlos Fuentes trató de hacer ese enorme mural de la ciudad de

México. Es casi un inventario, un proyecto de fundación nacional

donde podían estar todos los estratos, todos los idiomas. Abre

el libro con una definición balzaciana de quiénes son sus

personajes, sus "dramatis personae". A su manera es ya, se podria

afirmar, una especie de sociometria de la novela. Ahora, esto es

imposible porque hay demasiadas ciudades que se llaman México:

es la capital del mundo indigena (dos millones de indios viven

en México conservando sus idiomas y en buena medida su vision del

mundo); es la ciudad, por supuesto, donde esta el viejo bastion

azteca, es la ciudad colonial espafiola, es la ciudad futurista

que ha servido de escenario natural para peliculas de ciencia

ficción como Total Recall, con Arnold Schwarzenegger, que se

estrenó en México con el nombre de El vengador del futuro. Y ésta

es una pelicula que nos habla de un apocalipsis del afo 2000 y

pico, y la ciudad de México en buena medida es una ciudad que no

solamente prefigura apocalipsis futuros, sino que parece ya

haberlos sobrevivido. En una cronica, Carlos Monsiváis la

describe como una ciudad post-apocaliptica y se pregunta cómo es

posible que la gente quiera seguir viviendo en esta ciudad, en

esta pesadilla. Termina su crónica diciendo: --bueno, lo que

pasa es que la peor pesadilla es la que nos excluye. De algún

modo queremos formar parte, somos parte de esto.

Esto ha dado lugar a una literatura muy rica de nuevos

escritores, uno de ellos recientemente lo presentó José Agustín,

se llama Enrique Serna que escribió un libro sobre una "Miss"

México, Señorita México. Es un libro sumamente interesante que

da cuenta de lo que es no solamente el mundo de la farándula, de
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las divas, etc., sino también de Io que es la ciudad de México.

Hay un escritor notable de Ciudad de Nezahualcóyotl --que es una

de las ciudades que nosotros llamamos perdidas, lo que en España

se llaman chabolas, en Argentina villas miserias, estas ciudades

espontáneas que surgen en México sin tener ningún servicio y

estas ciudades donde la gente tiene que ir consiguiendo aqua,

luz, etc.; y la más importante de ellas, la más grande, ha sido

Ciudad de Nezahualcóyotl--, Emiliano Pérez Cruz, quien tiene un

libro que se llama Si camino voy como los ciegos, que es un verso

del poeta Jaime Sabines. En este libro sin el menor patetismo

logra una apropiacion estética de una zona devastada y una zona,

digámoslo así, escalofriante hasta cierto punto, de la ciudad de

México. Otro escritor, Guillermo Samperio abordé la ciudad de

México desde el punto de vista más bien fantástico, con un libro

que se llama Gente de ciudad. De modo que es una ciudad que hemos

tratado de recrear de muchas maneras. Yo también en la novela que

mencionó Jacqueline Covo, El disparo de Argón, como si la ciudad

no tuviera suficientes barrios, inventé otro barrio más que se

llama San Lorenzo en la novela, y que de alguna manera trata de

resumir simbólicamente lo que es esta ciudad para nosotros, que

es, por supuesto, un enorme desafio literario.

Yo dejaria aqui esta intervencion y creo que si surge alguna

duda, quizá en la mesa redonda podamos aún dar más sobre el tema.

Les agradezco mucho la atención.
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