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PRIMER ACERCAMIENTO A UN "ARS POETICA"

Hace un par de meses recibi una invitacion para asistir à

la Bienal de Narradores que tiene lugar en Mérida, Venezuela,

donde cada uno de los asistentes deberia exponer su "ars poética"

personal. La enunciaciôn del tema me mantuvo aterrado durante

unos dias éQué decir al respecto? A lo mas que podria llegar,

me decia, seria a esbozar un bosquejo del Ars Combinatoria, o sea

a enumerar algunos de los temas y circunstancias que de una u

otra manera han individualizado mi escritura.

El bagaje teórico ha sido a lo largo de mi vida,

lamentablemente raquítico. Sólo a edad avanzada, durante una

estancia de trabajo en la Embajada Mexicana en Moscú, me acerqué

a la obra de los formalistas rusos y de algunos continuadores de

su obra. iQuedé deslumbrado! No lograba explicarme cómo había

podido ignorar hasta esa fecha aquel mundo cuajado de

incitaciones prodigiosas. Me propuse estudiar posteriormente los

aspectos fundamentales de la lingiiistica, las diversas teorias

de la forma, asomarme a la Escuela de Praga, llegar al

estructuralismo, a la semiótica, a las nuevas corrientes, a

Genette, a Greimas, a Iuri Lotmann y la Escuela de Tartu. La

verdad sea dicha, ni siquiera llegué a mayores en el estudio del

formalismo ruso. Lei, eso si, con indecible placer, los tres

volúmenes que Boris Eijenbaum dedicó a la obra de León Tolstoi,

el libro de Tynianov sobre el joven Puschkin, La teoria de la

prosa de Viktor Sklowski, ya que también en ella lo que de teoria

literaria se filtraba estaba aplicado a determinadas obras
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concretas, las de Boccaccio, Cervantes, Sterne, Dickens y Biely,

entre otras. El placer se volvió aún más intenso al llegar a

Bajtin y leer sus estudios sobre Rabelais y Dostoievski. Cuando

traté de asomarme a los textos especializados, los llamados

"cientificos", me senti perdido. Me confundia a cada momento,

desconocia el vocabulario. No sin remordimientos los fui

paulatinamente abandonando. De cuando en cuando me aflige mi

torpeza y me inflama la esperanza de que en un futuro estaré en

condiciones de continuar esos estudios.

En México, durante la adolescencia, frecuenté larga y

devotamente la obra de Alfonso Reyes, que incluye varios libros

de teoria literaria: El deslinde, La experiencia literaria, Al

yunque. Los leia, me imagino, por el puro amor a su idioma, por

la asombrosa musica verbal que se desprendia de ellos. Si algo

le debo a Reyes y a los varios afios de tenaz lectura de su obra,

fue esa pasión por el lenguaje, su insospechada y serena

originalidad, su infinita capacidad combinatoria, su humor, su

habilidad para insertar giros del lenguaje cotidiano en

apariencia refiidos con la prosa literaria, en alguna compleja

disquisición sobre Góngora, Virgilio o Mallarmé. La razón

teórica en Reyes no encontró en mí sino sordera. Le soy deudor,

en cambio, de una posible afinación del gusto y el acercamiento

a varios mundos literarios a los que de otra manera quizás habría

tardado en llegar: los poemas homéricos, la literatura espafiola

medieval y la de los Siglos de Oro, la novela del sertón y la

poesia vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, la novela

policial. iY tantas cosas mas! Su gusto era ecuménico. Reyés

se movia con ligera seguridad, con extremada cortesia, con
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curiosidad insaciable por zonas literarias poco sospechadas.

Concebía como una especie de apostolado el compartir con su grey

todo aquello que lo deleitaba. Fue un esperanzado y paciente

pastor que se propuso, y en algunos casos lo logró, desasnar a

varias generaciones de mexicanos. Lo que la mia le debe es

invaluable. En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes

nos incitaba a emprender todos los viajes. Evocarlo me hizo

recordar uno de sus primeros cuentos: "La cena", un relato de

horror inmerso en una atmósfera cotidiana, donde a primera vista

todo parece normal, anodino, hasta podría decirse, un poco

dulzón, mientras entre lineas el lector va poco a poco

presintiendo que se interna en el mundo de la demencia, quizá en

el del crimen. La lectura de "La cena" debe de haberme herido

en un punto propicio. Afios después comencé a escribir. Y sólo

ahora advierto que una de las raices profundas de mi narrativa

se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que mas tarde he

escrito no ha sido sino un juego de variaciones sobre aquel

relato.

Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de

cuentos y novelas, de mis empefos como traductor y del estudio

de algunos libros sobre aspectos de la novela escritos casi

siempre por narradores, como el ya clásico de E.M. Forster, el

elaboradísimo cuaderno de notas de Henry James, o el fragmentario

de Antón Chéjov, así como de una larga serie de entrevistas,

articulos y ensayos sobre novela, escritos también por

novelistas; sin olvidar, por supuesto, las conversaciones con la

gente del oficio.

Los decalogos, esa enumeracion de instrucciones para uso de
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jóvenes aspirantes a escritores, siempre me han resultado

fascinantes por el mero hecho de permitirme leer después la obra

de sus autores bajo un luz que tal vez sin ellos no hubiera

sospechado. Los preceptos que Chéjov escribió para orientar a

un hermano menor decidido a emprender el oficio literario, son

la clara exposición de una poética, que de una manera gradual,

el narrador ruso habia forjado. No son la causa sino el

resultado de una obra donde el autor habia perfilado su mundo y

fijado ya su especificiad literaria. Pero, éentendemos mejor a

Chéjov al conocer esa preceptiva extraida de su propia

experiencia? Me parece que no. A cambio, el conocer la

artesania empleada para escribir sus relatos admirables, con toda

seguridad intensificara el placer de la lectura. Conocer esa

preceptiva le permitira descubrir, si no su mundo conceptual, si

algunos secretos de su estilo, o, más bien, los misterios de su

Carpinteria. Sólo que si aplicamos como norma esa misma

preceptiva a Dostoievski, a Céline o a Lezama Lima, tendríamos

que calificarlos como narradores, pues tanto su universo como sus

métodos y fines se encuentran en total oposición a los de Chéjov.

ëPodría acaso el decálogo de Horacio Quiroga aplicarse a la obra

de Joyce, de Borges o Landolfi? Me temo que no. No por otra

razon, sino porque pertenecen a familias literarias diferentes.

Cada autor, a fin de cuentas, ha de crear su propia poética, a

menos que se decida a ser el acólito de un maestro. Cada uno

construirá o, tal vez sea mejor decir, encontrará la forma que

su escritura requiere, ya que, sin la definición de una forma,

no existe narrativa posible. Y a esa forma, el hipotético

creador deberá llegar guiado sólo por su propio instinto.
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Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista deberá

entender que la única realidad que le corresponde es su novela,

y que su responsabilidad fundamental se finca en ella. Todo lo

vivido, los conflictos personales, las preocupaciones sociales,

el amor, las lecturas, y, desde luego los suefios, habrán de

confluir alli, puesto que la novela es una esponja que desearia

absorberlo todo. El narrador cuidará de alimentarla y

fortalecerla, pero sin permitirle su intrinseca propensión a la

obesidad. "La novela en su definición más amplia --dijo Henry

James-- no es sino una impresiôn personal y directa de la vida."

Y ya que cito a este gran narrador, debo reconocer que

algunas de las lecciones decisivas sobre el oficio las debo a su

lectura. He tenido la suerte de haber traducido al castellano

siete de sus novelas, entre ellas una de las más endemoniadamente

dificiles que pueda permitirse cualquier literatura: Lo que

Maisie sabia. Traducir permite entrar de lleno a una obra,

conocer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio. James

me confirmé en una tendencia que había aparecido ya desde mis

primerísimos relatos: un acercamiento furtivo y sinuoso a una

franja de misterio que nunca queda aclarada del todo para

permitir que el lector elija la solución que le parezca más

adecuada. Para lograrlo, James me proporcioné una solución

sumamente eficaz: la eliminación del autor como sujeto

omnisciente que conoce y determina la conducta de sus personajes

y su substitución por uno o, en sus novelas mas complejas, varios

"puntos de vista", a través de los cuales el personaje sé

interroga mientras trata de alcanzar el sentido de algtin hecho

del que ha sido testigo. Por medio de ese recurso el personaje

24

se construye a si mismo en el intento de descifrar el universo

que lo circunda. El mundo real sufre un proceso de deformaciôn

al ser filtrado por una conciencia. Nunca sabemos hasta donde

aquel narrador (aquel "punto de vista") se atrevió a confesar en

su relato, ni qué porciones decidió omitir, así como tampoco las

razones que determinaron una u otra decision.

De la misma manera, y aún antes de leer a James, mis relatos

se caracterizaron por sostener una visión oblicua de la realidad.

Por lo general existe en ellos una oquedad, un vacío ominoso que

casi nunca se cubré. Al menos, no del todo. La estructura debe

ser muy firme para que esa vaguedad que me interesa no se

transforme en caos. El relato debe contarse y recontarse desde

distintos Angulos, y en 61 cada capitulo tiene la función de

aportar nuevos elementos a la trama y a la vez desdibujar ©

contradecir el bosquejo que los precedentes han establecido. Una

especie de tejido de Penélope que se hace y se deshace sin cesar,

donde una historia contiene el germen de otra historia que a su

vez llevará a otra hasta el momento en que el narrador decida

poner fin a su relato. Se trata de una convención literaria que

de ninguna manera es novedosa. La tradición literaria remonta

sus orígenes a Las mil y una noches. En el Lejano Oriente este

género ha sido empleado con frecuencia y ha producido algunas

obras que irremediablemente tenemos que llamar maestras: El sueño

de los pabellones rojos de Cao Xuequin, escrita en China en el

siglo XVIII, y el Rashomôn de Ryunosuk Akutagawa en el Japón de

este siglo. La filiación occidental es más fácil de trazar.

La encontramos en el Quijote, en Los cuentos de Canterbury. En

el Siglo de las Luces rebrota con energía en Jacques el fatalista
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de Diderot, en El manuscrito hallado en Zaragoza de Jan Potocki,

y en el portento de portentos que es Tristam Shandy de Laurence

Sterne. En nuestro siglo, este tipo de novelas, cuya composición

siempre se asoció a las cajas chinas o a las matriochkas rusas,

y que hoy día los teóricos denominan "mise en abyme" (puesta en

abismo), ha encontrado legión de seguidores. Me conformo con

citar tres títulos deslumbrantes: El buen soldado de Ford Maddox

Ford, La verdadera vida de Sebastián Knight de Nabokov y El

jardín de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges.

La elaboración de mi primera novela, a finales de los afos

sesenta coincidió con una actitud universal de desprestigio de

la narración, aborrecimiento del relato. Confesar algún interés

por la obra de Dickens, para citar un solo ejemplo, podía

considerarse como una provocación o una inocente declaración de

chabacaneria. Tel Quel era el árbitro del mundo. La literatura,

el cine, la pintura, eran sus colonias. Como casi todos mis

compafieros de generación, estaba convencido de que la renovación

de formas era necesaria para devolverle a la novela una salud que

le estaba fallando. Aplaudíamos con fervor las nuevas

experiencias, aún las más radicales, pero en mi caso el interés

por lo nuevo jamás logró mitigar mi pasión por la trama. Sin

anécdota, la vida me ha parecido siempre disminuida. Contar

historias reales e imaginarias ha sido mi vocación. Cualquier

posible incertidumbre al respecto se me ha desvanecido ante la

frecuentación de Galdós, ese desconocido, mi amado y verdadero

maestro. En su obra, al igual que en la de Goya, descubri que

la armonia y el delirio, la tragedia y lo grotesco no tienen por

qué ser caras diferentes de una misma moneda, sino que pueden
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lograr integrar en plenitud una misma unidad.

Escribir novelas ha sido para mi, si se me permite emplear

la expresión de Bajtin, dejar un testimonio personal del perpetuo

inacabamiento del mundo.

SERGIO PITOL

  


