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INTERVENCION DE JOSE AGUSTIN

Le estoy muy agradecido a la universidad por esta

invitación, esta oportunidad de poder estar aquí con ustedes y

en especial a la profesora Jacqueline Covo cuya presentación, el

dia de hoy, tan precisa en conocimientos acerca de los problemas

mexicanos, ha sido muy iluminadora.

Ella en su exposición se detuvo con algún detalle en las

cuestiones de la contracultura y dado que a mí no se me pidió

especificamente un tema sobre el cual hablar, quisiera aprovechar

la oportunidad que las palabras de la profesora Covo me ofrecen

para hablarles de un autor que está muy relacionado con todo esto

y pienso que quizás al hablarles de este autor puedan

esclarecerse algunas de las cuestiones fundamentales en torno a

este tipo de literatura y a los problemas de la contracultura.

Me refiero a un escritor, que, por desgracia, ha trascendido

poco, pero que quizas algunos de ustedes conozcan. Me refiero

a Parménides Garcia Saldaña. Este era un joven escritor que tuvo

su actividad mas importante a fines de los años sesenta y à

principios de los afios setenta y que por una serie de

circunstancias, vino a fallecer en lamentables condiciones en el

año de 1983.

Parménides García Saldafa nació en el Estado de Veracruz en

la ciudad de Orizaba, pero en realidad siempre fue una persona

eminentemente urbana. Su padre se trasladó de Veracruz hacia la

ciudad de México cuando Parménides estaba muy joven y a

Parménides entonces le tocó crecer en este contexto de los afos
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cincuenta en que los jóvenes empezaron a tener una importancia

cada vez mayor en la vida social.

Los niveles de la vida mexicana en los años cincuenta, como

dejaba ver un poco la presentación de la profesora Covo, eran muy

peculiares. Los jóvenes en cierto sentido tenían un mundo que

aparentemente era ilimitado: se les ofrecian perspectivas

esplendorosas, el régimen en su discurso tradicional planteaba

que todo estaba a favor de la gente en México, especialmente de

los jóvenes de la clase media. Se decía que estabamos viviendo

un momento económico muy importante, que se habia logrado

solucionar los problemas fundamentales del pais. Se habia echado

a andar una industrialización y una modernización de México y

esto, en un momento dado, permitía que las clases medias llegasen

a tener mayor acceso a las fuentes de la riqueza, mayor acceso

a las fuentes del conocimiento. Se planteaba entonces que habia

inmensas posibilidades para la gente joven en el pais. Podian

estudiar, podian desarrollarse, podian ser ellos mismos y con el

paso del tiempo naturalmente llegar a obtener el timón de la

patria y conducir el barco de la nación sin mayor problema.

Sin embargo, la realidad estricta era que la situación no

era exactamente así. Muchos de los jóvenes que vivíamos en esa

época, sentiamos que aunque el discurso nos presentara un

Panorama idilico, una suerte de Disneylandia mexicana, la

realidad nos metia en una especie de camisa de fuerza. Habia un

mundo de grandes posibilidades, pero por otro lado, también habia

limitaciones enormes.

Las condiciones de la vida en México estaban cargadas

todavia de muchos atavismos, de muchos convencionalismos, de
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muchos prejuicios. Dominaban, y esto no quiere decir que se

hayan solucionado hasta la fecha, cargas tremendamente negativas

como era el terrible machismo nacional, el racismo (la

discriminación contra los indios era muy, muy grande), un fuerte

clasismo también, una tendencia a dividir el país en estratos

claramente visibles en las clases sociales. Y el joven entonces

resultaba que no podía tener espacios verdaderos de movimiento,

de verdadera libertad. El mundo se le planteaba muy bien, pero

la realidad, pues, no lo era tanto.

Buscó entonces el joven formas de escape, maneras de cómo

lograr evadir esta situación, Y los elementos de la cultura y

en cierta forma de la contracultura también, le permitieron un

respiradero, una posibilidad de encontrar su propio lenguaje, sus

propias expresiones, aunque éstas aparentemente se

circunscribieran a un medio relativamente estrecho.

Parménides en ese contexto, entonces, estudió en buenas

escuelas de clase media, vivió una vida aparentemente cómoda,

pero pronto entró en contacto con la sociedad que le ofrecía este

mundo promisorio y cuya realidad no lo era tanto. Estuvo en

escuelas privadas, desarrolló sus capacidades literarias y su sed

de lectura lo mejor que pudo, y su padre, que tenía un poco de

dinero, lo envió a estudiar a Estados Unidos.

Parménides como buen joven de esa época se habia interesado

muchísimo por dos grandes pasiones. Una de ellas era la

literatura. Era especialmente adicto a la literatura de los

Estados Unidos. Autores como Norman Mailer, como Scott

Fitzgerald, como David Salinger eran vitales para él. Y por otra

parte, el mundo que le entusiasmaba era el mundo de la música
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"rock". Desde un principio, él naci6 en el año 1944, le tocó

presenciar los albores de esta música de la cual se volvió un

gran conocedor y un admirador definitivo. El "rock" le atrajo

tanto, y con ello también todas las manifestaciones musicales

ligadas, como eran el "rhythm and blues" o el "blues" mismo, que

cuando Parménides fue a estudiar a la ciudad de Baton Rouge er

Estados Unidos pronto se escapó de la escuela que le parecía

sumamente castrante, limitante. Mejor se lo pasaba en los

pequefios bares de negros oyendo "blues", oyendo la música

folclórica, oyendo el "rock and roll" que estaba surgiendo alli.

Esto naturalmente le gener6 muchos problemas con la escuela. Y

pronto sus padres se lo tuvieron que traer de regreso. Decidié

entonces estudiar economia.

Su padre tenia, dentro dé su mundo pequefio-burgués,

tendencias hacia el marxismo y orienté a su hijo hacia los

estudios de la economia para ver si se interesaba por las

realidades sociales y politicas del pais. Parménides empez6 a

estudiar economia en la universidad de México y ciertamente le

interesaba mucho todo este panorama, pero también pronto la vida

universitaria le resulto6 dificil de soportar. Tuvo la necesidad

de una especie de "job out", como se decia en aquella época, de

salirse del marco del sistema y no concluyó los estudios.

Todo esto además se complicaba con el hecho de que desde su

nacimiento había padecido una lesión cerebral que era congénita

y que si se medicaba podia solucionarse sin mayores problemas.

Tenia, por lo tanto, que consumir una cantidad de medicamentos,

drogas, que lo estabilizaran para poder desarrollarse lo mejor

posible. Pero su temperamento era muy volcánico. Era una
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persona que estaba verdaderamente ansiosa de vivir, con una gran

capacidad expresiva y con una voluntad de rebeldía verdaderamente

notables. Desde muy jovencito empezó a lidiar en un mundo que,

por una parte, estaba muy enriquecido por la cultura y, por otra,

le fomentaba toda la indocilidad a través de la contracultura y

del espiritu de insubordinación juvenil de aquella época que

generaron la revolución cubana en muy buena medida y las luchas

sociales en México. Ademas sus propios problemas mentales le

producian momentos de depresiôn o verdaderamente maniéticos que

hacian que su conducta no fuese en ningtin sentido tipica.

Empez6 a escribir desde muy temprano; practicamente desde

principios de los años sesenta elaboró sus primeros textos.

Conoció a Emanuel Carballo, un critico mexicano de renombre en

aquella época, que lo protegió, lo recibió en su casa, le leyó

los textos, le ayud6 a corregirlos y le quité de encima lo que

consideraba como una horrible tendencia hacia formas de realismo

socialista. Carballo le hizo ver que todo esto no tenia el menor

sentido, que encauzara su expresién hacia formas literarias que

no fuesen tan limitantes y esto fue algo que sin duda le sirvié

mucho a él.

Entonces los cuentos que escribi6 Parménides en ese tiempo,

se empezaron a caracterizar por ser textos sobre la gente muy

joven en la ciudad de México, especialmente de jôvenes de la

clase media. Estos mostraban entonces una radiografia de la clase

media mexicana con un grado elevado de intensidad. Sus textos

en el fondo, sobre todo su libro de cuentos El rey criollo,

vienen a ser criticas demoledoras sobre la clase media mexicana.

Pero 61 no estaba criticando solamente al mundo adulto. El objeto
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de esta critica incisiva también eran los mismos jévenes de esa

clase de mentalidad en muchísimas áreas muy discutible; sobre

todo ésos con más dinero que eran muy prepotentes, eran muy

arrogantes, eran muy machistas; despreciaban el papel de la mujer

y tendían a ver la vida de una manera, como se decía en aquella

épocä, muy cuadrada. Entonces a Parménides este tipo de joven,

aunque era su misma estirpé, su mismo grupo, en cierta forma, le

repugnaba y muchos de sus textos fueron criticas terribles en

contra de este contexto.

Al mismo tiempo su tendencia "rocanrolera" lo llevé a jugar

con las palabras, a tratar de generar un cierto ritmo en la

literatura que se mostró entonces como una manifestacion agil,

vivaz, brillante, en la que las palabras recurrian mucho al calé

juvenil, recurrian mucho a los problemas juveniles y, de esa

manera, comenzaban a mostrar un espectro primordial de un México

que se estaba desarrollando muy intensamente en ese periodo.

Parménides escribi6, pues, sus primeros cuentos bajo el

auxilio de Emanuel Carballo y poco a poco se fue metiendo en la

literatura. Uno de los momentos mas importantes de la primera

parte de su vida fue el auge de literatura juvenil que tuvo lugar

en México a mediados de los afos sesenta. A partir de la

publicación de mis libros De perfil y La tumba, y especialmente

de la novela de Gustavo Sainz, Gazapo, mucha gente en México se

dio cuenta de que los jévenes tenian muchas cosas que decir y que

las estaban expresando en un tono y en un lenguaje distintos.

Entonces un par de editores, entre los cuales se encontraba este

critico Emanuel Carballo, y un viejo librero español, don Rafael

Jiménez Siles, urdieron un plan desconcertante que consistia en
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pedir a autores de menos de treinta y tres afios de edad que

escribiesen sus autobiografias.

Se inició así una serie muy comentada, bastante polémica que

se llamo "Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados

por si mismos" y result6 que habia un mundo de escritores menores

de treinta y tres afios muy sugestivo, muy vivo, muy plural, que

tenian manifestaciones muy distintas y concepciones de la vida

y de la literatura diferentes, pero que eran hasta cierto punto

complementarias. La serie introdujo algunos textos memorables y

me gustaria mencionar, en particular, la autobiografia de Carlos

Monsivais que es verdaderamente antolégica, la de Salvador

Elizondo que fue un texto espléndido, la de Gustavo Sainz que

también fue muy notable, la de Vicente Lefiero, la de Sergio

Pitol, la de Juan Garcia Ponce. En fin eran varios los autores

jóvenes que estaban produciendo en esos momentos y que hicieron

ver que la literatura juvenil o relacionada en cierta forma con

gente joven y con la juventud tenia una gran importancia en

nuestro pais.

Ante el éxito polémico de esta serie de autobiografias, la

editorial Diógenes, creada por aquellos afios, propuso entonces

un concurso de primera novela para autores jovencisimos y a este

concurso concurrieron varios escritores. Y los finalistas

resultaron ser el autor Orlando Ortiz con El caso de Buda,

Margarita Dalton que escribió la primera narración psicodélica

mexicana que se llamaba Larga sinfonia en D, cuyas iniciales,

como en la canción de los Beatles "Lucy in the sky with

diamonds", decían LSD: era la primera novela que se escribía en

México acerca de las experiencias con la droga alucinógena del
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ácido lisérgico. Entre estos autores se encontró naturalmente

Parménides García Saldaña que escribió para este concurso su

primera novela Pasto verde.

Pasto verde es una obra muy fuera de lo común dentro del

cuerpo de la literatura mexicana. Yo la considero como un enorme

ejercicio de libertad estilística. Esta libertad en momentos es

extrema, está llevada a puntos que quizás puedan considerarse que

adolecen de cierta redundancia o autoindulgencia autoral y que

requiriesen quiza ciertas podas. Habia momentos en que el texto

se empezaba a atascar en la reiteración de algunos temas y

palabras, pero también contenia momentos brillantisimos de un

humor verdaderamente extraordinario, muy, muy audaz, virulento

también y qué a la larga representaba una gran catarsis

literaria. La enfermedad mental que padecia Parménides por esas

épocas se empezô a agravar y no se agravó de una manera casual

sino porque en cierta forma el mismo Parménides la buscó. Dejó

de tomar sus propios medicamentos y de esa forma los ataques de

locura, verdad, se le empezaron a venir de una forma muy fuerte.

En el año 1967 tuvo su primera estancia en un manicomio en la

ciudad de México de donde salió sumamente trastornado. Y estas

experiencias están narradas de una manera oblicua en Pasto verde.

La novela es el deambular de un personaje absolutamente

contracultural que hace su propia vida en rechazo total al

sistema y que muestra su insatisfaccié6n profundisima en cada uno

de los pasos que da. Esto lo va conduciendo a un mundo de locura.

El libro concluye con un largo viaje de ácido lisérgico que toma

el personaje, emblema del mismo Parménides, naturalmente, y que

lleva la narración a niveles de una intensidad conmovedora. Esta
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intensidad lo condujo a él a la larga hacia un alejamiento de la

realidad. La novela se cierra con una frase muy significativa que

curiosamente se perdió en las reediciones subsecuentes del libro.

Era una frase que estaba colocada dos líneas abajo de la parte

final del texto y al reeditarse posiblemente se cayó. La frase

decía: "Fuera de mi, fuera de mi, dentro de mi propia fantasia".

Es decir, que de alguna manera, Parménides estaba ya tratando de

rechazar no sdlo el sistema politico, econémico y social que se

vivia, sino también la realidad misma. Estaba tratando de

meterse en su propio mundo y a partir de él extraer todo un

universo dé experiencias y de planteamientos en el orden

literario.

Pasto verde entonces resulta una novela fuera de lo comin.

Sin duda es un libro que siempre será considerado dentro de la

historia de la literatura mexicana --por supuesto, no en el gran

cuerpo del "mainstream"-- como una suerte de recuadro, muy

peculiar, que hasta la fecha, creo yo, no tiene ningún paralelo,

ningün precedenté, ni tampoco ningún hecho posterior que se le

asemeje. Es un libro totalmente fuera de serie.

Parménides, a partir de su primera estancia en el manicomio,

se volvió cada vez mas salvaje. Tomé la horrible costumbre de ir

a casa de sus amigos y de sus benefactores a apedrearles las

ventanas, a romper todos y cada uno de sus vidrios, a cortarles

la luz eléctrica, a romper los cables telefónicos y a armar

alborotos tremendos. Su anecdotario en ese sentido es

prácticamente ilimitado. Llegó a hacer todo tipo de escándalos

en la vida literaria mexicana, pues, conforme iba pasando el

tiempo, se iba incrementando por una parte su propia locura y por
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otra, su rebeldia .

Se metió mucho también en el mundo del "rock and roll"

mexicano. Estableci6 contacto con un grupo que entonces tenia el

titulo en inglés, "Three souls in my mind", y que con el paso del

tiempo, veinte afios después, acorté6 el titulo hasta nombrarse

solamente el "Three". Este grupo es muy importante en la vida

mexicana porque en cierta forma es el responsable del nacimiento

del verdadero rock nacional. Y Parménides en ese sentido viene

a ser una especie de eminencia gris, una suerte de asesor

espiritual literario del grupo: les ayudaba a elaborar las

letras, compartia con ellos una serie de experiencias vitales muy

intensas. Esto hizo que nuestro escritor se volviese una persona

indispensable en el medio del rock y también en el medio de lo

que entonces se empezaba a conocer como la Onda en México: un

fenómeno social fundamentalmente de jóvenes de clase media, pero

que pronto albergó a otros de condición más pobre que se fueron

incorporando a estas formas contraculturales para mostrar su

rechazo hacia la sociedad. Tenían mucho que ver con los "hippies"

estadounidenses, pero el movimiento estudiantil del 68, de una

-manera tangencial, les influenció mucho y entonces se generó una

clase de hippismo más flexible, más atenuado que fue conocido

como la Onda.

Parménides en ese sentido fue parte esencial de la Onda.

Anduvo con todos los grupos que hacían grandes peregrinaciones

al pueblo de Huautla de Jiménez a comer hongos halucinantes, que

hacían también peregrinaciones cuasi-sagradas a la región del

Real del Catorce para poder conseguir el bellote y que tenían una

cualidad no mala que los hacía circular, deambular por muchos
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lugares de la República Mexicana.

Esto llevó a Parménides a escribir un libro peculiar, muy

sui generis publicado en el afo de 1970, que se titula En la ruta

de la onda, que trató de mostrar con su estilo, de un modo

anticonvencional, rompiendo todos los parámetros académicos,

todas las formas tradicionales de presentación de una tesis de

esa naturaleza y que quizá se convirtió en el primer texto en

torno a la contracultura en México. Es un libro caótico y

sugestivo, que mezcla toda una serie de niveles porque el mismo

Parménides en ese momento ya tenía una visión de la realidad en

la cual se confundían la literatura, el "rock and roll", la

contracultura y por supuesto la locura. Este espacio de la locura

de Parménides es muy importante porque, en verdad, en momentos

en que se hallaba presa de ataques culminantes se producia en él

una lucidez de la locura. En medio de estos arranques, empezaba

a decir cosas de una clarividencia extraordinaria que a la gente

que estabamos a su alrededor nos sorprendian muchisimo y nos

enseñaban muchisimo también.

Naturalmente, la locura trajo consigo problemas gravisimos,

como el internamiento cada vez más frecuente en distintos

manicomios, algunos públicos, algunos privados y sobre todo

problemas cada vez más graves con su propia familia. En cierta

forma, cuando despuntó la década de los afos setenta, Parménides

hizo un esfuerzo enorme por recuperar la cordura. Trató de

volver a medicarse, trató de domesticar su mente, trató de domar

esas fuerzas terribles que lo estaban impulsando en todas

direcciones, pero también sus tendencias hacia la desintegración

eran muy altas y no pudo realmente vencerlas. Así es que hubo un
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momento en el cual se vio envuelto en un problema terrible con

su familia. Explot6 en una pelea salvaje con sus propios padres

y presa de un ataque de locura tremendo se lanzó contra su madre

para asesinarla. El padre que ya estaba bastante fastidiado de

estos arranques que solia tener Parménides, se escandalizó

naturalmente, asi que mandó llamar a la policia y sin más, ya no

pensó que era conveniente meterlo en un manicomio, sino que lo

mando directo a la carcel.

Pero Parménides tenia una tia, Magdalena Saldafia, que era

periodista en el Excélsior y que lo queria mucho. Ella tenia

ciertas influencias enlos medios judiciales y se encargó de que

lo soltaran al poco tiempo. En una semana o quince días logró

Parménides estar afuera. Tan pronto como salió se chupó dos

fumadas de marihuana, lo que solía ponerlo en un estado como si

se hubiera comido quince hongos halucinantes, se bebió una

cerveza, lo que lo llevaba a un estado como si hubiera bebido

catorce botellas de mezcal y se puso totalmente loco. Entonces

regres6 a su casa para completar su obra inconclusa de asesinar

a su madre. La volvi6 a tratar de asesinar. Sus hermanos estaban

alli presentes, se lanzaron sobre 61, le dieron una tremenda

golpiza y de nuevo lo mandaron a la cárcel. Esta vez ya no hubo

influencias de ninguna tia que lo pudieran salvar y paso varios

afios en la carcel de Lecumberri, el famosisimo palacio negro de

Lecumberri, donde el hombre se encontró en circunstancias

dramáticas.

Si estar en la cárcel es estar en el último escalón de la

sociedad, estar loco en la cárcel es quizás una de las

condiciones más peculiares y más terribles que se puedan
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experimentar. Alli ademés le toc6 a él conseguir como maestro

espiritual, por decirlo de alguna forma, a una suerte de

psicópata, un intelectual mexicano muy interesante, que tiene una

vida absolutamente de leyenda novelesca, que se llama Guillermo

Russet. Es un gran traductor de textos, célebre por las que hizo

de Ezra Pound, pero que también bajo el arquetipo de los grandes

locos, se ha dedicado a hacer cosas tremendas. Asi es que la

combinación de Parménides y Guillermo Russet en la cárcel de

Lecumberri hicieron que Parménides saliera de la cárcel en

condiciones pésimas. En lugar de curarse, la cárcel lo agravó.

Salió ya prácticamente con la mente deschavetada, en

momentos tenía capacidad de escritura notable y de esa forma

logró escribir un libro que a mí me parece lo mejor de su pluma.

El lo tituló El callejón de los blues. Eran cuatro textos

extensos que rebasaban con mucho lo incipiente, lo primario de

sus primeros textos, que mostraban ya una mayor agudeza

literaria, una mayor capacidad para orquestrar y para ordenar los

materiales literarios y que sobre todo tendian a una mayor

profundidad. Todas las experiencias que habia tenido le permitian

a él, de pronto, poder desplomarse hacia verdaderos abismos en

los cuales ciertamente tocaba fondo y la intensidad de Parménides

en ese sentido fue tremenda.

Bueno, la carcel dio cuenta de la vida de Parménides, quien

acabó muriendo en el afo de 1983 en condiciones muy tristes y

miserables. Se murió prácticamente de un catarro que no fue

atendido; se qued6 encerrado en un cuarto de hotel donde vivia

y alli falleció. Yo creo que es un personaje apasionante y por

eso quise un poco narrarles la historia de 61 porque en cierta

40

forma se pueden ver algunos de los problemas de los jóvenes en

los años cincuenta, sesenta y setenta y espero que estas palabras

que yo les he pronunciado les sirvan para incitarlos a ustedes

a conocer la obra de este señor. Muchas gracias.
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