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LA LITERATURA MEXICANA DESPUES DE 1968

Ante todo quisiera agradecer a los amigos de Aleph y de

Europalia el gran honor que se me hace, invitándome a inaugurar

esta reunión prestigiosa.

El encargo de presentar la literatura mexicana actual es

temible: primero, tal vez, porque unos nombres famosos van

ejerciendo una especie de monopolio cultural y editorial, en el

extranjero sobre todo, que disimula bajo una sombra irritante

e injusta otras obras de grandes méritos; por otra parte, si la

edición mexicana conoció un periodo de esplendor, la crisis

económica actual tiene graves repercusiones en el mercado

editorial, reduce las publicaciones, tiradas y difusión y resulta

una hazaña, para el lector extranjero sobre todo, conseguir

libros recientes --lo que dificulta mi tarea.

Tal presentaci6n ofrece otro riesgo, mayor todavia: este

género pedagégico exige historiales, clasificaciones, tipologias

que hagan claras al püblico potencial las grandes tendencias,

evitando nomenclaturas aburridas e inútiles: los criticos hablan

de La Onda, La generación del 68, y otras apelaciones genéricas;

si esos casilleros son cómodos, resultan camisas de fuerza, de

las que, felizmente, escapan la literatura y los escritores, por

vias imprevistas; la literatura mexicana actual es plurifacética,

fecunda en escritores originales, de mundos personales diversos

y ricos, y que cada uno a su manera, están renovando la escritura

narrativa: José Agustín, Juan José Arreola, Carlos Monsiváis,

Sergio Pitol, Juan Villoro y Eraclio Zepeda, aquí están para
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confirmarlo cada uno a su manera.

Sin embargo me toca tratar de situar las obras de nuestros

invitados dentro de su contexto de escritura: el México de los

pasados 30 afios (Zepeda publica los relatos de Benzulul en 1959

y Arreola La feria en 1963) y hasta hoy: cada uno tiene titulos

recientes que renuevan su produccion. Los creadores se sitüan en

efecto, en una tradición estética --o más bien en ruptura, muchas

veces con una tradición: por definición el que crea mundos

imaginarios, escrituras nuevas se ha de liberar de lo que le

ensefiaron

Globalmente es lo que les pasa a las literaturas

latinoamericanas: dependientes de los modelos occidentales

durante mucho tiempo --espafioles en la colonización, franceses

y norteamericanos después-- tuvieron que asumir las temáticas

nacidas de las realidades autóctonas: la tierra, el hombre, los

problemas sociales --la Revolución mexicana o el mundo indígena

en México, por ejemplo--; si se mostraron algo miméticas y

maniqueistas en un principio, pronto inventaron expresiones

propias y formas genuinas, particularmente con el estallido --el

famoso boom-- de la llamada "Nueva novela latinoamericana" en

los afios sesenta, que rompió los moldes convencionales, inventó

mundos metafóricos y universales, y asi dio a conocer la

fecundidad y libertad de la creacién literaria en todo el

subcontinente, y particularmente en México.

La literatura mexicana actual y nuestros invitados son parte

de esta renovación, y al mismo tiempo se sitúan en margen, sea

porque llegaron más tarde a su mesa de escribir, sea porque

adoptaron vías propias: negándose a ser meros epigonos, supieron
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alir del Macondo de Garcia Márquez, rechazando el decantado

"realismo magico", los mitos fundadores e incluso parecieron a

veces renunciar a la busqueda de la identidad americana que sigue

indagando Carlos Fuentes --volviendo, por cierto a ella por otros

caminos.

Sin embargo, los criticos admiten la dificultad de trazar

una linea separatoria entre la nueva novela y las corrientes que

la siguen, reconociendo cierta continuidad: es obvio por ejemplo

que los relatos que componen el Benzulul del chiapateco Eraclio

Zepeda se sitúan en la corriente del gran indigenismo, y al mismo

tiempo la renuevan por su dimensión poética --Zepeda es también

poeta-- y la fuerza de la tradición oral que ilustra con tanto

éxito su autor; los siguientes libros de Zepeda, sin abandonar

la defensa de una dimensión pluricultural, escapan del marco

rural, para situarse por ejemplo en un colegio militar, e incluso

toman como marco la ciudad de México (pienso en el cuento del

bolero --limpiabotas en México-- borracho que pretende cabalgar

el "caballito" o sea la estatua de Carlos IV, en el libro Asalto

nocturno de 1974); otro ejemplo de cambio en la continuidad seria

el caso de Juan José Arreola, cuya novela La feria --crónica

polifónica de Zapotlán, el pueblo de Jalisco donde nació el autor

en 1918, se ha relacionado a veces con la obra de Juan Rulfo,

aungue difieren mucho, a mi parecer, los imaginarios y escrituras

de los dos autores; Arreola tampoco se quedó prisionero del mundo

rural, como lo manifiestan las ediciones siempre renovadas de su

antologia de textos breves, Confabulario; en estos relatos, que

se relacionan a menudo con los cuentos de Borges, la

imaginación, la metaforización, lo fantástico, las preocupaciones
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metafisicas y la erudiciôn renuevan completamente el género del

relato en México.

El afán de renovación de las formas, escritura y temática

se acentuó al correr los años 60: Carlos Monsiváis y José

Agustin, que también tienen una tarea de criticos literarios y

observadores de la vida cultural, han estudiado el fenómeno en

dos simposios celebrados en Alemania en 1989 y 1992; lo

relacionan con la aparición en México, de lo que Agustin llama

la contracultura, a favor del proceso de evolución de México: en

los afios 50 la coyuntura mundial y nacional promovio el llamado

"desarrollo estabilizador", o sea un fuerte crecimiento económico

con una relativa estabilidad social, mantenido por un sistema

político sólo en apariencia democrático; aunque aumentaron las

desigualdades sociales, las clases medias urbanas prosperaron,

y con ellas se multiplicaron los centros de ensefianza media y

superior y se amplió el mercado de la cultura.

Aunque la libertad de expresión era reducida por el

autoritarismo gubernamental y la manipulación de la información,

la inconformidad, como siempre pasa, encontró nuevas vias,

particularmente entre los jóvenes de clases urbanas acomodadas:

a pesar de las oportunidades que les ofrecía el momento, les

agobiaba la rigidez política y los convencionalismos sociales.

Su insatisfacción, su rebelión juvenil --mundial en esos años--

les llev6 a rechazar la gran cultura institucional, buscando

desahogo en las formas alternativas de la "contracultura" --que

también es cultura, insiste Agustin--: las micro-sociedades de

sustituciôn que fueron las pandillas tuvieron su idioma, su argot

especifico; encontraron señas de identidad en el cine americano

 



y cl simbolo de la rebelion que fue James Dean, en el sexo, las

drogas, y los jipis norteamericanos se volvieron jipitecas en

México; sobre todo el lenguaje musical nuevo que fue el rock

vino a resumir el rechazo del mundo de los adultos (un libro

autobiografico reciente de Agustin --1985-- se llama EI rock de

la carcel) y proporcioné a los jovenes vias de escape para

liberar las energias prisioneras del sistema y las convenciones.

Estas tendencias marginales y desordenadas cuajaron, hacia

1965, en una nueva corriente literaria, de la que José Agustin

fue uno de los principales promotores, particularmente con su

novela publicada a los 22 años, De perfil (1966); con él

aparecieron otros escritores jóvenes --Sainz, García Saldafa--

también narradores de la adolescencia urbana clasemediera, que

sustituyeron, a los grandes mitos nacionalistas, la dimensión

universal de la rebelión juvenil --que llegó a las calles poco

después, en 1968. Mientras tanto estos libros encontraron mucho

eco en un público de jóvenes, gracias a una escritura que les era

accesible: se reconocieron en el rechazo de las normas culturales

y morales; la irreverencia --que a veces se señala como el rasgo

esencial de esta corriente--, la inconformidad, la provocación

desembocaban en la restauración del humor demistificante; venía

a ser una desacralización de la cultura reconocida --Monsiväis

habla de "derrumbe de la dictaduras culturales"-- y se manifiesta

especialmente, hoy incluso, en la reelaboración del habla

coloquial, informal, el habla de las pandillas en su

insustancialidad, su agresividad, sus malas palabras, sus juegos

de palabras, su "spanglish" que condena implicitamente la

2 5 = é Lo a 5escritura prestigiosa anterior (Armando Ramirez, con Chin Chin

14

el Teporocho o José Joaquin Blanco con Las puberes Canéforas);

todo ello tuvo largos ecos en la generacion siguiente, por

ejemplo en los relatos del libro Albercas (1985) del mas joven

de nuestros invitados, Juan Villoro (nació en 1956), cuyo mundo,

sin embargo, de laberinticos espejos y cristales, es muy

personal. A este grupo se le vino a llamar "La onda", expresiôn

que recalca las caracteristicas sociolégicas comunes a sus

miembros: estar en la onda significa estar in, pertenecer al

grupo, reconociendo sus códigos y sistema de valores subversivos;

procede de un libro de Agustin, de 1968, en que venia un cuento

titulado "éCudl es la onda?"

La "onda" tiene las más veces acento autobiográfico: los

protagonistas asumen la voz narrativa de un "yo" que bien pudiera

ser el del autor, lo que parece alejarlo del compromiso politico.

Sin embargo, la actitud rebelde, la oposición al mundo

conformista y solemne de los adultos, venia a ser --como 16

advirtió Carlos Monsiváis en sociólogo analista de los fenómenos

de moda-- una forma de rechazo político: si bien no hubo en "la

onda" ataques a las instituciones y a la cultura oficial, de

hecho su práctica derribaba estas formas y modelos; ademas

evolucionaron muchos de sus autores, y actualmente, por ejemplo,

José Agustin toma posiciones abiertas: citemos los dos tomos de

su Tragicomedia mexicana, crónica de la vida mexicana.

Asi qué no es casualidad si los jôvenes escritores

subversivos de los sesentas pudieron pagar con la cárcel su

actitud provocativa, y sobre todo si se vieron involucrados en

los acontecimientos del 68 mexicano; si esta fecha fue de

rebelión juvenil en puntos distantes del mundo, es sabido que sus
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manifestaciones fueron dramáticamente reprimidas por el

autoritarismo mexicano; à consecuencia de las rebeliones

estudiantiles que pedian democracia, se estima en 300 los

estudiantes asesinados el 2 de octubre del 68 en la Plaza de las

Tres Culturas de Tlatelolco, en la ciudad de México; en el

silencio atemorizado que se estableció entonces en el pais

adquirió, sin embargo, sus titulos de nobleza el género

periodistico de la crénica:: Carlos Monsivdis, periodista de unos

30 años que simpatizaba con las posiciones de los estudiantes,

fue una de las pocas voces que se atrevieron a levantarse --otro

caso notable es el de Elena Poniatowska-- para publicar una

compilación de crénicas, en particular sobre el movimiento

estudiantil, Dias de guardar (1970): a 25 años de la fecha qué

muchos califican de "parteaguas" en México, cuando por fin ha

podido formarse una "Comision de la Verdad" para estudiar las

responsabilidades en la matanza, Monsivadis sigue denunciando

apasionadamente éste y otros crimenes --hasta, el 2 de octubre

de este afo, en la sección de "Opinión" de El Pais-- en sus

cronicas periodisticas que se compilan en sucesivos libros;

Monsiväis es uno de los grandes representantes del género, con

una mirada polémica, aguda e irónica, y su obra permite subrayar,

en la creación de su generación, la preocupación por lo actual,

lo cotidiano en todos sus aspectos, incluso aparentemente nimios.

De las tendencias de "la Onda" subsisten hoy muchas

caracteristicas, que se han enriquecido por la reflexion, dentro

de la narraci6n, sobre el acto de narrar; a ello se presta,

precisamente, la distancia que establece el humor o la ironia,
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el interés persistente por los idiomas informales --actualmente,

mas que el idioma juvenil, el de las mayorias marginales de las

colonias populares, que muchas’ veces se califican de

“picarescas": los "chavos banda" herederos de las pandillas,

mujeres, desocupados, narcos, homosexuales: es una literatura sin

"héroes", el personaje es un cualquiera, que sin embargo puede

adquirir una identidad colectiva, la de los marginales o pequeños

burgueses de la ciudad, en una perspectiva que a veces se hace

sociológica, o puede integrar una critica social,

De allí que la ciudad, tema que inauguraba la "Nueva novela

latinoamericana", y particularmente, en México, Carlos Fuentes

con La region más transparente --la ciudad tentacular que se ha

vuelto México con sus casi 20 millones de habitantes-- sea el

espacio privilegiado, vista sea en su totalidad devorante, sea

en la adición de sus "colonias" (barrios) diversas como otros

tantos pueblos: citemos uno de los últimos libros de Agustín,

Cerca del fuego (1986): al relatar la búsqueda por la ciudad

apocalíptica de un narrador protagonista amnésico, simbólicamente

llamado Lucio, afiade a los rasgos enunciados y especialmente al

humor --pienso en una escena que evoca las horas puntas en el

metro-- una tentativa de recuperación de la memoria collectiva,

que parece reanudar con la tarea del Carlos Fuentes, y se expresa

particularmente en el acto de escribir. Otro ejemplo, muy

diferente, es El disparo de Aragón, de Juan Villoro (1991): al

espacio abierto de Agustín, opone un mundo cerrado y laberintico,

una clinica oftalmolégica, microcosmos situado en un barrio de

la ciudad de México y "mise en abyme" de su sociedad; a la

imaginación apocalíptica de Agustin opone la blanca crueldad
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quirürgica; pero el anhelo de lucidez del Lucio de Agustin,

también informa este espacio simbólico: allí se desenvuelven unas

intrigas, que son otras metáforas de la ceguedad y la lucidez,

en torno a unas frías luchas por el poder, que pueden leerse en

otra escala.

Otra tendencia reciente --que se observa en otras partes de

América latina-- es el renacimiento de la novela histórica; si

también puede relacionarse con la famosa busqueda de las raices,

de la identidad nacional, ya se ha quedado lejos la denuncia

indignada de las traiciones de la Revolución mexicana; en este

caso también el uso del humor o la forma de la novela policial

privilegia la irrisión: como dice Monsiváis, ya no se trata de

"Escritores Nacionales", ya no buscan "lo mexicano", la

ejemplaridad o la conmemoraciôn solemne; si se puede citar a Del

Paso, Aguilar Camin, Taibo, Mastretta en esta corriente, aqui

situaremos a Sergio Pitol, aunque sus numerosas novelas y

relatos, de factura muy elaborada, no se dejan clasificar. Todos

los criticos subrayan la vasta cultura cosmopolita de Pitol,

quien reconoce que marca su obra tanto la identidad nacional como

lo internacional presente en los espacios de sus novelas;

universitario, traductor de polaco, ruso e inglés, diplomatico,

escribe novelas fuera de todas las modas y corrientes: el

protagonista de El desfile de amor de 1984, por ejemplo, es un

historiador mexicano que se ha instalado en Londres; ha escrito

un libro sobre el afio 14 en México - -momento descendiente de la

Revolucion mexicana=, y proyecta otro sobre el 42 --momento de

expansion econdémica; para prepararlo llega a su patria en 1973--

cuando se hacen agudos los problemas econémicos y sociales; la

novela ofrece asi representaciones contrastadas y huidizas de la

ciudad y el pais, en un juego de espejos deformantes,

omnipresente en sus novelas: el autor construye personajes de

intelectuales cosmopolitas enfrentados con enigmas; pero no

importa tanto el resultado de sus investigaciones como los

desfiles de personajes grotescos, inquietantes, de comicidad

cruel --las mujeres sobre todo-- que forman una galeria de

apariencias y falsedades --el autor se confiesa admirador de las

comedias de Tirso de Molina-- y manifiestan asi la imposible

busqueda de la verdad.

Tal vez sea esta distancia irónica en la observación de la

realidad, observación critica, lúcida pero de expresión más

jocosa que desesperada, el vínculo que reúne el rico elenco de

la literatura mexicana actual: en sus escrituras, tonalidades y

temáticas cada uno de sus representantes ofrece a los lectores

renovadas lecturas del mundo que enriquecen la tradición

cultural mexicana.

JACQUELINE COVO

Université Charles de Gaulle

Lille (France)

 


