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A MANERA DE PREAMBULO A UNA LECTURA DE
POEMAS!

Ya se ha dicho que un escritor es aquel para quien la escritura no es
un medio de expresi6n, ni un vehiculo, ni un instrumento, sino el lugar

mismo de su pensamiento. Es alguien que no sabe y no puede pensar
sino en el silencio y el! secreto de la escritura; es el que sabe, por
experimentarlo en cada instante, que, cuando escribe, no es él quien
piensa su lenguaje, sino su lenguaje que /o piensa a él y lo piensa desde
afuera suyo. "Juego cautivante y mortal de la escritura", diria Gérard
Genette, en el que caben al escritor sólo dos tareas, que en verdad no
hacen más que una: escribir y callarse.

Invitado aqui, e incitado ahora, está previsto por mi parte recrear [a
situación simétrica de la primera de esas tareas, o sea, la de dar lectura

protagónica a mis textos, prestándoles mi voz, esto es reescribiéndolos
oralmente. Me temo, por otro lado, que este preámbulo autorreflexivo
conlleve la derogación de la otra de ambastareas, o sea, la de callarme.

La poesia, asegura Maurice Blanchot, no le esta dada al poeta como
una verdad y una certidumbre de la cual él podria aproximarse. El poeta
no sabesi es poeta, pero tampoco sabelo que esla poesia,ni Siquiera si

ella es. La poesia depende de él y de su búsqueda; dependencia que, sin
embargo, no lo convierte en duefio de lo que busca; lo que lo vuelve es
incierto de sí mismo y como inexistente. Cada obra, cada momento de la
obra, pone todo en entredicho, y aquél que sdlo deba atenersea ello, no
se atendra, pues, a nada.

El derrotero algo sinuoso hacia una lectura que estas palabras
preliminares trazan desdeya,a riesgo, sin lo cual, de no poder atenerme
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a nada, deberia llevar no maslejos, ni mas cerca, que a la audicién de

los textos prometidos. Si alguna palabra mia debiera quedar en pie al

cabo de ‘esta reunién, yo quisiera que esa palabra fuera la de mis

poemas. Pues, la naturaleza misma del poema es, bien entendido,

incomunicable por otros medios que los que el poema pone a mano. La

oscuridad, la ambigtiedad de ciertas imagenes,de ciertas sensaciones, o

de todo un imaginario, existen como realidades, y la poesia es,

justamente, con la musica, la unica operaci6n, el unico encaminamiento,

que permite alcanzarlas sin destruirlas.

Mi poesia aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las

consecuencias dela escritura; esto es, del hecho concreto de trazar unos

signos, en un cierto orden, sobre el papel, destinados a la operación más

o menos simétrica de un desciframiento y la transcripción por la mirada

lectora. En principio, adhiero a la comprobación reconocida, y nada

indiferente en sus consecuencias para el ejercicio concreto de la

literatura, según la cual los signos de la escritura, en cierta manera

concuerdan mejor, en su disposición, con la estructura del espacio de la

lengua, esto es según la distinción ya clásica entre lengua y habla

propuesta por F. de Saussure, con esa parte social del lenguaje, exterior

al individuo. Enseguida, hay el hecho de que cierto tipo de efectos

expresivos, ciertos modos designificar, que me son caros, cuentan con el

acto de hojear -y ojear- el volumen impreso, ese espacio de conjeturales

improntas. Mi poesia cuenta con el hecho de quela literatura se cumple

en función del Libro. Es éste un objeto que se palpa y se sopesa, nada

ajeno, por lo demás, a cierta valorización fetichista, a la que no se

adhiere impunemente. Pero el libro es sobre todo, el espacio que acoge

la escritura, ese "sistema de relaciones espaciales infinitamente

complejas"; espacio de la realidad textual, tejido de figuras en el que el

tiempo vital del ‘escritor escribiente’ y el del ‘lector leyente', se anudan

juntos enredándose en el medio paradójico de la página y del volumen.

Respecto de los usosinfinitamente variados que los hombres pueden

hacer del lenguaje, el libro instaura un orden distintivo entre lo que se

dice, lo que se canta y lo que selee.

Mi poesia prevé tambiénel acto silencioso de leer, que determina un

tiempo, o mejor, un tempo, singular, como esel del trayecto sucesivo de

una pagina. Acto carnal y fruicioso del leer: clavar los ojos en ella,

hincarle el diente.

 



Valga recordar en beneficio de la pertinencia de estas dos últimas
expresiones que, antiguamente, «página» no queria decir otra cosa mas
que "cuatro hileras de vides unidas en forma de rectängulo", y. que el
origen etimológico de su formalatina era "clavar" o "hincar": «pangeren.

Algo de esta filiación verbal, inconsciente, debió asistir mi pluma,
cuando, en un primer libro, llamé a un poema "Vid". Una suerte de
pleonasmo: una vid en su pâgina; texto aquél que, como sucede siempre
con la poesía, dice algo pero habla de otra cosa. Un poema, así, siempre
habla de sí mismo. Toda imagen poética, por angas o por mangas, remite
a la escritura, a toda escritura si no a todas las escrituras: antes de
“reflejar" nada, la escritura poética se refleja a si misma, es un espejo de
si misma, un espejo que,literalmente "se abisma".

Agregaré solamente que concibo la poesia, en sus motivaciones y
alcances, como una empresa eminentemente literaria. Que para mi un
poema es fruto de artificios, más o menos complejos, basados en una
serie de operaciones sobre el lenguaje, deliberadas tanto como
maduradas. Pienso que la materia del poema está hecha de palabras,
construido pieza a pieza sobre la opacidad material de éstas, y acabado
sólo al cabo de numerosos ensayos, en un trabajo en que el azar o la

espontaneidad ceden todo o parte de sus fueros imprevisibles a una
"forma" y a un tenor, esto es, a una contextura de significaciones, en

mucho prevista de antemano. Digobien: "prevista", esto es, vislumbrada,
lo que implica un acto muy otro que el de predisponer una estructura
pensada. Pero, para incurrir una vez mas en aquella banalidad segun la
cual un poema es un acto imprevisible en todos sus alcances, me
gustaria insistir en que una vez escrito éste caduca su contrato de
pertenencia a un proyecto personal, se agota toda posibilidad de control
por el poeta del estatuto de sus significaciones. Lector entre lectores,

frente a su texto, el poeta no es ya, ni con mucho,el primusinter pares;

puesto que el poema sabe mas que su poeta, puesto que las

significacionesporél cristalizadas volveran a diluirse en y porla lectura
ajena, en el medio omnipresente del sentido, del cual ningtin producto
humano podria escapar. Un texto, un poema no puede cumplirse ni
cobrar existencia sino en esta forma de alejamiento y ostracismo, y para

un poeta el poema sera siempre el objeto irremediablemente nostalgioso
de unaintimidad perdida, el precio de un extrafiamiento: "La poesia no

vuelve con las hojas. -escribe bellamente Enrique Lihn- /Ella florece en el
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destierro, nunca en la misma estación de afio en afio…”

[Sobre la naturaleza paradójica de la escritura poética] valga recurrir

[aqui] a una reflexién del filésofo Jean-François Lyotard a propésito de la

lecciôn de filosofia, que bien puede ser extendida, mutantis mutandis,a la

poesia misma. La paradoja, en este caso, consiste en que al escribir un

poema, se escribe antes de saber lo que hay que decir y como decirlo, y

aun si es posible decir aquello. La escritura poética toma ventaja,

adelantándose, respecto de lo que ella deberia ser. Como lo son ciertos

nifios, ella es prematura, inconsistente, por ende. No es algo fiable para

izarse al pensamiento mismo,alla en su extremidadfinal. Sino que, aqui,

el pensar, se halla embrumecido, esta enredado en el embrollo de lo no-

pensado, y empeñado en desmadejarla lengua desmanotada,inepta, de

la infancia. .

Una vez cumplido, un poema es una obra, y una obra es una entidad

que existe sin ningunaposibilidad de relacion con otras entidades, incluso

cuando éstas son igualmente de orden estético. Por otro lado, ella es un

cosmos; se basta a si misma perfectamente en este aislamiento, porque

encuentra en ella misma todo aquello que requiere para existir, y no

depende en nada de unaentidad diferente que se encontraria mas alla de

suslimites.

La obra, dice Maurice Blanchot, y yo no puedo sino compartir esta

idea, es obra solamente cuando deviene la intimidad abierta de alguien

que la escribe y de alguien que la lee, el espacio, antes que nada,

desplegado por la contestación mutua del poder de decir y del poder de

oir.

Una vez producido el primer destello que enciende el proceso de la

imagen, la experiencia y las palabras que la denominan ya han perdido

ante la palabra del poema todo poder de clausura, todo derecho de

llaves, toda virtud probatoria. Las razones de un poema son infinitas. No

podrian, pues, ser confiadas a la lógica desaprensiva de una peripecia

accidental: la de una circunstancia exterior cualquiera, llamese suefio o

hazafia memorable, puesta de sol o sufrimiento ajeno, desesperanza o

lucha esperanzada. El linaje poético se aviene mal con una cualquiera

genealogia circunstancial. Las circunstancias del poema nacen con él

mismo, o bien el poema fenece como tal en aquellas que le son

imperiosamente externas. El sujeto autor -esa falsa idea clara- no es sino

una de esascircunstancias del poema; el poeta es, segtin la conocida
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férmula, el que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace; genitor del

poema, él es su creatura. Del mismo modo, tan pronto como un poema

ve la luz, se separa objetivamente del poeta para confiarse por entero a

sus lectores.

Más que otras formas discursivas, el poema en sureapropiación

subjetiva del lenguaje, esa realidad socialmente objetivada que se

impone abierta o subrepticiamente al individuo, expone, presenta, o deja

al descubierto esta problematica. Su virtud, en este sentido, es la de "dar

la palabra a la minoria de nosotros mismos" (F. Ponge), a la minoria

oprimida de nuestro ser, aquella que se siente privada de medios de

expresiôn: aquella experiencia individual mas intimamente vivida que nos

deja a menudo la impresión de ser inexpresable. Tal vez radique ahiel

problema más especifico de la poesia, o la clave de todoslos otros.

Waldo ROJAS

Moscas

Viviamosla tarde de un domingo abrumador.
Era Verano en el hemisferio que pisábamos, según el orden de

los astros.
Enredados en el ocio paseábamosde silla en silla a tropezones.
Era Verano porla tarde y-el resto del cuadro lo ponian
las moscas.

Habia un Universo disperso por la pieza:
botellas vacias,

hojas de algun diario, un plumero impotente entregado al polvo,
y bostezando hasta quejarse ardia el aire por los cuatro costados.

"No hay peor poema queel que no se escribe", me dije callado
gritandomeal oido,
y lo nico real, consistente en sí mismo, eran las moscas.
Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos
sucesivos y despegues.

Ardia el aire porlos cuatro costados y nos sobraba un par de
brazos,

estaban de más las piernas y todo el cuerpo era lujo inútil,
articulo suntuario adquirido a la fuerza
en virtud de la artimafia de un habil vendedor.

Saltimbanquis delaire, trapecistas, migajas de un gran demonio
pulverizado,

esas tiernas sucias moscas, diminutos idolos del asco universal.

No habiamos sobrevivido a nuestra fabula feroz:
un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura
a merced de un dia de Verano, a merced de la estrategia
de las moscas.
Y era domingo como cien veces mas fue domingo en los veranos
desde aqueldia,

y desde cada dia en que el sol encendia el aire
y un zumbido tañia en los vidrios y crecia una inquietud
por todas partes.
Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo,
unlicor caüstico quedilufa la carne o la memoria,
algo que le pasaba al tiempo no nos tenia conformes.

éQuién detiene el cauce de las cosas y los hechos
en este punto, como un puente que se desploma,
mientras pasa el dia mutilado arrastrando los miembros

 



trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dijé,
entretanto
la poesia rescataba a sus heridos de los dientes para adentro;
de los ojos para afuera lo ünico real eran las moscas. ‘

(De Principe de Naipes.)

Disolución de Ariadna

MORADA certera, hora incierta
de la prenda de su cuerpo,
nudo ciego y reanudamiento encandilado
de nuestra saciedad inconciliada.

Ella esla ninfa del umbral.
Toda inmediaciones, inminencias.
Es a un tiempo la claudicación de mis esperas
y el agravio de mi incauta bienvenida.

Todo se pliega ahora al silencio que su piel
despliega
comocrece enel dia la inmensa untuosidad
y el agua del arroyo explaya su fria doncellez.

Plenitud de la edad más predatoria
que se aviene dócilmente a mi vacío
adonde avanza asi su pié a despeñarse,
el don de su venida a desunirse,
y ella a disolverse,

deshilándose,
hija migratoria,
en el resabio humoso de mi boca.

EI grito

"4Quién es el que permite que estos viejos

caballeros ronden en nuestros sueños?"

FRANZ KAFKA

A alguien esperan las sillas de este suefio

en las gomosidades de panal de la duermevela.

Alguien tendría que ocupar su lugar en la mesa,al fondo de la sala,

aparejada como para el banquete al que el Anfitrión invita

con el mejor gesto de su cara desconocida.

Insiste el convite de fa mano, impulsa más bien, empuja

hacia unos platos vacios, las botellas transparentes,

el barniz de las paneras.

Si no para el que sueña,
&para quién el gracioso ofrecimiento dela nada

que relumbra al centro de esas viandas?

Pero la muda invitación -mueca vacia- asi se vuelve acoso.

Trabase en el gesto la defensadel Dormido,

atáscase en la voz que muy lenta se reflota

y profiere en su boca un torpe agitarse de cadenas.

Estalla mudo entoncesel aldabonazo de su grito,

brinca a la ventana del tul flotante a merced del oleaje de su eco.

Saltan las aldabas del salón aterrador,

astillado el marmoldel tieso cortinaje, y al conjuro del hierro

craqueteado
astillase asimismo toda cosa de madera.

El hollejo del gesto invitante logra el suelo,

en tanto el polvo de los muebles y los zócalos

desciende,
como cruza la profundidad el ahogado.

Limpio el grito se abre paso

y lo estän oyendo ahora el dormido y su consorte

en medio del loco agitarse de las sábanas:

‚Qué hay! ‚qué hay!

(De Cielorraso.)
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Ariadna paradójica

Ella convierte en laberinto todos los gestos
que llevan a ella misma.
Ella es invitante y celadora.
Y es en eso comola nochesubita que transmuta en dédalo
las ciudades del crepusculo.
Pero a diferencia de la noche,las horas no roen su espesura,
las horas no ovillan en retorno el hilo que conduce
hacia la luz.

Noche insomne comoelrencor.
Noche sin premura y cargada de cerrojos.

A la espera dela ofrenda viviente
O de la espada de su inmolador, en pleno corazón del laberinto
mi deseo transfigurado arde por entre galerias ciegas
como el eco de un mugido enmurallado.

(De El Puente Oculto.)

Hotel de la Gare

Brevetregua de fa noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.
Con un miedo cierto del tacto de sus voces
un cuerpo llama al otro en esta manera de abrazo
fatigante y calmador.
Ni una palabra que agite, entonces,el aire que se llaga:

separaciôn de sus cuerpos

Y son ahora dos mitades arduamente mutuas
como en el brillode la hoja del cuchillo rebanador
se contemplan sin sorpresa
los hemisferios de fresca pulpa del fruto dividido.

(De El Puente Oculto.)

Visitar a los enfermos

La abrumadora mayoría de sus sensacionesestá diciendo
lo suyo.

Y a su turno, lo suyo es ese cuerpo rigido como un icono
del que fluyen y confluyen, gota a gota, aire y sangre,
sangre y aire.

Lo suyo es el desorden de las horas, la fecha que vivimos y no vive,
tensa noche de un perro guardián.
Cerraron la casa de los naranjos y los limoneros.
Frescas musgosidadesrevienen los dinteles.
àVeremosal Cuerpo erguirse entre los suyos, abominar
del guiso de la noche, aterrorizar con insultos al cochero?
Las palabras que me guardo serän lo que sucede:
pregunta el pobre cuerpo en cada mueca,y a cada temblorde las

frazadas

aferra y suelta como un profeta el báculo tribal.

"La mano, dameIa mano..." es lo que calla y adivino,
y lo que cogeesel veredicto de un brazo que se niega.
Unflorero abigarrado hiende el blancorreinante.
Se desentiende del ambiente un rezumarsede rosas.
Silencio, piden voces.
Nadie hable, por favor. Parece que rezara.

Y piensa el Cuerpo:

Habra quedadosola la Casa de los Limoneros.
Ya oigo crujir las gruesas puertas, saltar
españoletas y aldabonesa la premura del hierro.
Silenciarán al perro a golpes de cadena,
se Ilevarán sólo monedas en desuso,
un botín de recuerdos de familia.

Aire enrarecido se respira a la hora en que el batir de [a puerta

ha acallado los rumores.
Negro de humoy aceite mezcladosa la brisa deltrébol invernal.

Se hacen blandos los muros como almohadas,
y empavonadode lechosidad
se aquieta el vidrio grumosodel [a puerta del cancel.
EI Cuerpo es atin alguien a quien algo sucede, aunque solo ert

lontananza
de susfuerzas.

  

 



No podria negarse a los signos salvadores.

El Enfermo está abrazándose a las estatuas heladas.

Dormida

AHORA quetusojoste inclinan
sobre la fuente opaca,
ahora que te hundeel instante que eres
y eres el instante y su curso
mientras se restaria el surco de la noche.
Que algo de inútil e insepulto empafia tus labios
y la piel de las cosas,

un florecimiento mustio,
un tañido nevado.
Y sobre el rostro sin ceño sobrevuela,llovizna
o revuelo de velos,

el agua virgen de todos los
lenguajes.
Ahora que hablas a tu propia palabra
mientras deslies en la yema de los dedos
la arenilla de su tacto.
Que caescon blando despefiamiento en medio del clamor
de la voz de los objetos.
Ahora que te encubre tu mudez mas dafiosa,
que te ofrece y te niega la misma servidumbre
y eres plena cercanía al alcance de la mano
y naces Ilanura y renaceslaberinto. 

(De Cielorraso.)

 

(De Almenara.)

  


