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Talento importante han mosfrado ofros autores. Gregory Cohen,
deudor de la extrafia prosa polaca de sujetos como Gombrowicz,
Witckiewickz o Schulz, en su novela EI mercenario ad honorem, Pablo
Azécar, de inusitado lirismo en Nafalia y Jaime Collyer, de gran oficio
narrativo en sus cuentos de Gente al acecho o su novela El infiltrado.

Caso curioso el de Luis Spulveda que con Un vigjo que lefa novelas
de amor, una novela premiada en Espania, donde pasa desapercibido,
tiene un gran éxito traducido al francés.

Como digo, lo mas estimulante es la cantidad de nombres que
podrian poblar esta ponencia. Titulos que crecen, titulos que se discuten
y, sobre todo, titulos que se leen.

Frente a esto, es muy lamentable [a situacién de a critica literaria en
Chile, con muy pocos espacios y muy pocos criticos profesionales siendo
el de mas peso un sacerdote del Opus Dei que firma Ignacio Valente,
que no ha encontrado rivales de peso en otras opiniones de la joven
critica emergente. Su carga ideol6gica parece, lamentablemente, sesgar
su critica que, entre otras no ha sabido reconocer los fenémenos de
Fuguet y Fontaille.

Aun asi, esta es una historia en pleno movimiento. Prometedora y
activa. Estoy seguro que siguen escribiendo y que, pronto, sabremos de
ellos en Europa con obras de alta categoria.

Marco Antonio de la Parra C.
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ARTES, ARTISTAS, ARTEFACTOS EN LA
"TRILOGIA ESPANOLA" DE JOSE DONOSO

Para empezar, unas breves palabras sobre el "corpus" objeto de este
estudio. La que he bautizado "trilogia espafiola" de José Donoso viene
constituida por los relatos de Tres novelitas burguesas (1973) y las dos
novelas La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria (1980) y E/
Jjardin de al lado (1981). Todas tienen Espafia como escenario. Si bien
fueron escritas durante la larga estancia del novelista chileno en la
Peninsula (1967-1981), no se confunden con la produccién total del
periodo. La dimensién espacial es la que confiere alguna homogeneidad
a la "trilogia", vinculada a la narrativa de Donoso, anterior y posterior, por
multiples hilos, entre los cuales el que me propongo sacar hoy de la
madeja.

Tomo el riesgo de aislar asi la "trilogia espariola" del resto de la obra
de José Donoso: un estudio pormenorizado del tratamiento del espacio
urbano espafiol (Barcelona, Madrid) que presentaré en una préxima
oportunidad, me servira de justificacion a posteriori.

Sin embargo, confieso que esta seleccién particular resulta de una
reflexion méas amplia sobre mi situacién de investigador europeo no
espafiol de finales del siglo XX sobre literatura hispanoamericana.
Tampoco es ajena a dicha reflexion la marejada de discursos
culpabilizantes que nos esta inundando en este dichoso afio de 1992. En
efecto, después de saludar y participar en el movimiento critico que
desde hace un cuarto de siglo, poco mas o menos, proclama la
autonomia de la literatura hispanoamericana2, uno no puede sino
quedarse asombrado por las exageraciones que se armaron a base de
una propuesta tan acertada. Unos han atribuido un grado de autonomia a

1 Cfr. "Figuraciones del espacio urbano en la "trilogia espafiola" de
José Donoso", Colloque international "La ville et la littérature. Monde
hispanique - Italie. XIXe et XXe siécles", Liége, 18-19 mars 1993.

2 Véase mi La littérature hispanoamericaine, Paris, P.U.F., coll. "Que
sais-je?", n° 1485, 1977 (2a ed.).
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la literatura colonial que la simple lectura de los textos desmiente. Otros
en un gesto de reinvidicacion anti-neocolonialista -por lo demas
comprensible en la praxis politica y formacién ideolégica aunque no en lo
historiografico- han hipostasiado tanto la manida identidad
hispanoamericana que llegaron a negar al lector europeo"’hegeménico"
la facultad de entender la literatura de las zonas "periféricas”, total o
parcialmente. Esta prohibicién desdiria una de las condiciones de la
literaridad, a saber la potencialidad del texto literario de integrar una
comprehension universal, limitada, es verdad, por una serie de
restricciones socioculturales, desde luego remediables mediante algun
esfuerzo de identificacion.

Este trabajo se suma, pues, a ofros, mios o ajenos, que tratan de
reconstruir el puente critico entre Hispanoamérica y Europa que, a la
verdad, nunca cortaron los creadores. En ellos, verificamos los vinculos
interculturales desde la tematica hasta la sociologia de la lectura,
pasando por el clasico andlisis de influjos reciprocos. En ningun caso se
trata de una empresa de reconquista desde un nacionalismo europeo -
por lo demas todavia por fundar- ni de incorporar la literatura en un juego
de dependencias del que la del Viejo Continente no saldria forzosamente
vencedora. Pienso en particular en la relacién de la novelistica espafiola
post-franquista con la hispanoamericana.

Dejemos, pues, la polémica y volvamos a la "trilogia espariola" de
José Donoso. Anticipando las conclusiones que del estudio del espacio
urbano se sacaran, apunto que, mas alla de la referencialidad topologica
o de la ilusién de realidad, esas ficciones ponen en obra una serie de
mecanismos que tienden a la abstraccion del espacio, a la construccion
de ciudades en trompe l'oeil y de un mundo que se organiza en torno a
unos ejes que, no por ser reales, dejan de ser ejes verbales. En otras
palabras, nos las habemos, para parodiar una célebre férmula lingistica,
con una triple articulacién: el referente, el trompe I'oeil y la ficcion sobre
esta engafiosa realidad. Interesémonos por la segunda articulacion del
engranaje. En él, caben cuantos objetos proceden de una transformacion
estética de la primera articulacion (artes) y sus productos degradados
(artefactos). La insercién, por mencion o alusion, de representaciones
artisticas o artificiosas en textos literarios no es, por supuesto, nada
nuevo. Lo que si singulariza las ficciones de José Donoso, y en particular
la "trilogia espafiola", es la saturacién textual de objetos que participan
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de la ilusion de realidad o frompe I'oeil y, sobre todo, la elaboracién de
ficciones cuyo sustento nuclear son pinturas, esculturas, monumentos,
piezas musicales o maquinas.

Inatacable prueba de ello son las Tres novelitas burguesas que,
desde sus titulos, se estructuran en torno a tres artificios culturales:
"Chatanooga Choochoo" remite a una famosa cancién de los afios
cuarenta; "Atomo verde numero cinco" es el titulo de una pintura
abstracta cuya desaparicion perturba hasta la locura la vida de la pareja
protagonista y "Gaspard de la nuit", el de la pieza para piano (1908) de
Maurice Ravel.

De acuerdo con el nicleo semantico que organiza "Chatanooga
Choochoo", la artificialidad que invade las vidas y conciencias de cierta
burguesia falsamente "progre" del principio de los setenta, asistimos a
una mecanizacion literal de los personajes. De Sylvia Corday, la modelo
por antonomasia en aquella Barcelona, dice una "amiga" suya: "Si,
parece que la hubieran armado con médulos de plastico como a un
maniqui de escaparate.” (p. 19)3 Esa mujer maquillada con afectacion
extremada se sirve de productos de belleza que la articulacién ficcional
resemantiza. Asi, el Vanishing Cream (‘crema que desvanece') borra
literalmente las facciones de Sylvia. Ello da pie a la pulsién que siente el
narrador, Anselmo, por Magdalena, su mujer:

Mientras comia, senti crecer la certeza de que con un trapo podria
borrarle la cara a Magdalena, quizas incluso desarmarla pieza por
pieza para que en los momentos cuando se ponia intolerablemente
pe!igrosa yo pudiera guardarla, plegada, desarmada, en una caja, y
asi poder seguir viviendo sin molestias. (p. 68)

Pero el deseo, que parte de una simple comparacién y de un juego de
palabras, es reversible: Anselmo y Ramén, el compariero de Sylvia, son
los que caeran victimas de una confabulacién femenina. Desarmados,
reducidos a mufecos que caben en un maletin, luego vueltos a armar,
desplegados, bailan y cantan "Chatanooga Choochoo" como dos
autébmatas bien engrasados. Esta inversion de la situacién inicial, en la
que vimos a las mujeres disfrazadas de Andrews Sisters, las intérpretes
originales de la cancion, si bien aparece como una especie de venganza

3 Remito directamente en el texto a la edicién siguiente: José Donoso,
Tres novelitas burguesas, Barcelona, Seix Barral, 1973.
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"feminista", no nubla en absoluto la visibn de un sector social
mecanizado que José Donoso transcribe con ironia despiadada en la
primera de las TNB. )

La segunda convoca en torno al cuadro "Atomo verde nimero cinco”
una multitud de alusiones y menciones de objetos, instituciones o
ambientes relacionados con el mundo artistico.

El piso donde acaba de instalarse la pareja protagonista, Roberto y
Marta, pretende ser un modelo de perfeccién, la obra maestra de Paolo,
EL decorador -por supuesto homosexual- de la burguesia barcelonesa
satirizada por Donoso#. El mismo Paolo vive en un "piso totalmente
Bauhaus"S. Roberto es pintor aficionado, como Anselmo, el mismo de
"Chatanooga Choochoo". Su ilusion: figurar en una exposicion de la
Meca del Arte abstracto, el Museo de Cuenca, o, eventualmente, en el de
Palma de Mallorca, de menos categoria (pp. 122-123). La esperanza de
volver a encontrar el cuadro desaparecido se confunde con la de
"reconstruir todo el edificio de civilizacion y forma" que se fue con la
pintura, la cual, como he demostrado en otra parte, reproduce el espacio
urbano del barrio barcelonés del Clot6. Este, a su vez, por su disposicién
arquitecténica, parece ser creacién de "algun desconocido Piranesi
doméstico" (p. 181).

Pero estas referencias culturales, la pintura de Roberto, la misma
pareja protagénica, toda huella de civilizacion y refinamiento,
desaparecen aspiradas por la fuerza atractiva del vacio cosmico evocado
al final de la novelita.

"Gaspard de la nuit” es una fantasia basada en la bisqueda mitica del
doble y del cambio de personalidad. El instrumento de que se vale
Mauricio, hijo de Sylvia Corday, para deslizarse en la piel de otra
persona es la pieza musical de Ravel que silba perfectamente’. Al

4 "Pablo Rojo, méas conocido por su nom de guerre, Paolo Rosso" ya
habia aparecido en "Chatanooga Choochoo" (pp. 77-78) y volvera a
aparecer en "Gaspard de la nuit" (pp. 225 ss.).

5 Este detalle permite deducir que en la diégesis de las TNB, "Atomo

" verde numero cinco" es anterior a "Chatanooga Choochoo" ya que
en ésta, Paolo, harto "con la cosa Bauhaus", adquiere antigiiedades
para redecorar su piso (pp. 77-78).

6 Cfr. supra, nota 1.

7 Notese esta primera transposicion musical denfro de la segunda
articulacién: la pieza para piano de Ravel ha sido "transcrita” para
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encontrar a un joven vagabundo, quien tras un paciente aprendizaje,
llega a reproducir el "Gaspard de la nuit" silbado tan bien como él,
Mauricio pierde sus dotes musicales a la vez que su personalidad. Otra
vez, pues, una produccion artistica es el vehiculo que permite el acceso
a la tercera articulacion ficcional.

Ademas, la novelita esta llena de artefactos o maquinas que, en la
gramatica del relato, actian de verdaderos "ayudantes" de Mauricio en la
persecucién del otro, destinado a ser el "recipiente" de su yo. Por
ejemplo, un proyector de diapositivas instalado a la entrada del
Zoolégico de Barcelona le impone, para decirlo de alguna manera, el
camino del parque de Vallvidrera donde ha de encontrar al vagabundo,
objeto de su busqueda. Y, por si fuera poco, para destacar la
singularidad del nucleo seméntico que estamos aislando, el texto une
explicitamente arte y artefacto:

la diapositiva vista en la maquina del parque era abstracta y pura
como la musica. (p. 252)

Mas alla de, o junto con el jocoso divertimento erético y la parodia
literaria, el texto de La misteriosa desaparicion de la marquesita de
Loria8 establece una linea de tension dialéctica entre Madrid ("espacio”
narrativo) y Nicaragua (de donde es originaria la protagonista),
civilizacién y pulsiones primitivas, cultura y natura. De aqui que no nos
extrafie la fuerte presencia de referentes artisticos y decorativos que
sirven de barricadas, finalmente inoperantes, a la creciente invasion de la
irracionalidad. .

Empezando con algunos accesorios que crean la ilusién de realidad y,
por reiteracién, forman nucleos temaéticos secundarios de enlace,
mencionaré "la escalera de marmol del palacete" de la marquesita que
aparece en el relato unida a "las garzas de los vitrales" (p. 28). A través
de la prosopopeya, dicha decoracién adquiere un significado simbélico.
Asi cuando Blanca, la marquesita, introduce al perro Luna, catalizador de
las fuerzas primitivas, dice el narrador:

"silbarse".

8 Remitiré directamente en el texto a la edicion siguiente: José
Donoso, La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria,
Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981 (2a ed.).
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[...] subieron [a escalera de mérmol vigilados sélo por las miradas,
ahora ciegas, de las garzas de los vitrales. (p.104)

Expresién reiterada poco mas abajo: "[Blanca] baj6 la escalera de
marmol [...], vigilada por las garzas del cristal." (p. 167)

Pasando al andlisis de los actantes, notamos que el piritor Archibaldo
actia de ayudante principal. En efecto, al encontrarse con él, Blanca
topa con su destino encarnado en el perro de Archibaldo. Que éste sea
un pintor mas bien mediocre de retratos sociales no tiene relevancia
estética en la novela sino valor funcional. Su arte mediano corresponde a
su estatuto narrativo de intermediario entre Blanca y Luna, y de amante
insatisfactorio de aquélla.

La coartada imaginada por Blanca para relacionarse con Archibaldo
tiene todas las trazas de ser una sétira de costumbres aristocraticas, en
consonancia con la intencién parédica de la novela:

[...] deseaba encargar un retrato de cuerpo entero de Paquito [el
difunto marido] ataviado con su disfraz de Icaro para colgarlo junto
a sus antepasados en Alarcdn de los Arcos [el caseron familiar].

(p-71)

La vinculacién de nuestro motivo con el eje fundamental del relafo se
da en el proyecto de retrato de si misma que quiere encargar también a
Archibaldo:

[...] le sugerirfa a Archibaldo que la retratara asf [en traje de tennis],
el arquetipo de la chica moderna y deportiva, toda de blanco, en

contraste con el agua gris-limon del estanque del Retiro como
fondo. (p. 113)

De hecho, el color de las aguas del estanque es el mismo de los ojos

de Luna, los cuales, a lo largo de la novela, llegan a condensar la-

fascinacién por el regreso a una turbia primitividad.

Incidentalmente, la enunciacién del proyecto incluye el ideal pictérico
de Blanca, io que nos sirve, gracias a la referencia histérica, para medir
sus gustos estéticos, que son también los de una clase social, y para
confirmar la cronologia narrativa®: "Su cuadro preferido era Las bafiistas

9 Otras referencias culturales surten el mismo efecto: la decoracién del
palacete, la moda femenina, la alusién a la pareja parisina Sacha
Guitry e Yvonne Printemps (p. 177), etc. Esas mismas funciones y la
de comentario grafico al texto se cumplen en las preciosas
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de Paul Chabas." (p. 113) Ese pinfor francés (1869-1937), hoy un tanto
olvidado, fue en efecto conocido por sus retratos sociales y, segun dice
una enciclopedia, "pour ses tableaux de jeunes baigneuses"10, lo que
confirman el Grand dictionnaire encyclopédique Larousse ("Il a peint des
sujets de baigneuses aux nus graciles.")11 y el Dictionnaire de biographie
frangaise ("Il trouva la formule des Baigneuses qui firent sa
réputation")12. Atn mas interesante para nuestro propésito es la noticia
que da la Enciclopedia Espasa: "Se ha dedicado casi exclusivamente a
la pintura de desnudos, en apacibles margenes de estanques y
riachuelos"13, lo cual cuadra perfectamente con la imagen de Blanca
paseandose a orillas del estanque del Retiro que aparece una y otra vez
en la novela de José Donoso.

Por otra parte, Paul Chabas parece ser el reflejo historico del
Archibaldo ficticio. El francés, retratista de la sociedad acomodada, es
una especie de pintor oficial: muchas veces laureado en concursos y
salones, fue académico, condecorado con la Légion d'honneur y
presidente de la Sociedad de artistas franceses14. Las ambiciones
sociales y realizaciones artisticas de Archibaldo lo presentan como el
alter ego espaiiol de Paul Chabas.

De la funcién simboélica del madrilefio parque del Retiro y de las
metamorfosis que sufre bajo la pluma de José Donoso, hablaré
detenidamente en otra oportunidad. Aqui sélo insisto en el hecho de que
el Retiro de MDML es un espacio cerrado de naturaleza sofisticada,
artificializada por el hombre. Engastado en el espacio cuadricular del
barrio "noble" de Madrid, entra en un juego oposicional con la naturaleza
intocada y fantasmagoérica del Tropico natal de Blanca. El proceso

ilustraciones de Rafael de Penagos, Federico Ribas, José Zamora y
Varela de Zeijas, aparecidas por los afios '20 en l|a revista La Esfera,
que se reproducen en la cobertura y a principios de cada capitulo de
la edicién de MDML que manejamos.

10 Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, 1977, Il, p. 1146.

11 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, 1982, |I, p. 1957.

12 Dictionnaire de biographie frangaise, Paris, Letouzey et Ané, 1959,
VII, col. 109.

13 Enciclopedia universal Espasa, Barcelona, s.a., XVI, p. 1356.

14 Dict. de biographie frangaise, col. 110: "Elu membre de I'Académie
des beaux arts en 1921, promu commandeur de la Légion d'honneur
en 1928, il présida la Société des artistes francais de 1925 & 1935."
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narrativo de reapropiacién de la personalidad superficialmente civilizada
de la marquesita por fuerzas primitivas se desarrolla antes que nada en
este espacio invadido por el caos. La desordenacion de la naturaleza
domesticada es primero sugerida mediante modalizadores de duda,
propios de la escritura fantastica, como bien se sabe desde Todorov:

[...] en el Retiro, no se sabe si las personas son arboles secos, 0
figuraciones de la fantasia. (p. 140)

Luego pasa por el proceso de mitificacion:

Todavia corre por Madrid la leyenda [...] de que las parejas que al
anochecer acuden al Retiro en sus coches para hacer el amor,
suelen sufrir una visién de panico: en el momento mismo en que
estan a punto de llegar a la plenitud, de pronto se asoma por la
ventanilla del coche la cabezota de un gran perro gris con
relucientes ojos gris-oro [...]. (p. 174)

Lugar maléfico, lugar alucinante, el parque se ha vuelto selva,
semejante a la del Trépico, segun queda indicado con toda claridad en el
relato de la violacién final de Blanca quien, al ser penetrada por su
chofer, unia "sus gritos a los ladridos del perro en este rincon solitario del
parque, en la noche vegetada y salvaje como la del trépico, aqui en
medio de la ciudad." (p. 191)

Si bien después de la desaparicién de Blanca en el Retiro, el
conformismo -inclusive artistico- parece triunfar en las bodas de
Archibaldo con Charo, la hermana de la marquesita, y en su
encumbramiento social que hace de él "uno de los retratistas preferidos
en los circulos de la nobleza" (p. 97), la reordenacion burguesa es
precaria. El barniz de apacibilidad que cubre el retrato de familia
acomodada podré ser otra vez desgarrado por el salvajismo como lo da
a entender la estampa final, especie de cromo paradéjicamente lleno de
amenaza:

[Archibaldo ya no pensaba en Blanca] cuando con Charo llevaban
a su tropa de chiquillos a navegar en barquita, o a pasear por el
Retiro, seguido por Luna, su gran y fiel perro gris. (p. 198)

No cabe duda de que, dentro de la trilogia espafiola, El jardin de al
lado15 es la ficcién que mas desarrolla nuestro motivo. ¢Habra que

15 La edicion de referencia es la siguiente: José Donoso, El jardin de al
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vincular dicha abundancia referencial a las artes y artistas con el hecho
de que, en nuestra opinion, la novela de 1981 sea la mas rica en temas y
motivos de cuantas escribié Donoso en y sobre Espaiia? En todo caso si
se articula a la trama y disposicién narrativas. Como en un juego de
doble espejo, el relato cuenta en primera persona el verano madrilefio de
un escritor chileno fracasado, Julio Méndez, pero el dltimo capitulo
desvela la estrategia narrativa que rige la autobiografia de Julio: lo que
acabamos de leer no es su obra sino la de su mujer, Gloria.

Al focalizar su novela en la personalidad de escritores exiliados,
Donoso ficcionaliza también un periodo de la historia literaria
hispanoamericana, el del "boom" de los afios sesenta y parte de los
setenta, seguido del reflujo de finales de este decenio y principios de los
ochenta 6. De ahi que_con El jardin de al lado, nos las habemos también
con un "roman & clefs" literario - claves por lo demas bastante
transparentes. La Barcelona de la novela es la capital editorial de los
narradores hispanoamericanos en el apogeo de su éxito y detras del
personaje de Nuria Monclis, la "catalana mercenaria" (p. 29) -en
palabras de Julio reconstituidas por Gloria- se oculta, por supuesto, la
todopoderosa agente literaria Carmen Balcells. Algunos integrantes del
llamado "boom", Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar o sus novelas

(Conversacién en la Catedral, Rayuela) estan mencionados con todas las

letras y son objeto de disquisiciones criticas (pp. 30, 224, ...), asi como
las casas editoriales espariolas (Seix Barral, Alfaguara, Argos Vergara,
Plaza & Janés, Planeta (p. 166)) y extranjeras (Suhrkamp, Gollancz,
Feltrinelli, Farrar & Strauss (p. 130)), que armaron la oleada novelistica
hispanoamericana.

Pero, pasando a la tercera articulacién de nuestro esquema, Donoso
inventa a un escritor compendiario del "boom", el ecuatoriano -en la
misma nacionalidad hay, por supuesto, alguna pizca de humor- Marcelo
Chiriboga, autor de una novela cuyo titulo, La caja sin secreto, en

lado, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981.

16 Ya se ha hecho la inevitable e interesante comparacion con la
Historia personal del "boom" (Barcelona, Anagrama, 1972; nueva
edicion con apéndice del autor: Barcelona, Seix Barral, 1983); véase
Oscar Montero, "El jardin de al lado: la escritura y el fracaso del
éxito", en Revista Iberoamericana, XLIX, 1983, pp. 449-467.
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palabras de Oscar Montero, “parodia la novela como metéfora de un
espacio auténomo, cerrado o abierto."17

En El jardin de al lado cabe, pues, un discurso metaliterario de triple
alcance: primero viene un comentario desenfadado sobre el pasado
reciente (con respecto a 1980, fecha de la publicacion y diégesis) de la
novela hispanoamericana, con consideraciones criticas de sociologia
literaria. Luego aparecen disquisiciones sobre la creacién y escritura
narrativas, con eventuales alusiones a los instrumentos de investigacion
y hermenéutica contemporaneos. Ambos aspectos pueden trabarse
como en las frases siguientes:

(En qué conocimiento, en qué autoridad concreta, en qué teoria
vélida apoyaba [Nuria Monclus, id est Carmen Balcells] su juicio?
¢ Sabia algo sobre Barthes, sobre Lukécs, sobre Lacan o Derrida o
la Kristeva, méas allé del precio y del nimero de ejemplares que
vendian sus libros? (p. 29)

Huelga decir que, dadas las condiciones de la enunciacién y las def
locutor, un escritor derrotado, la enumeracion de los tedricos a la moda
ha de tomarse cum grano salis. Por fin, la tercera vertiente del discurso
metaliterario toca a la construccion y puesta en tela de juicio del propio
texto que estamos leyendo. Dicho aspecto se concentra, claro esta, en el
altimo capitulo, el de la revelacion de la verdadera narradora. Asi, otra
vez por medio del personaje de Nuria Monclus y otra vez cum grano
salis, se valora la invencion de los protagonistas:

Lo que mas le gustaba, lo que encontraba realmente increible, era
esto que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje
despreciable, sino perdido, atrapado; y como colorario [ sic] a esa

compasién, mi descarnado tratamiento de la mujer del escritor, sin
caer en la tentacién de embellecerla. (p. 248)

Pero ofras claves -quiza la de la estructura profunda- de El jardin de
al lado nos vienen dadas por las abundantes referencias a la pintura 'y a
la escultura.

Por falta de espacio, no vamos a comentar el hecho de que el piso
donde Julio y Gloria pasan el verano madrilefio pertenece a un
acomodado pintor chileno, Pancho Salvatierra, ni la figura de Adriazola,
otro artista chileno que parece cristalizar los rasgos de lo que podriamos

17 Id., p. 464.

llamar el picarismo izquierdista, ni las menciones al comercio de cuadros
robados o falsificados. En cambio nos detendremos en dos aspectos de
la novela relacionados con las artes mencionadas.

De acuerdo con una tendencia a la estilizacion de los espacios que ya
hemos notado en las ficciones de José Donoso, el "jardin de al lado",
objeto de las fijaciones y obsesiones de Gloria, transferidas o atribuidas
por ella a Julio, es mas que un parque de una mansion aristocratica del
barrio de Salamanca. En él deambulan personajes que tienden a la
abstraccion, que son construcciones ideadas conforme a su estatuto de
seres imaginarios:

Todos, tanto ellos como ellas, parecen construidos en forma
esencial, por eliminacién de todo lo superfluo, como por Brancusi.
La plenitud sexual es directa, expresada, mas que en insinuaciones
0 coqueteos, el una especie de elasticidad o libertad de
movimientos, que parece ponerlos en contacto instantaneo con
todo lo que los rodea, y unos con los otros: forman un friso ritmico
de cuerpos estilizados al que no les falta ningun atributo de lo
femenino o lo masculino. (p. 104)

La comparacién con una escultura de Brancusi es algo mas que
ornamental 8. Integra al "jardin de al lado" en la categoria de obra de
arte o, con mas precision, de reproduccién de una obra de arte,
contribuyendo al efecto de desrealizacién buscado. La referencia a
Brancusi es tanto mas eficaz cuanto que surge en un retrato cuyo
enunciado parece moldearse en una descripcion verbal de las obras de
dicho escultor reducidas, segun dice la entrada correspondiente de un
diccionario, "a puros efectos de materias, volimenes y ritmos."19

El emblematismo de cuanto ocurre en el parque viene reforzado por
otra referencia pictérica que se da en la descripcion de una recepcion
veraniega donde la mujer de quien se ha enamorado Julio -en la
imaginacién de Gloria- aparece vestida de una "tanica luminosa", "algo
abigarrada, audaz, multicolor, con placas de oro, que mi fantasia ve en

18 Lo prueba su reiteracion: " [...] aquella ansia que senti frente a una
remotisima ventana verde sobre la piscina de un palacete, donde
muchachas y muchachos disefiados por Brancusi -especialmente
una, su cabeza estilizada en la forma de una campana de oro-
bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aquella noche." (p. 236)

19 Traduzco del Nouveau petit Larousse en couleurs. Les noms
propres, Paris, 1968, s.v.




ese tejido que es como inventado por Klimt." (p. 145) La escena que
sigue es otro cuadro del pintor austriaco:

[...] el hombre desnudo toma en sus brazos a la mujer de la tunica
que se entrega a su cuerpo en un abrazo tan sexual como el de la
pareja de Klimt, en que sélo se ven las cabezas envueltas por la
algarabia de colores y de oro [...] (p. 146)

Al crear su espacio literario -donde todo estéd permitido-, Donoso
retne lo que la historia del arte opone: la depuracién formal de Brancusi
y el derroche barroco de Klimt20,

Para terminar no podemos dejar de sefalar la pintura del imaginado
Pancho Salvatierra, pintura ficticia pues, que adorna el piso madrilefio:

En el salén, dos ventanas simétricas, desnudas, que descubren
sélo cuadrados de verdure como si fueran tapices, y entre ellas, de
exactamente las mismas dimensiones, un cuadro que reproduce los
cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reconozco la
maestria para reproducir la engafiosa realidad que es don de
Pancho Salvatierra. (p. 67)

Esta pintura en trompe ['oeil funciona como una auténtica mise en
abyme de toda la novela, de toda la ficcién que no es sino una tentativa
para "reproducir la engafiosa realidad". Ademas, como por irradiacién,
las falsas cortinas metamorfosean el entorno en obras de arte: las
ventanas, reducidas a su forma cuadrada, se hacen tapices.

iQue el cuadro sea una obra ficticia de un pintor que no existe sino en
las palabras de una ficcion al cuadrado (o sea en una falsa autobiografia
engarzada en una novela) no deja de tener su gracia!

Jacques JOSET
Université de Liége

20 Otra referencia pictérica a Magritte ["Las ventanas y el cielo estan
iluminados en esta hora Magritte." (p. 221)] podria tener alguna
trascendencia hermenéutica tomando en cuenta el "paratexto"
constituido por la ilustracion de la cobertura de la primera edicién
donde se reproduce un detalle de una obra de dicho pintor valon.
También encontramos la menos inesperada mencién de "los cielos
velazqueiios" de Madrid. (p. 226)

: JAIME HAGEL:
LA BUSQUEDA FRUSTRADA DEL ANGEL Y DEL
DEMONIO

En 1991, mi profesor y maestro Albert Bensoussan, famoso traductor
francés, me propuso que tradujera un cuento de un autor chileno
contemporaneo de mucha fama en Chile pero poco conocido ain en
Europa. Como bien sabemos todos, Albert Bensoussan es el traductor -o
mejor dicho /a voz francesa, como él mismo quiere llamarse- de los mas
importantes autores latinoamericanos: Mario Vargas Llosa, Manuel Puig,
Cabrera Infante, etc. Conoce perfectamente la produccién literaria de
América Latina e intenta sin parar descubrir y hacernos descubrir
algunas nuevas joyas de alli. Cuando me hablé del texto y de su autor, lo
hizo con un entusiasmo que logré comunicarme. Asi, por primera vez,
entré en el mundo de Jaime Hagel y traduje un cuento muy breve que se
titulaba Qué me dice, Amanda. Contaba la historia de una mujer
elegante, refinada, muy estricta y ordenada, que, al cabo de 20 afios
encerrada en el sagrado recuerdo de su primer amor loco Yy
decepcionado, decide volver a mirar las fotos de su ex-novio, fotos
olvidadas que habia escondido en una caja de bombones "arrojada en el
maletero de su closet". Amanda vuelve a mirarlas y entiende de repente
lo que, de verdad, era este hombre egoista y débil a cuyo recuerdo
habia dedicado 20 afios de su vida. En seguida, sale a la calle, vuelve a
comprar y comer chocolate y deja que la lluvia, la saliva llena de
chocolate y las lagrimas manchen y estropeen su chal tan elegante.
Jaime Hagel utilizaba en el relato el procedimiento del narrador-mirén
con el punto de vista en usted que Butor y la nueva narrativa francesa
introdujeron en una época en la cual el trabajo de la escritura era objeto
de las preocupaciones de los escritores.

Albert Bensoussan me hizo el honor de considerar que mi traduccién
alcanzaba un grado de calidad bastante alto para que siguiera
traduciendo el tltimo libro de Jaime Hagel titulado jA quemarropa! y mas
tarde André Versailles, director de la editorial Complexe, aceptdé con
entusiasmo publicar el libro en su coleccién de cuentos "L'Heure Furtive".




