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Talento importante han mostrado otros autores. Gregory Cohen,

deudor de la extraña prosa polaca de sujetos como Gombrowicz,

Witckiewickz o Schulz, en su novela El mercenario ad honorem, Pablo

Azócar, de inusitado lirismo en Natalia y Jaime Collyer, de gran oficio

narrativo en sus cuentos de Gente al acecho o su novela Elinfiltrado.

Caso curioso el de Luis Spülveda que con Un viejo que lefa novelas

de amor, una novela premiada en España, donde pasa desapercibido,

tiene un gran éxito traducido al francés.

Como digo, lo mas estimulante es [a cantidad de nombres que

podrian poblar esta ponencia. Titulos que crecen,titulos que se discuten

y, sobre todo,titulos que se leen.

Frente a esto, es muy lamentable [a situaci6n de la critica literaria en

Chile, con muy pocos espacios y muy pocoscriticos profesionales siendo

el de mas peso un sacerdote del Opus Dei que firma Ignacio Valente,

que no ha encontrado rivales de peso en otras opiniones de la joven

critica emergente. Su carga ideolégica parece, lamentablemente, sesgar

su critica que, entre otras no ha sabido reconocer los fenómenos de

Fuguet y Fontaille.

Aun asi, esta es una historia en pleno movimiento. Prometedora y

activa. Estoy seguro que siguen escribiendo y que, pronto, sabremos de

ellos en Europa con obras de alta categoria.

Marco Antonio de la Parra C.

 

ARTES, ARTISTAS, ARTEFACTOS EN LA
“TRILOGIA ESPANOLA" DE JOSE DONOSO

Para empezar, unas breves palabras sobre el "corpus" objeto de este

estudio. La que he bautizado "trilogia espafiola" de José Donoso viene

constituida por los relatos de Tres novelitas burguesas (1973) y las dos

novelas La misteriosa desapariciôn de la marquesita de Loria (1980) y El

jardin de al lado (1981). Todas tienen Espafia como escenario. Si bien

fueron escritas durante la larga estancia del novelista chileno en la
Peninsula (1967-1981), no se confunden con la produccién total del

periodo. La dimensión espacial es la que confiere alguna homogeneidad

a la "trilogia", vinculada a la narrativa de Donoso,anterior y posterior, por

multiples hilos, entre los cuales el que me propongo sacar hoy de la

madeja.

Tomoel riesgo de aislar asi la "trilogia española" del resto de la obra

de José Donoso: un estudio pormenorizado del tratamiento del espacio

urbano español (Barcelona, Madrid) que presentaré en una préxima

oportunidad’, me servira de justificación a posteriori.

Sin embargo, confieso que esta selección particular resulta de una

reflexión más amplia sobre mi situación de investigador europeo no

espafiol de finales del siglo XX sobre literatura hispanoamericana.

Tampoco es ajena a dicha reflexión la marejada de discursos

culpabilizantes que nos está inundando en este dichoso afio de 1992. En

efecto, después de saludar y participar en el movimiento crítico que

desde hace un cuarto de siglo, poco más o menos, proclama la

autonomia de la literatura hispanoamericana2, uno no puede sino

quedarse asombrado por las exageraciones que se armaron a base de

una propuesta tan acertada. Unoshanatribuido un grado de autonomia a

 

1 Cfr. "Figuraciones del espacio urbano en la "“trilogia espafiola" de
José Donoso", Colloque international "La ville etla littérature. Monde
hispanique - Italie. XlXe etXXe siècles", Liège, 18-19 mars 1993.

2 Véase mi Lalittérature hispanoamericaine, Paris, P.U.F., coll. "Que
sais-je?", n° 1485, 1977 (2a ed).

  
 



la literatura colonial que fa simple lectura de los textos desmiente. Otros

en un gesto de reinvidicación anti-neocolonialista -por lo demas

comprensible en la praxis política y formación ideológica aunque no en lo

historiográfico- han hipostasiado tanto la manida identidad

hispanoamericana que llegaron a negaral lector europeo "hegeménico"

la facultad de entender la literatura de las zonas “periféricas”, total o

parcialmente. Esta prohibicién desdiria una de las condiciones de la

literaridad, a saber la potencialidad del texto literario de integrar una

comprehension universal, limitada, es verdad, por una serie de

restricciones socioculturales, desde luego remediables mediante algun

esfuerzo de identificación.

Este trabajo se suma, pues, a ofros, mios o ajenos, que tratan de

reconstruir el puente critico entre Hispanoamérica y Europa que, a la

verdad, nunca cortaron los creadores. Enellos, verificamos los vinculos

interculturales desde la temática hasta la sociologia de la lectura,

pasando por el clásico análisis de influjos recíprocos. En ningún caso se

trata de una empresa de reconquista desde un nacionalismo europeo -

por lo demástodavía por fundar- ni de incorporarla literatura en un juego

de dependencias del que la del Viejo Continente no saldría forzosamente

vencedora. Pienso en particular en la relación de la novelística espafiola

post-franquista con la hispanoamericana.

Dejemos, pues, la polémica y volvamos a la "trilogia española" de

José Donoso. Anticipando las conclusiones que del estudio del espacio

urbano se sacarán, apunto que, más allá de la referencialidad topológica

o de la ilusién de realidad, esas ficciones ponen en obra una serie de

mecanismos que tienden a la abstracción del espacio, a la construcción

de ciudades en trompe l'oeil y de un mundo que se organiza en torno a

unos ejes que, no por ser reales, dejan de ser ejes verbales. En otras

palabras,nos las habemos,para parodiar una célebre formula lingüística,

con unatriple articulacién: el referente, el trompe l'oeil y la ficción sobre

esta engafiosa realidad. Interesémonos por la segunda articulacién del

engranaje. En él, caben cuantos objetos proceden de una transformaciôn

estética de la primera articulación (artes) y sus productos degradados

(artefactos). La inserción, por mención o alusión, de representaciones

artisticas o artificiosas en textos literarios no es, por supuesto, nada

nuevo. Lo quesf singulariza las ficciones de José Donoso, y en particular

la "trilogia española”, es la saturaciôn textual de objetos que participan

  

de la ilusién de realidad o trompel'oeil y, sobre todo, fa elaboración de

ficciones cuyo sustento nuclear son pinturas, esculturas, monumentos,

piezas musicales o maquinas.

Inatacable prueba de ello son las Tres novelitfas burguesas que,

desde sustitulos, se estructuran en torno a tres artificios culturales:

"Chatanooga Choochoo" remite a una famosa canción de los años

cuarenta; "Atomo verde numero cinco" es el titulo de una pintura

abstracta cuya desaparición perturba hasta la locura la vida de la pareja

protagonista y "Gaspard de la nuit", el de la pieza para piano (1908) de

Maurice Ravel.

De acuerdo con el núcleo semántico que organiza "Chatanooga

Choochoo",la artificialidad que invade las vidas y conciencias de cierta

burguesia falsamente "progre" del principio de los setenta, asistimos a

una mecanizacionliteral de los personajes. De Sylvia Corday, la modelo

por antonomasia en aquella Barcelona, dice una "amiga" suya: "Si,

parece que la hubieran armado con módulos de plástico como a un

maniqui de escaparate." (p. 19)$ Esa mujer maquillada con afectaciôn

extremada se sirve de productos de belleza que la articulación ficcional

resemantiza. Asi, el Vanishing Cream (‘crema que desvanece') borra

literalmente las facciones de Sylvia. Ello da pie a la pulsión que siente el

narrador, Anselmo, por Magdalena, su mujer:

Mientras comia, senti crecer la certeza de que con un trapo podria
borrarle la cara a Magdalena, quizas incluso desarmarla pieza por
pieza para que en los momentos cuando se ponia intolerablemente
peligrosa yo pudiera guardarla, plegada, desarmada, en una caja, y
asi poder seguir viviendo sin molestias. (p. 68)

Pero el deseo, que parte de una simple comparación y de un juego de

palabras, es reversible: Anselmo y Ramón, el compafiero de Sylvia, son

los que caerán víctimas de una confabulación femenina. Desarmados,

reducidos a mufiecos que caben en un maletin, luego vueltos a armar,

desplegados, bailan y cantan "Chatanooga Choochoo" como dos

autómatas bien engrasados. Esta inversión de la situación inicial, en la

que vimos a las mujeres disfrazadas de Andrews Sisters, las intérpretes

originales de la canción, si bien aparece como una especie de venganza

3 _Remito directamente en el texto a la edicién siguiente: José Donoso,
Tres novelitas burguesas, Barcelona, Seix Barral, 1973.

15

 



 
"feminista", no nubla en absoluto la visién de un sector social

mecanizado que José Donoso transcribe con ironía despiadada en la

primera de las TNB. |

La segunda convoca en torno al cuadro "Atomo verde numero cinco"

una multitud de alusiones y menciones de objetos, instituciones o

ambientes relacionados con el mundoartistico.

El piso donde acaba de instalarse la pareja protagonista, Roberto y

Marta, pretende ser un modelo de perfección, la obra maestra de Paolo,

EL decorador -por supuesto homosexual- de la burguesia barcelonesa

satirizada por Donoso4. El mismo Paolo vive en un "piso totalmente

Bauhaus"). Roberto es pintor aficionado, como Anselmo, el mismo de

“Chatanooga Choochoo". Su ilusién: figurar en una exposición de la

Meca del Arte abstracto, el Museo de Cuenca, o, eventualmente, en el de

Palma de Mallorca, de menos categoría (pp. 122-123). La esperanza de

volver a encontrar el cuadro desaparecido se confunde con la de

"reconstruir todo el edificio de civilización y forma" que se fue con la

pintura, la cual, como he demostrado en otra parte, reproduce el espacio

urbano delbarrio barcelonés de! Clot§. Este, a su vez, por su disposición

arquitectónica, parece ser creación de “algun desconocido Piranesi

doméstico" (p. 181).

Pero estas referencias culturales, la pintura de Roberto, la misma

pareja protagónica, toda huella de civilización y refinamiento,

desaparecen aspiradas por la fuerza atractiva del vacío cósmico evocado

al final de la novelita.

"Gaspard de la nuit“ es una fantasia basada en la büsqueda mitica del

doble y del cambio de personalidad. El instrumento de que se vale

Mauricio, hijo de Sylvia Corday, para deslizarse en la piel de otra

persona es la pieza musical de Ravel que silba perfectamente’. Al

 

4 "Pablo Rojo, mas conocido por su nom de guerre, Paolo Rosso" ya

habia aparecido en "Chatanooga Choochoo"(pp. 77-78) y volvera a
aparecer en "Gaspard dela nuit" (pp. 225ss.).

5 Este detalle permite deducir que en la diégesis de las TNB, "Atomo
verde numero cinco" es anterior a "Chatanooga Choochoo" ya que

en ésta, Paolo, harto “con la cosa Bauhaus", adquiere antigüedades
para redecorar su piso (pp. 77-78).

6 Cfr. supra, nota 1.
7 Nótese esta primera transposición musical dentro de la segunda

articulación: la pieza para piano de Ravel ha sido "transcrita" para

encontrar a un joven vagabundo, quien tras un paciente aprendizaje,

llega a reproducir el "Gaspard de la nuit" silbado tan bien como él,

Mauricio pierde sus dotes musicales a la vez que su personalidad. Otra

vez, pues, una producci6nartistica es el vehiculo que permite el acceso

a la tercera articulación ficcional.

Ademas, la novelita esta llena de artefactos o máquinas que, en la

gramatica del relato, actüan de verdaderos "ayudantes" de Mauricio en la

persecución del otro, destinado a ser el "recipiente" de su yo. Por

ejemplo, un proyector de diapositivas instalado a la entrada del

Zoológico de Barcelona le impone, para decirlo de alguna manera, el

camino del parque de Vallvidrera donde ha de encontrar al vagabundo,

objeto de su busqueda. Y, por si fuera poco, para destacar la

singularidad del nucleo semantico que estamos aislando, el texto une

explicitamente arte y artefacto:

la diapositiva vista en la maquina del parque era abstracta y pura
comola musica. (p. 252)

Masalla de, o junto con el jocoso divertimento erdtico y la parodia

literaria, el texto de La misteriosa desaparicién de la marquesita de

Loria8 establece una linea de tensi6n dialéctica entre Madrid ("espacio"

narrativo) y Nicaragua (de donde es originaria la protagonista),

civilización y pulsiones primitivas, cultura y natura. De aquí que no nos

extrañe la fuerte presencia de referentes artisticos y decorativos que

sirven de barricadas, finalmente inoperantes, a la creciente invasión de la

irracionalidad. .

Empezandocon algunos accesorios que creanla ilusidn de realidad y,

por reiteración, forman núcleos temáticos secundarios de enlace,

mencionaré “la escalera de marmol del palacete" de la marquesita que

apareceen el relato unida a "las garzas de los vitrales" (p. 28). A través

de la prosopopeya, dicha decoracién adquiere un significado simbdlico.

Asi cuando Blanca,la marquesita, introduce al perro Luna, catalizador de

las fuerzas primitivas, dice el narrador:

 

"silbarse".
8 Remitiré directamente en el texto a la edicién siguiente: José

Donoso, La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria,
Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981 (2a ed.).

  



[...] subieron fa escalera de mérmol vigilados sélo por las miradas,
ahora ciegas, de las garzas de los vitrales. (p.104)

Expresión reiterada poco mas abajo: "[Blanca] bajé la escalera de

marmol [...], vigilada por las garzas del cristal." (p. 167)

Pasando al análisis de los actantes, notamos que el pintor Archibaldo

actúa de ayudante principal. En efecto, al encontrarse con él, Blanca

topa con su destino encarnado en el perro de Archibaldo. Que éste sea

un pintor más bien mediocre de retratos sociales no tiene relevancia

estética en la novela sino valor funcional. Su arte mediano corresponde a

su estatuto narrativo de intermediario entre Blanca y Luna, y de amante

insatisfactorio de aquélla.

La coartada imaginada por Blanca para relacionarse con Archibaldo

tiene todas las trazas de ser una sátira de costumbres aristocráticas, en

consonancia con la intención paródica de la novela:

[...] deseaba encargar un retrato de cuerpo entero de Paquito [el

difunto marido] ataviado con su disfraz de Icaro para colgarlo junto

a sus antepasados en Alarcón de los Arcos [el caserón familiar].

(p. 71)

La vinculación de nuestro motivo con el eje fundamental del relato se

da en el proyecto de retrato de sí misma que quiere encargar también a

Archibaldo:

[...] le sugeriria a Archibaldo que la retratara así [en traje de fennis],

el arquetipo de la chica moderna y deportiva, toda de blanco, en

contraste con el agua gris-limón del estanque del Retiro como

fondo. (p. 113)

De hecho,el color de las aguas del estanque es el mismo de [os ojos

de Luna, los cuales, a lo largo de la novela, llegan a condensar la“

fascinación por el regreso a una turbia primitividad.

Incidentalmente, la enunciación del proyecto incluye el ideal pictórico

de Blanca,io que nossirve, gracias a la referencia histórica, para medir

sus gustos estéticos, que son también los de una clase social, y para

confirmar la cronologia narrativa®: "Su cuadro preferido era Las bañistas

 

9  Otras referencias culturales surten el mismo efecto: la decoracién del

palacete, la moda femenina, la alusión a la pareja parisina Sacha

Guitry e Yvonne Printemps (p. 177), etc. Esas mismas funcionesy la

de comentario gráfico al texto se cumplen en las preciosas
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de Paul Chabas." (p. 113) Ese pintor francés (1869-1937), hoy un tanto

olvidado, fue en efecto conocido por sus retratos sociales y, segün dice

una enciclopedia, "pour ses tableaux de jeunes baigneuses"10, lo que

confirman el Grand dictionnaire encyclopédique Larousse("Il a peint des

sujets de baigneuses aux nus graciles.")11 y el Dictionnaire de biographie

française ("Il trouva la formule des Baigneuses qui firent sa

réputation")12. Aun mas interesante para nuestro propésito esla noticia
que da la Enciclopedia Espasa: "Se ha dedicado casi exclusivamente a

la pintura de desnudos, en apacibles margenes de estanques y

riachuelos"13, lo cual cuadra perfectamente con la imagen de Blanca

paseandosea orillas del estanque del Retiro que aparece unay otra vez

en la novela de José Donoso.

Por otra parte, Paul Chabas parece ser el reflejo historico del

Archibaldoficticio. El francés, retratista de la sociedad acomodada, es

una especie de pintor oficial: muchas veces laureado en concursos y

salones, fue académico, condecorado con la Légion d'honneur y

presidente de la Sociedad de artistas franceses14, Las ambiciones
sociales y realizaciones artisticas de Archibaldo lo presentan comoel

alter ego español de Paul Chabas.

De la funcién simbélica del madrileño parque del Retiro y de las

metamorfosis que sufre bajo la pluma de José Donoso, hablaré

detenidamente en otra oportunidad. Aqui sélo insisto en el hecho de que

el Retiro de MDML es un espacio cerrado de naturaleza sofisticada,

artificializada por el hombre. Engastado en el espacio cuadricular del

barrio "noble" de Madrid, entra en un juego oposicional con la naturaleza

intocada y fantasmagérica del Trópico natal de Blanca. El proceso

 

ilustraciones de Rafael de Penagos, Federico Ribas, José Zamora y
Varela de Zeijas, aparecidas por los afios '20 en la revista La Esfera,
que se reproducen en la cobertura y a principios de cada capitulo de
la edición de MDML que manejamos.

10 Dictionnaire encyclopédique Quillet, París, 1977, Il, p. 1146.
11 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, 1982, Il, p. 1957.
12 Dictionnaire de biographie française, Paris, Letouzey et Ané, 1959,

VII, col. 109.
13 Enciclopedia universal Espasa, Barcelona, s.a., XVI, p. 1356.

14 Dict. de biographie française, col. 110: "Elu membre de l'Académie
des beaux arts en 1921, promu commandeur de la Légion d'honneur

en 1928, il présida la Société des artistes français de 1925 à 1935."
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narrativo de reapropiación de la personalidad superficialmente civilizada

de la marquesita por fuerzas primitivas se desarrolla antes que nada en

este espacio invadido por el caos. La desordenación de la naturaleza

domesticada es primero sugerida mediante modalizadores de duda,

propios de la escritura fantástica, como bien se sabe desde Todorov:

[...] en el Retiro, no se sabe si las personas son arboles secos, 0

figuraciones de la fantasia. (p. 140)

Luego pasaporel proceso de mitificaci6n:

Todavia corre por Madrid la leyenda[...] de que fas parejas que al
anochecer acuden al Retiro en sus coches para hacer el amor,

suelen sufrir una visión de panico: en el momento mismo en que

estan a puntodellegar a la plenitud, de pronto se asomaporla

ventanilla del coche la cabezota de un gran perro gris con

relucientes ojos gris-oro[...]. (p. 174)

Lugar maléfico, lugar alucinante, el parque se ha vwuelto selva,

semejante a la del Trópico, según queda indicado con toda claridad en el

relato de la violación final de Blanca quien, al ser penetrada por su

chofer, unía "sus gritos a los ladridos del perro en este rincón solitario del

parque, en la noche vegetada y salvaje como la del trópico, aquí en

medio de la ciudad.” (p. 191)

Si bien después de la desaparición de Blanca en el Retiro, el

conformismo -inclusive artistico- parece triunfar en las bodas de

Archibaldo con Charo, la hermana de la marquesita, y en su

encumbramiento social que hace de él "uno de losretratistas preferidos

en los circulos de la nobleza" (p. 97), la reordenación burguesa es

precaria. El barniz de apacibilidad que cubre el retrato de familia

acomodada podrá ser otra vez desgarrado por el salvajismo como lo da

a entender la estampafinal, especie de cromo paraddjicamente lleno de

amenaza:

[Archibaldo ya no pensaba en Blanca] cuando con Charo llevaban

a su tropa de chiquillos a navegar en barquita, o a pasear por el

Retiro, seguido por Luna, su grany fiel perro gris. (p. 198)

No cabe duda de que,dentro de la trilogia espafiola, EI jardin de al

lado15 es la ficciôn que mas desarrolla nuestro motivo. gHabra que

 

15 La ediciondereferencia es la siguiente: José Donoso,EIjardin de al
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vincular dicha abundancia referencial a las artes y artistas con el hecho

de que, en nuestra opinién, la novela de 1981 sea la mas rica en temas y

motivos de cuantas escribid Donoso en y sobre España? En todo casosi

se articula a la trama y disposiciôn narrativas. Como en un juego de

doble espejo, el relato cuenta en primera persona el verano madrilefio de

un escritor chileno fracasado, Julio Méndez, pero el Ultimo capitulo

desvela la estrategia narrativa que rige la autobiografia de Julio: lo que

acabamosdeleer no es su obra sino la de su mujer, Gloria.

Al focalizar su novela en la personalidad de escritores exiliados,

Donoso ficcionaliza también un periodo de la historia literaria

hispanoamericana, el del "boom" de los afios sesenta y parte de los

setenta, seguido delreflujo de finales de este decenio y principios de los

ochenta16. De ahi quecon Eljardin de al lado, nos las habemos también

con un “roman à clefs" literario - claves por lo demás bastante

transparentes. La Barcelona de la novela es la capital editorial de los

narradores hispanoamericanos en el apogeo de su éxito y detrás del

personaje de Nuria Monclus, la "catalana mercenaria" (p. 29) -en

palabras de Julio reconstituidas por Gloria- se oculta, por supuesto, la

todopoderosa agente literaria Carmen Balcells. Algunos integrantes del

llamado "boom", Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar o sus novelas

(Conversaci6n en la Catedral, Rayuela) estan mencionadoscon todas las

letras y son objeto de disquisiciones criticas (pp. 30, 224, ...), asi como

las casas editoriales espafiolas (Seix Barral, Alfaguara, Argos Vergara,

Plaza & Janés, Planeta (p. 166)) y extranjeras (Suhrkamp, Gollancz,

Feltrinelli, Farrar & Strauss (p. 130)), que armaron la oleada novelistica

hispanoamericana.

Pero, pasando a la tercera articulaci6n de nuestro esquema, Donoso

inventa a un escritor compendiario del "boom", el ecuatoriano -en la

misma nacionalidad hay, por supuesto, alguna pizca de humor- Marcelo

Chiriboga, autor de una novela cuyo titulo, La caja sin secreto, en

 

lado, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981.
16 Ya se ha hecho la inevitable e interesante comparación con la

Historia personal del "boom" (Barcelona, Anagrama, 1972; nueva
ediciôn con apéndice del autor: Barcelona, Seix Barral, 1983); véase
Oscar Montero, "El jardin de al lado: la escritura y el fracaso del
éxito", en Revista Iberoamericana, XLIX, 1983, pp. 449-467.
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  palabras de Oscar Montero, “parodia fa novela como metáfora de un

espacio autonomo, cerrado o abierto."17
EnEl jardin de al lado cabe, pues, un discurso metaliterario de triple

alcance: primero viene un comentario desenfadado sobre el pasado

reciente (con respecto a 1980, fecha de la publicaci6n y diégesis) de la

novela hispanoamericana, con consideraciones criticas de sociologia

literaria. Luego aparecen disquisiciones sobre la creacion y escritura

narrativas, con eventuales alusiones a los instrumentos de investigación

y hermenéutica contemporáneos. Ambos aspectos pueden trabarse

como en las frases siguientes:

&En qué conocimiento, en qué autoridad concreta, en qué teoria

valida apoyaba [Nuria Monclús, id est Carmen Balcells] su juicio?

~Sabia algo sobre Barthes, sobre Lukacs, sobre Lacan o Derrida o

la Kristeva, mas alla del precio y del numero de ejemplares que

vendian suslibros? (p. 29)

Huelga decir que, dadas las condiciones de fa enunciaci6n y las def

locutor, un escritor derrotado, la enumeración de los teóricos a la moda

ha de tomarse cum grano salis. Porfin, la tercera vertiente del discurso

metaliterario toca a la construcción y puesta en tela de juicio del propio

texto que estamos leyendo. Dicho aspecto se concentra, claro está, en el

último capítulo, el de la revelación de la verdadera narradora. Así, otra

vez por medio del personaje de Núria Monclús y otra vez cum grano

salis, se valora la invención de los protagonistas:

Lo que més le gustaba, lo que encontraba realmente increible, era

esto que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje

despreciable, sino perdido, atrapado; y como colorario [ sic] a esa

compasión, mi descarnado tratamiento de la mujer del escritor, sin

caer en la tentación de embellecerla. (p. 248)

Pero otras claves -quizá la de la estructura profunda- de Eljardin de

al lado nos vienen dadas por las abundantes referencias a la pintura y a

la escultura.

Porfalta de espacio, no vamos a comentar el hecho de que elpiso

donde Julio y Gloria pasan el verano madrilefo pertenece a un

acomodado pintor chileno, Pancho Salvatierra, ni la figura de Adriazola,

otro artista chileno que parece cristalizar los rasgos de lo que podriamos

 

17 Id. p. 464.

llamarel picarismo izquierdista, ni las menciones al comercio de cuadros

robados o falsificados. En cambio nos detendremos en dos aspectos de

la novela relacionados con las artes mencionadas.

De acuerdo con una tendencia a la estilización de los espacios que ya

hemos notado en las ficciones de José Donoso,el "jardin de al lado",

objeto de las fijaciones y obsesiones de Gloria, transferidas o atribuidas

por ella a Julio, es mas que un parque de una mansionaristocratica del

barrio de Salamanca. En él deambulan personajes que tienden a la

abstracción, que son construcciones ideadas conforme a su estatuto de

seres imaginarios:

Todos, tanto ellos como ellas, parecen construidos en forma
esencial, por eliminación de todo lo superfluo, como por Brancusi.
La plenitud sexual es directa, expresada, más que en insinuaciones
© coqueteos, er’ una especie de elasticidad o libertad de
movimientos, que parece ponerlos en contacto instantaneo con
todo lo que los rodea, y unos conlos otros: forman un friso ritmico
de cuerposestilizados al que no les falta ningun atributo de lo
femenino o lo masculino. (p. 104)

La comparacién con una escultura de Brancusi es algo mas que

ornamental 18. Integra al "jardin de al lado" en la categoria de obra de

arte o, con más precisión, de reproducción de una obra de arte,

contribuyendo al efecto de desrealización buscado. La referencia a

Brancusi es tanto más eficaz cuanto que surge en un retrato cuyo

enunciado parece moldearse en una descripción verbal de las obras de

dicho escultor reducidas, según dice la entrada correspondiente de un

diccionario, "a puros efectos de materias, volúmenesy ritmos."19

El emblematismo de cuanto ocurre en el parque viene reforzado por

otra referencia pictórica que se da en la descripción de una recepción

veraniega donde la mujer de quien se ha enamorado Julio -en la

imaginación de Gloria- aparece vestida de una “túnica luminosa", "algo

abigarrada, audaz, multicolor, con placas de oro, que mi fantasía ve en

 

18 Lo prueba sureiteraci6n: "[...] aquella ansia que senti frente a una
remotisima ventana verde sobre la piscina de un palacete, donde
muchachas y muchachos disefiados por Brancusi -especialmente
una, su cabeza estilizada en la forma de una campana de oro-
bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aquella noche." (p. 236)

19 Traduzco del Nouveau petit Larousse en couleurs. Les noms
propres, Paris, 1968, s.v.



ese tejido que es como inventado por Klimt." (p. 145) La escena que

sigue es otro cuadro delpintor austriaco:

[...] el hombre desnudo toma en sus brazos a fa mujer de la tunica
que se entrega a su cuerpo en un abrazo tan sexual comoelde la

pareja de Klimt, en que sdlo se ven las cabezas envueltas porla

algarabia de colores y de oro[...] (p. 146)

Al crear su espacio literario -donde todo está permitido-, Donoso

reúne lo que la historia del arte opone: la depuración formal de Brancusi

y el derroche barroco de Klimt20.

Para terminar no podemos dejar de señalar la pintura del imaginado

Pancho Salvatierra, pintura ficticia pues, que adorna el piso madrileño:

En el salón, dos ventanas simétricas, desnudas, que descubren

sélo cuadrados de verdure como si fueran tapices, y entre ellas, de

exactamente las mismas dimensiones, un cuadro que reproduce los

cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reconozco la

maestria para reproducir la engafiosa realidad que es don de

Pancho Salvatierra. (p. 67)

Esta pintura en trompe l'oeil funciona como una auténtica mise en

abyme de toda la novela, de toda la ficción que no es sino una tentativa

para "reproducir la engafiosa realidad". Ademas, comoporirradiaci6n,

las falsas cortinas metamorfosean el entorno en obras de arte: las

ventanas, reducidas a su forma cuadrada, se hacentapices.

{Que el cuadro sea unaobraficticia de un pintor que no existe sino en

las palabras de una ficcién al cuadrado (0 sea en unafalsa autobiografia

engarzada en una novela) no deja de tener su gracia!

Jacques JOSET

Université de Liège

 

20 Otra referencia pictórica a Magritte ["Las ventanas y el cielo estän

iluminados en esta hora Magritte." (p. 221)] podria tener alguna

trascendencia hermenéutica tomando en cuenta el "paratexto"

constituido por la ilustracién de la cobertura de la primera edicion

donde se reproduce un detalle de una obra de dicho pintor valon.

También encontramos la menos inesperada mencién de "los cielos

velazquefios" de Madrid. (p. 226)

‘ JAIME HAGEL:
LA BUSQUEDA FRUSTRADA DEL ANGEL Y DEL

DEMONIO

En 1991, mi profesor y maestro Albert Bensoussan, famoso traductor

francés, me propuso que tradujera un cuento de un autor chileno

contemporáneo de mucha fama en Chile pero poco conocido aún en

Europa. Como bien sabemostodos, Albert Bensoussan es el traductor -o

mejor dicho /a voz francesa, como él mismo quiere Ilamarse- de los más

importantes autores latinoamericanos: Mario Vargas Llosa, Manuel Puig,

Cabrera Infante, etc. Conoce perfectamente la producción literaria de

América Latina e intenta sin parar descubrir y hacernos descubrir

algunas nuevas joyas de allí. Cuando me habló del texto y de su autor, lo

hizo con un entusiasmo que logró comunicarme. Así, por primera vez,

entré en el mundo de Jaime Hagel y traduje un cuento muy breve que se

titulaba Qué me dice, Amanda. Contaba la historia de una mujer

elegante, refinada, muy estricta y ordenada, que, al cabo de 20 años

encerrada en el sagrado recuerdo de su primer amor loco y

decepcionado, decide volver a mirar las fotos de su ex-novio, fotos

olvidadas que habia escondido en una caja de bombones"arrojada en el

maletero de su closet". Amanda vuelve a mirarlas y entiende de repente

lo que, de verdad, era este hombre egoista y débil a cuyo recuerdo

habia dedicado 20 afios de su vida. En seguida, sale a la calle, vuelve a

comprar y comer chocolate y deja que la lluvia, la saliva llena de

chocolate y las lagrimas manchen y estropeen su chal tan elegante.

Jaime Hagel utilizaba en el relato el procedimiento del narrador-mirôn

con el punto de vista en usted que Butor y la nueva narrativa francesa

introdujeron en una época en la cual el trabajo de la escritura era objeto

de las preocupaciones de los escritores.

Albert Bensoussan me hizo el honor de considerar que mi traducción

alcanzaba un grado de calidad bastante alto para que siguiera

traduciendo el último libro de Jaime Hagel titulado jA quemarropa! y más

tarde André Versailles, director de la editorial Complexe, aceptó con

entusiasmo publicar el libro en su colección de cuentos “L'Heure Furtive”.

                                                        


