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tejido que, dada la propensión de nuestro autor a la propia eluci-
dación, hubiera podido alargarse con facilidad; detengamos la
maquina de remontar el tiempo y las contradicciones. Al umbral
de esta jornada, sólo quiero marcar un territorio por explorar
cuyas fronteras internas se llaman ficcién y teorfa de la novela,
politica y ética, Perd y cosmopolitismo, compromiso y escepti-
cismo, mundo sin dioses y con demonios. Este espacio, el de la
obra de un escritor peruano nacido en 1936, tiene otras provin-
cias: teatro e ironía, erotismo y autobiografia, y unas cuantas
mas que los ponentes del dia perfilarán y precisarán.

Al proponerla obra y personalidad de Vargas Llosa como tema

de nuestro coloquio primaveral, el Comité de Aleph ha tomado
algunos riesgos. El de la saturacién: ;qué comentario Util se
puede agregar al océano critico que sumergeelterritorio de que
hablaba? El de la paräfrasis inocua: ;merece un esfuerzo interpre-

tativo una obra que parece autosuficiente, que regala aparente-

mente al lector el texto y la glosa? No en vano los profesores de
literatura hispanoamericana recibimos cada afo una cantidad
ingente de propuestas de tesinas y trabajos sobre Vargas Llosa:
la falsa facilidad y la transparencia superficial atraen a los incau-
tos como trampa sutilmente armada. Ultimo peligro que corre-
mos: el de la confusión de los géneros. Las interferencias entre
rechazo o aplauso ideológico y valoración literaria acechan al

critico más precavido cuando de los libros del ex-candidato a la
Presidencia de la República peruana se trata.

Asi y con todo, asumimoslos riesgos porque constituyen un

reto. Si los que dedicamos nuestras vidas al libre examen delas
producciones culturales de la humanidad no enfrentamostales

retos, ‚quién lo hará?

Jacques JOSET

Presidente de ALEPH

FUERZAS EN CONFLICTO:
PRINCIPIOS ORGANIZADORES EN LA OBRA DE

VARGAS LLOSA

A lo largo de más de veinticinco años de pertinaz trabajo litera-
rio, Mario Vargas Llosa ha escrito, aparte de cuentos, relatos,
obras de teatro, ensayos e incontables páginas de artículos
periodisticos, unas diez novelas, algunas de las cuales son narra-
ciones proliferantes que parecen condensar varias novelas en
una. Nada más que su acopio de materia narrativa bastaria para
hacerlas impresionantes, en cuanto son ejemplos de una vuelta
de la novela moderna al viejo molde épico, de acciones
grandiosas, amplios espacios y marcos temporales, que dio
origen al género.

En el vasto tapiz que entretejen, el lector enfrenta una enorme
variedad de asuntos, tonos, técnicas y propósitos estéticos: hay
una enorme distancia, por ejemplo, entre La tia Julia y el escribi-
dor (1977) y La guerra del fin del mundo (1981), pese a los
pocos anos quelas separan. Pero al mismo tiempo, ese universo
cambiante y vertiginoso, es una realidad obsesiva y compacta,
llena de situaciones, imagenes, ambientes y personajes que se
reiteran, como fuerzas oscuras y manidticas que subyacen al
texto y lo dirigen ciegamente. La cohesién del mundo imaginario
creado por el autor como un parelelo del real, está dada por la
presencia de esas constantes y también porlas reelaboraciones y
ampliaciones a las que cada nueva novela las somete. Varias de
esas lineas maestras han sido observadasporla critica y algunas
son hoy casi lugares comunes para cualquier lector. Hay otras,
sin embargo, cuya importancia no ha sido cabalmente reconocida
ni analizada por los estudiosos de su obra, a pesarde servisibles
desde la primera novela hasta las últimas.

Hay, sin duda, ciertos principios organizadores, que funcionan
como elementos dinamizadores del texto narrativo, que lo
impulsan hacia adelante y lo devuelven a un centro que parece
generar su energia. Un rasgo distintivo de estos elementosesel
que se presentan y trabajan en pares, como unidades binarias

  



que representan fuerzas opuestas y, por lo tanto, cargadas de
conflictividad y  contradiccién que pueden llegar a_ la
autodestrucción. Atomos novelísticos intensamente activos, son
como focos que contienen en pequeño lo que la narracién misma
presenta en grande: un mundo desgarrado por implacables
tensiones internas, cuya lucha se libra generalmente al margen de
lo moral o legalmente licito. La inestabilidad de esos focos es el
resultado de una tensión nunca resuelta del todo: la pugna en un
foco genera otra en otra parte del texto y propaga así una
sensación general de furor desatado, de pasiones e instintos
crudos, dificiles de someter a la razén. Existen varios de esos

principios pares, cuyo funcionamiento en cada novela es también
diverso. Me referiré aqui, por razones de espacio, sólo a dos, que
quiza ayuden a entender mejor el modo cémo Vargas Llosa
configura imaginariamente su experiencia de la realidad.

El primer binomio contiene los principios de orden y transgre-
sion. El orden (social, politico, moral, legal, institucional) aparece
constantemente en sus novelas como un orden amenazado y en
crisis. Aunque nacido de necesidades que la razón reconoce
como indispensables, el orden tiende a excederse y a caer en una
contradicción insalvable: el orden es siempre un orden en peligro
de disolución, cuyo poder es su mayor debilidad. El orden incita
de modo natural la desobediencia y la rebelión contra las normas
que impone precisamente para evitar la reversión al caos que
impide la vida social. En la visión de Vargas Llosa, el principio del
orden es por esencia un mal necesario, un dique convencional
contra la anarquia, pero el precio de ese pacto es muyelevado:el
orden limita la libertad y niega las fuerzas exaltadas de la vida
misma. Es un principio abstracto, que congela o embota las
urgencias concretas del individuo. La transgresión es la manifes-
tación de ese impulso vital, que demanda sus derechos y choca
contra toda restricción. Expresa lo más innato del ser humano: su
espiritu de rebeldía, su impredecible reacción pasional a las

presiones del medio. Esta seducción por la violencia es, muchas
veces, simétrica con la exigencia del placer. El erotismo es
también, literalmente, un des-orden.

| Los cadetes de La ciudad y los perros (1963) brindan un buenejemplo de ello. Para combatir un orden que los niega como indi-viduos y trata de imponerles una norma homogeneizadora, loscadetes hacen de la minuciosa transgresión de los reglamentosdel Leoncio Prado, un propósito perfectamente calculado, suactividad más personal. Sólo en el tumulto de su rebeldía recupe-ran la entidad perdida y vuelven a ser reconocibles en medio de lamasa, Unicos. Hay dos pasajes reveladores de cómo operan elorden y el desorden en ese ambiente. En el primero, el cadete:Alberto, en un gran estado de agitaciôn y angustia, se encuentraSorpresivamente con el teniente Huarina; para explicar por qué noesta donde deberia, violando los reglamentos, tiene que impro-visar una razón y entonces se produce esta escena que no dejade ser cómica:
- Quisiera hacerle una consulta, mi teniente -dice Alberte... -Quiero decir, una consulta moral. 7- Tengo un problema -dice Alberto, rigido... - Ef coronel diouna vez que podiamos consultar a nuestros oficiales. Sobrelos problemas intimos, quiero decir. |- Nombre y seccién -dice el teniente...
- Alberto Fernandez, quinto afio, primera secciôn.- Al grano -dice el teniente-. Al grano.
- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de facabeza, no del cuerpo. Todas las noches tengo pesadillas- Cosas horribles, mi teniente. A veces suefio que me mato,que me persiguen unos animales con caras de hombres. Medespierto sudando y temblando. Algo horrible, mi tenientele juro...
- {YO no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultasmorales a su padre o a su madre!
- No queria molestarlo, mi teniente -balbucea Alberto...- iConsultas morales! Es usted un tarado... Vaya a hacer suServicio a la cuadra y agradezca que no lo consigno.- Si, mi teniente. (CP, pp. 18-19)

El otro pasaje está relacionado con la secreta actividad paralitera-ria de Alberto: su redacción de novelitas pornográficas porencargo a la borrosidad y grisura del ambiente colegial y sus ritoscotidianos, en los que Alberto se siente desaparecer, la actividad
clandestina aparece con una nitidez atractiva, llena de tension yfrenesi, pues libera en él fuerzas largamente reprimidas. El
contraste entre lo sombrio y lo luminoso, entre lo inerte y lo
activo, resulta muy significativo:

 

 



Alberto echó una ojeada a fas hojas cubiertas de letras
azules; en menos de dos horas, había escrito cuatro
novelitas. Estaba bien. Todavia quedaban unos minutos
antes de que sonara el silbato anunciando el final de las
clases. Giró sobre sí mismo, apoyó la cabeza en el suelo,
permanecié estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol
tocaba ahora su cara, pero no lo obligaba a cerrar los ojos:
era débil.
Habia salido a la hora de almuerzo… De inmediato pensó:
"me iré a la glorieta a escribir"... Habia escrito sin
interrupción, novelitas de cuatro páginas; sólo en la última
comenzó a sentir que la modorra invadía su cuerpo y surgió
la tentación de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas.
(pp. 125-26)

Toda acción que contradiga el orden, que libere las fuerzas

dormidas del individuo, le exalta como tal y lo destaca de la masa

uniforme dentro de la cual el sistema quiere mantenerlo para

hacerlo más manejable. El colegio militar es un modelo especial

de universo cerrado: homologa el mundo educativo al del cuartel,

que es uno de los enclaves más reconocibles del autor. Los otros

son el convento y el burdel. Los tres son como pequefias socie-

dades internas, relativamente autónomas, donde la pareja

orden/transgresión está siempre presente y en acción.

En La casa verde (1966), la presencia paralela del convento y

el burdel -sociedades regidas por normas completamente

opuestas- es decisiva. Por un lado, tenemos la misión religiosa de

Santa María de Nieva, dirigida por bienintencionadas monjas que

tratan de evangelizar y "civilizar" a las jóvenes de las tribus nati-

vas. La piedad y los fines espirituales que mueven a las monjas

no les impiden usar la fuerza para lograr sus fines: el acceso a la

civilización comienza por un acto de violencia traumática, pues

las nativas son realmente raptadas con ayuda de las autoridades

militares. La misión representa un esfuerzo por instalar un princi-

pio de orden y humanidad en un medio donde impera el más

brutal primitivismo y la más cruda ambición material: la selva es

un reino ideal para los explotadores, traficantes y contrabandistas

del caucho. Pero el plan de las monjas para "salvarlas" del

paganismo y la barbarie, no es muy distinto del que guia a los

instructores militares del Leoncio Prado, que quieren hacer

"hombres" a un grupo de adolescentes rebeldes y desaptados.

Incluso puede decirse que el proyecto de [as monjas es más
radical porque supone que las nativas renuncien definitivamente a
sus costumbres, lazos familiares, lenguaje, etc.

En esta novela, Bonificia es el personaje que encarna el princi-
pio de transgresión al orden impuesto sobre ella. Su intento de
fuga de la misión fracasa, pero hace evidente que en el plan civi-
lizador de las monjas hay una profunda contradicción entre lo que
persiguen y lo que logran. Como la campaña evangelizadora debe
continuar con el reclutamiento de nuevas nativas, las ya reedu-
cadas deben abandonar la misión para hacerles sitio; eso obliga a
las monjas a devolverlas al mundo real, pero esta vez como
sirvientas de los colonos y autoridades, que las explotan y
abusan de ellas. Eso es lo que le ocurre a Bonificia con el
Sargento. Con trágica ironía, el Sargento, que se ha casado con
ella después de seducirla, la trae a Piura, donde ella acabará
trabajando en el burdel de don Anselmo. Hay aquí un doble
paralelismo: así como la pupila de la misión religiosa de la selva
se convierte en pupila del prostíbulo piurano, el convento y el
burdel parecen guardar sutiles semejanzas. Ambos se basan en el
reclutamiento de mujeres, ambos implican un intento de organi-
zación en medio del caos y el atraso. Y aun habria que considerar
bajo la misma luz, el caso del Sargento Lituma, que pasa de
hombre al margen de la ley en Piura a agente de la misma en la
selva, para terminar con la humillación de ver a su mujer conver-
tida en prostituta del burdel y, por lo tanto, fuera de toda
protección legal.

La fundación de [a Casa Verde por don Anselmo está
presentada como un acontecimiento excepcional y digno de
admiración: un advenimiento de tiempos modernos en una ciudad
como Piura que se arrastra en la monotonía y el atraso de la vida
provinciana. La Casa Verde introduce el elemento orgiástico o
dionisfaco en un medio quetiene, por presién de la iglesia, un
concepto culposo y represivo de la sexualidad. La forma en que
Anselmo lleva a cabo su proyecto parece subrayar su significado
feérico; mientras dirigfa la construccién

don Anselmoofrecia de beber a todo el mundo. Los ültimos
dias, una atmésfera de feria popular reinaba en torno a la

  



obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y
refrescos, acudian a ofrecer su mercancia a trabajadores y
curiosos. Los hacendados hacian unalto al pasar poralli y,
desde sus cabalgaduras, ofrecian a don Anselmo palabras
de estimulo. Un dia, Chápiro Seminario, el poderoso agricul-
tor, regaló un buey y una docena de cántaros de chica. (CV,
p. 96)

La existencia de la Casa Verde es una violenta transgresión de las
costumbres devotas y supersticiosas de la ciudad, un acto de
supremo desafío que subvierte la vida en su conjunto. Es, literal-
mente, un escándalo, pero más alarmante resulta que no sólo sea
un centro de placer venal, sino el hogar en el que don Anselmo
vivira Su apasionadoy lirico amor por Tofita. La figura de Toñita
duplica la de Bonificia, en el sentido de que las dos encarnan un
inicial estado de inocencia que los respectivos órdenes cerrados
(el convento, el burdel) se encargarán de borrar.

Quizá sea bueno recordar, en este punto, que Vargas Llosa ha
sido un febril lector de Georges Bataille, de la que dan testimonio
sus articulos sobre el autor y su prólogo a Historia del ojo (1978).
No hay nada de surrealista en el mundo concreta e histórico
recreado por la imaginación de Vargas Llosa, pero su afinidad
intelectual con el surrealismo -por su espíritu de rebeldía radical y
por su exaltación de lo erótico- es notoria, sobre todo en la

primera parte de su obra novelfstica. De todas las figuras asocia-

das al surrealismo, ninguna ha ejercido una mayor fascinación
sobre él que Bataille. Bataille escribió novelas y ensayos, pero es
sobre todo un filósofo y quizá un tedlogo disidente y antirreli-
gioso -un ateólogo, como decia él. En su obra, Bataille ha
sostenido que el concepto de lo erótico está necesariamente

ligado a la idea de la prohibición: sin prohibición no hay sentido
del placer, de algo secreto que se viola y destruye gratuitamente.
La prohibición supone, naturalmente, una norma frente a la cual
el acto erótico se yergue como una contradicción insensata. Hay
algo absurdo, grotesco y distorsionado en ese gesto: es una
expresión de vida que por ser puro exceso y desperdicio, Bataille
asocia a la muerte. En Las lágrimas de Eros, escribió:

Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de
prohibición… Lo prohibido da a la acción prohibida un

sentido del que antes carecfa. Lo prohibido incita a la trans-
gresion, sin la cual la acción carecerfa de atraccién maligna
NVgoductora. Lo que seduce esla transgresión de lo prohi-
ido...

Pero esa luz no es sólo la que desprende el erotismo.
lumina, la vida religiosa siempre que entra en acción la
violencia total, que invierte en el instante en que la muerte
corta el cuello de la víctima acabando con su vida (LE, pp.
80-82).

Examinando la noción del mal, idea fundamental en el
pensamiento de Bataille, Vargas Llosa comenta:

La paradoja de la vida humana reside en que, para que fa
vida no cese, la sociedad debe constrefir al hombre,
cercarlo de una alambrada de tabúes, obligarlo a sofocar la
parte irracional de su personalidad, esa zona esponténea y
negativa de su ser que, si fuera dejada enlibertad, destruiria
el orden, la vida común, instalarfa la confusión y la muerte...
Sólo cuando esta dimensión "maldita” consigue expresarse,
haciendo violencia contra el Bien (poniendo en peligro las
leyes de la ciudad) conquista el hombre la soberanía (CMV,

, P. 17).

Puede decirse que en las novelas de Vargas Llosa hay una
especie de agudización o concentración de esa pugna nunca
resuelta, pues la idea maldita vive en el corazón mismo del
sistema establecido para contenerlo. Hay una secreta distorsión
en las organizaciones sociales que las desfigura y corrompe inevi-
tablemente. Si en La ciudad y los perros, el modelo colegial se
convierte en un burdo remedo del cuartel, y si en La casa verdeel
convento

y

el burdel tienen un parecido ominoso, en Pantaleón y
las visitadoras (1973) tenemosla clara asociación cuartel-burdel,
lo que significa que el mas estricto orden se ha disuelto en el
supremo abuso: el del tradfico carnal. Pantaleén es el arquetipico
organizador, un hombre de reglamentos y principios espartanos, a
quien paradójicamente se le encomiendala tarea de crear y dirigir
el servicio de "visitadoras", que no es otra cosa que una brigada
de prostitutas a órdenes del cuartel. Su objetivo es tan precioso
como delirante: someter a normas y reglas lo que no puede ser
regulado, convertir la sexualidad en un conjunto de estadisticas,
medidas burocráticas y planes logisticos. La idea detrés de este
propósito es muy clara: someter el placer sexual a un orden que

  



permita manejarlo y quitarle su peligrosidad -hacer del burdel un

cuartel. El resultado es previsible: el cuartel se convierte en un

burdel y, al ocurrir así, arrastra en su caída a Pantaleón, antihéroe

que sucumbe patéticamente, porque trató de trabajar dentro del

sistema, pero contra el sistema.

Este fracaso ridiculo nos lleva al otro binomio de fuerzas regu-

ladoras de sus novelas: acción y parálisis. Se ha observado que

los personajes de Vargas Llosa están caracterizados por la

acción, no por su mundo interior; se definen por lo que hacen, no

por lo que son. Mejor aun: podría decirse que son lo que hacen,

pues sus actos definen su horizonte moral y psicológico que,

básicamente, no es muy rico. Y a veces, hasta seria exacto

afirmar que hacen lo que realmente no son, tratando de enmas-

carar con la acción una fisura, una falla interna que no quieren

admitir del todo. Por eso quizá su actividad física tiende a ser

frenética, cadtica, violenta. Como esa acción contradice los

marcos sociales establecidos por la moral, las leyes o las

costumbres, está asociada también al binomio antes examinado.

La mariginalidad de esa actividad confirma que aspiran a negar

los limites establecidos. Tienen una intensa sed de aventura, por

los súbitos desplazamientos, por los espacios abiertos que, como

la selva, les ofrecen la posibilidad de vivir fuera de órdenes esta-

blecidos. Las novelas de Vargas Llosa abundan en personajes que

pueden ser llamados de muchas maneras (vagabundos, descla-

sados, rebeldes, bandidos, exploradores, ilusos, etc.), pero que

caen en un molde que puede ser mejor designado con una

expresión inglesa: el del drifter, que sugiere esa idea de inestabi-

lidad y durabilidad en medio de los embates de la vida social.

El drifter es un rebelde sin principios, empeado en sueños

vagos o quiméricos, que realmente no sirven a nadie, ni siquiera a

él mismo. Su actividad incesante conduce a un punto muerto. Su

urgente deseo de realización culmina generalmente en grandes

fracasos y en una agobiante sensación de parálisis moral. Estos

personajes que quieren ser duefios de sus destinos, sin reconocer

ninguna otra autoridad sobre ellos, reciben una dura lección: las

normas sociales no suelen permitir que los drifters se conviertan

en héroes de su propia norma individual. Los epilogos anticlimäti-
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cos de La ciudad y los perros y La casa verde son muy ilustrati-
vos: muestran que la destrucción de los grandes proyectos,
concebidos por los protagonistas. no produce siquiera un mínimo
sobresalto en el orden social que los envuelve. Todo es absorbido
rápidamente, como si nada hubiese ocurrido o se hubiese disuelto
en una dimensión remota o dudosa: la rebeldia de los cadetes del
Leoncio Prado no conduce a ningún lado y más bien los vemos al
final tratando de buscar una confortable adaptación a las
convenciones que odiaban; el burdel de don Anselmo es
quemado, la orquesta disuelta y la memoria del lugar confundida
en una madeja de patrafas piuranas; las respectivas aventuras de
Fushía y Jum -el feudo y la isla del primero, la rebelión y la
comunidad del segundo- terminan mal, con la terrible muerte de
uno y con la suprema humillación del otro. No menos duro y
absurdo es el destino del protagonista de Historia de Mayta
(1984), cuya intentona revolucionaria -la Gnica oportunidad que
tiene Mayta para probar que es, en efecto, un hombre de accién-
esta condenada a fracasar desde el principio. Es un sacrificio
inútil de vidas y esfuerzos que ni siquiera alcanza a tener una
clara significación: la historia, con su silencio, borra y confunde
las señas del gesto en un nivel de simple anécdota de la cual
nadie -ni siquiera Mayta- se acuerda bien.

Hay un caso excepcional en este esquema de acción fisica
seguida de inercia moral: el de Zavalita, en Conversación en la
Catedral (1969). Zavalita ha sentido, como miembre de la célula
estudiantil Cahuide, la tentación de la acción: ha querido partici-
par, cambiar la sociedad, luchar por sus ideales. Pero mientras
otros, como Jacobo, hanpersistido en ese propósito y sufrido las
consecuencias de sus actos, Zavalita se ha refugiado en una
incémoda inaccién que le impide reconocerse o realizarse en lo
que hace, sea ello periodismo, politica o literatura. Mientras el
mundoreal que lo rodea bulle con la confusa y oscura actividad
de los poderosos, intrigantes y ambiciosos aferrados a los
circulos politicos, Zavalita trata de mantenerse al margen, como
si ya hubiese agotado sus posibilidades; es, por eso, una notoria
anomalia en el conjunto de personajes del autor. Resulta irónico
que el Unico incapacitado para la acción sea el más lúcido; tiene
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lo que Cortázar llamó, para designar el problema esencial de
Oliveira en Rayuela (1963), "la lucidez terrible del paralitico" (R,
p. 32).

Cortados los puentes hacia la acción, el inconformismo de
Zavalita tiene todas las marcas morales de su mala conciencia y
resulta así un clásico ejemplo del joven burgués cuya rebeldia no
es suficiente para romper los moldes de su formación y su clase.
La mención a Rayela tiene, así, más justificación porque ambas
novelas tienen protagonistas acosados por el dilema crucial del
existencialismo: la urgencia por alcanzar la autenticidad a través
de actos cuya eficacia absuelva todo el cuestionamiento moral
que les da origen. Aunque es cierto que la huella sartriana es
mucho más visible en las primeras novelas que en las recientes, y
que su opciôn existencialista terminé porinclinarse més tarde por
la postura camusiana, los ecos de su afición sartriana no se han
borrado del todo y persisten aun en Historia de Mayta, donde
reapareceel viejo dilema entre la teoria y la praxis revolucionaria.
En realidad, hay una contextura dilemática, de mundos escin-

didos y sin embargo complementarios, en toda su obra. Si los
principios organizadores funcionan por pares, es porque los
genera una visión imaginaria que percibe el mundo básicamente
como una duplicidad de fuerzas en conflicto. Las historias de sus
novelas casi nunca son únicas, ni tampoco sus ámbitos ni sus
tiempos: es el contraste de una historia con otra u otras lo que
crea la tensión indispensable para que echen a andar como
maquinarias narrativas. Esa duplicidad está aludida incluso en los
tftulos de muchas de sus obras: La ciudad y los perros, Pantaleón
y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor, Kathie y el
hipopétamo. Pero aun donde no aparece tan explicito, esa dupli-
cidad está presente, como en /a guerra del fin del mundo (1981)
o Historia de Mayta. El mundo ficticio de Vargas Llosa es un
vórtice donde fuerzas violentamente opuestas y provenientes de
distintos órdenes y niveles de la realidad, confluyen, se trenzan
en intenso combate y lo libran frecuentemente hasta la
destrucción final. El suyo es un mundo riguroso y ordenado, al
mismo tiempo que caótico y fragmentario. Se podría decir que
recuerda el modelo que Bataille describió como fundamental para
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entenderla relacién entre el individuo y la sociedad: una lucha a
muerte entre el orden creado porla razony el impulso salvaje por
liberar los instintos elementales a los que nunca renuncia del todo
el corazón humano.
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