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INTRODUCCION

"La vida se ha vuelto irracional e incomprensible" (E/ Pa/s, 1 de
abril de 1991).

“La historia no tiene orden, lógica, sentido, y mucho menos
una dirección racional que los sociólogos, economistas o ideólo-
gos puedan detectar por anticipado, cientificamente" (E/ nuevo
dia, 12 de agosto de 1990).

"De mi vieja admiración por Sartre, lo que me ha quedado vivo
es la idea del compromiso que uno tiene con su tiempo, con su
sociedad." (E/ Pais, 9 de abril de 1990).

"Un candidato [a la Presidencia de la Republica] tiene que
creer en lo que propone: si no, dificilmente puede ser crefble" (£/
País, 4 de julio de 1989).

"La utopfa ya no es posible y ha de refugiarse sólo en el ejerci-
cio individual de la creatividad" (E/ Pais, 25 de junio de 1989).

"La soberania cultural de Hispanoamérica consiste en saber

que Cervantes, il Arcipreste [de Hita] y Quevedo son tan nuestros
como de un asturiano o un leonés. Y que ellos nos representan
tan legitimamente comolas piedras de MachuPichu las pirimi-

des mayas." (Discurso del Premio Principe de Asturias, 23 de
noviembre de 1986)

"El testimonio que da la literatura sobre la realidad es un

testimonio profundamente tendenciosa y falaz, puesto que la

verdadera literatura, -aquella en donde hay creación- es una lite-
ratura en la que hay un elemento que el creador ha afadido a lo

que ha tomado de lo real” (Semana del autor, 8 de mayo de

1984).

"Lo seguro es que la literatura no resuelve problemas -más

bien los crea- y que en vez de felices hace a las gentes más

aptas para la infelicidad" (Prélogo a Los jefes, Los cachorros,

1982).

Dejemos esta sarta de citas sacadas à rebours de declaracio-

nes de Mario Vargas Llosa entre 1991 y 1982; dejemos este

    



tejido que, dada la propensién de nuestro autor a la propia eluci-
dación, hubiera podido alargarse con facilidad; detengamos la
máquina de remontar el tiempo y las contradicciones. Al umbral
de esta jornada, sólo quiero marcar un territorio por explorar
cuyas fronteras internas se llaman ficción y teoría de la novela,

politica y ética, Perd y cosmopolitismo, compromiso y escepti-
cismo, mundo sin dioses y con demonios. Este espacio, el de la
obra de un escritor peruano nacido en 1936, tiene otras provin-
cias: teatro e ironía, erotismo y autobiograffa, y unas cuantas
más que los ponentes del día perfilarán y precisarán.

Al proponer la obra y personalidad de Vargas Llosa como tema
de nuestro coloquio primaveral, el Comité de Aleph ha tomado
algunos riesgos. El de la saturación: gqué comentario Util se
puede agregar al océano crítico que sumerge el territorio de que
hablaba? El de la paráfrasis inocua: ;merece un esfuerzo interpre-
tativo una obra que parece autosuficiente, que regala aparente-
mente al lector el texto y la glosa? No en vano los profesores de
literatura hispanoamericana recibimos cada afo una cantidad
ingente de propuestas de tesinas y trabajos sobre Vargas Llosa:
la falsa facilidad y la transparencia superficial atraen a los incau-
tos como trampa sutilmente armada. Ultimo peligro que corre-
mos: el de la confusión de los géneros. Las interferencias entre
rechazo o aplauso ideológico y valoración literaria acechan al
critico más precavido cuando de los libros del ex-candidato a la
Presidencia de la República peruana se trata.

Así y con todo, asumimos los riesgos porque constituyen un
reto. Si los que dedicamos nuestras vidas al libre examen de las
producciones culturales de la humanidad no enfrentamos tales

retos, ‚quién lo hará?

Jacques JOSET
Presidente de ALEPH
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FUERZAS EN CONFLICTO:
PRINCIPIOS ORGANIZADORES EN LA OBRA DE

VARGAS LLOSA

A lo largo de mas deveinticinco afios de pertinaz trabajo litera-
rio, Mario Vargas Llosa ha escrito, aparte de cuentos, relatos,
obras de teatro, ensayos e incontables paginas de articulos
periodisticos, unas diez novelas, algunas de las cuales son narra-
ciones proliferantes que parecen condensar varias novelas en
una. Nada más que su acopio de materia narrativa bastaría para
hacerlas impresionantes, en cuanto son ejemplos de una vuelta
de la novela moderna al viejo molde épico, de acciones
grandiosas, amplios espacios y marcos temporales, que dio
origen al género.

En el vasto tapiz que entretejen, el lector enfrenta una enorme
variedad de asuntos, tonos, técnicas y propósitos estéticos: hay
una enormedistancia, por ejemplo, entre La tia Julia y el escribi-
dor (1977) y La guerra del fin del mundo (1981), pese a los
pocos afios que las separan. Pero al mismo tiempo, ese universo
cambiante y vertiginoso, es una realidad obsesiva y compacta,
llena de situaciones, imagenes, ambientes y personajes que se
reiteran, Como fuerzas oscuras y maniáticas que subyacen al
texto y lo dirigen ciegamente. La cohesién del mundo imaginario
creado por el autor como un parelelo del real, está dada por la
presencia de esas constantes y también por las reelaboraciones y
ampliaciones a las que cada nueva novela las somete. Varias de
esas lineas maestras han sido observadasporla critica y algunas
son hoy casi lugares comunes para cualquier lector. Hay otras,
sin embargo, cuya importancia no ha sido cabalmente reconocida
ni analizada por los estudiosos de su obra, a pesardeservisibles
desde la primera novela hasta las últimas.

Hay, sin duda, ciertos principios organizadores, que funcionan
como elementos dinamizadores del texto narrativo, que lo
impulsan hacia adelante y lo devuelven a un centro que parece
generar su energia. Un rasgo distintivo de estos elementos esel
que se presentan y trabajan en pares, como unidades binarias

  


