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principios, sin perder la integridad", cosas que precisamente le

reprochan a él sus adversarios.

éY qué del Vargas Llosa de "después de la campafa”? Apesar

de diversas especulaciones que quisieran que continuara

comprometiéndose activamente con su partido Libertad para

encabezarlo por las elecciones de 1995, creo que frente a la

politica se volvió el escritor comprometido de siempre, tomande

frente al poderla libertad de decir su "verdad" cada vez que esto

le importa, sin deber tomar en cuenta todos esos aspectos de la

realidad politica que impiden a un politico responsable declarar lo

que piensa. Es de todas maneras lo que parece confirmarla inter-

vencién que hizo a fines de agosto 1990 en México, en la cual

criticé en vivo y en directo por la TV, al PRI, a riesgo de embara-

zar a su hospedero Octavio Paz:

"La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión

Soviética, no es Fidel Castro: es México. Porque es la dicta-

dura camuflada de tal modo que puede parecer no ser una

dictadura, pero tiene de hecho, sin descargo, todas las

características de una dictadura, no de un hombre, pero sí

de un partido, un partido que es inamovible". (Fuente:

Careteras, 15 octubre 1990).

Mas atin que el contenido de su mensaje, el tono radical de fa

declaración muestra de nuevo su empeno en justificarse frente al

mundo comosiendo el vocero sincero no de intereses partidarios

sino de la verdad.
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Francis Cromphout

GENESIS DE KATHIE Y EL HIPOPOTAMO
KATHIE, SANTIAGO, VICTOR - Y LOS DEMAS

El teatro vargasllosiano es el lugar de todas las metamorfosis. Ya
en la novela La tia Julia y el escribidor, Pedro Camacho se disfra-
zaba para realizar el osmosis entre el creador y sus personajes.
En La señorita de Tacna, los personajes viven, como en "flash
back", escenas de su pasado, conforme van aflorando los recuer-
dos. De lo "vivido" intimamente mezclado con la vida presente,
en Kathie y el hipopótamo, los protagonistas pasan a encarnar
sucesivamente sus ideales y frustraciones, sus suefos más
intimos, 0 sea sus-"demonios". No dejan de extrafiar esos perso-
najes que súbitamente se transmutan, y mayormente los de
Santiago Zavala y su esposa Ana, que ya son transmutaciones de
héroes novelescos. Juan el tablista parece ser, a ratos, la
transmutación de un Pichula Cuéllar. El caso de Kathie es algo
distinto; su ineptitud para la escritura hace descartar la hipótesis
de filiación literaria con los "escribidores" que figuran en las
obras anteriores de Vargas Llosa. Después de poblar sus novelas
de personajes de poetas, periodistas y escritores, después de
presentar en La guerra del fin del mundo las variadas posibili-
dades del acto de escribir, mediante otros personajes de periodis-
tas, mediante el escriba apodado el "León de Natuba", y el perio-
dista miope que admira con fervor a Victor Hugo y va a escribir
su primera novela trabajando con el método flaubertiano, después
de la figura de Pedro Camacho,el escribidor de /a tia Julia y el
escribidor, que de incansable creador pasa a unatotal imposibili-
dad de redactar, sólo faltaba una situación que (le) rondaba: una
señora que alquila un poligrafo para que la ayude a escribir un
libro de aventuras?. Afade el autor unas lineas después: Las
mentiras de Kathie y de Santiago, ademés de sus verdades,
delatan las mias...3

2 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopétamo, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1983, 150 p., p. 12.

3 K.H. p. 13.
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  Kathie y el hípopótamo nace, por consiguiente, de unos

"demonios" vargasllosianos, personales y culturales. En efecto,

Mario Vargas Llosa vivid una experiencia de poligrafo en Paris, en

1959. Acababa de instalarse con Julia en el hotel Wetter, en la

Rue du Sommerard, cuando una peruana, que regresaba de un

viaje por Africa y Oriente, lo contrató para que le escribiera un

libro basado en sus experiencias de exploradora de mundos

exéticos. Quedaron en que ella le irfa contando sus viajes y él

escribiria el libro por una suma de dinero... Todas las mafianas

iba mi marido a la habitación de la viajera, para hacer el trabajo.

Frecuentemente entraba yo a la pieza a escuchar sus relatos...

Era una pieza pequeña sin ventilacién. Como no queria que nadie

viera a Mario escribiendo, la puerta estaba siempre cerrada.

Incluso mi presencia no era de su agrado, pero no tenia más

remedio que soportarme:era la esposa de su “escribidor”. Pienso

que en mi habia algo de maldad, porque sentada al lado de Mario

no dejaba de sonreir; es que lo que contaba era tan insulso*.

Es evidente la similitud entre las escenas relatadas por Julia

Urquidi, y algunas de Kathie y e/ hipopdtamo. Ana, que viene a

interrumpir y a cuestionar el trabajo de Santiago, con ironia y

reproches amargos en los labios, gno tendré algo de ver con

Julia, que espera a que Mario componga la versión definitiva de

La ciudad y los perros, y lo ve obligado a transcribir el descubri-

miento de la subdesarrollada Africa desde hoteles de lujo y

automóviles con chófer? El personaje de Ana, celoso y frustrado,

insiste en el foso que separa una obra de Víctor Hugo, de los

plagios y contrahechuras de Santiago. ¢No será la transposición

del foso que media entre la "obra" de Santiago, tan insulsa, y los

manuscritos de Los impostores y de La morada del héroe, o las

lecturas de Flaubert que hace Vargas Llosa en esa época?

Llama la atención otra coincidencia. En 1960, Cata Podestá

publica publica en Lima (Talleres Graficos de P.L. Villanueva) una

novela titulada Pielas negras y blancas. Se trata del relato de un

viaje a Africa: la narradora visita los sitios arqueológicos egipcios,

remonta el Nilo hasta el lago Victoria, antes de seguir hacia
 

4 Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, Ed. Khana Cruz, La

Paz, 1983, 306 p., p. 103.

Zanzibar, Johannesburg, Niamey, etc. Y precisamente, algunos
fragmentos de la novela corresponden bien a frases enteras
pronunciadas por Kathie y Santiago.

La primera frase de Kathie, Me quedé junto a la Esfinge hasta
que se hizo de noche y, de repente, se prendieron las luces®
recuerda la de Cata, La Esfinge iluminada se vuelve blanca®. A
las entrafias de piedra? y a los mil peligros® que acechan a la
aventurera, Corresponden en la novela /os filos que se yerguen
cual cuchilladas: hablan de crueldad2. A De pronto, una luz
espectral ilumina su serena sonrisa‘°, La Esfinge vuelve a
sonreir. En la blancura queda la expresién infinita\\. À Ahi
estamos, frente a frente, yo, la mujer de carne y hueso,

y

ella, la
de entrafias de piedra, cabeza enhiesta y garras de león! 2, Qué
haré? Tengo que saber qué haré. Contemplo los perfiles de
aquella cabeza enhiesta y las garras del león. Hay fuerza y
coraje 13. A Deambulo entre sepulcros piramidales y colosos
faraónicos, bajo el firmamento nocturno, sinfin de estellas que
flotan sobre El Cairo en un mar azulino de tonalidades opalescen-
tes\4, Deambulo por los flancos de las tumbas piramidales(...)
Una luz diéfanamente azulina destaca en tonalidades opalescen-
tes el firmamento nocturno, la tierra amarilla, los colosos faraóni-
cos y la soledad 5, A la evocación de los hombres que vivian
confundidos con lo ultraterreno como los peces con el agua! 6, La
sensación que me invade me Ileva a las primeras formaciones de

 

5 K.H. p. 27.
6 Cata Podesta, Pieles negras

y

blanc i |
Villanueva, Lima, 1960, 314 De Dp. 9. Darren BieHe En

7 K.H. p. 27.
8 K.H. p. 28.
9 P.N.B., p. 9.
10 K.H., p. 27.
11 P.N.B., p. 9.
12 K.H., p. 27.
13 P.N.B., p. 10.
14 K.H., p. 28.
15 P.N.B., p. 9.
16 K.H., p. 28.



una vida en común con lo ultraterreno\?. À Mantengo un silen-

cioso diálogo con la Esfinge 18, Medito.(...) Divago'9.

Entre la novela y la obra teatral, en el episodio dela visita a la

Esfinge y a las Pirámides, se nota el paso de una expresión a

base de tópicos más cotidianos aun, que bien recuerda ia de un

Pedro Camacho. Sin embargo, en numerosos casos, las situacio-

nes son idénticas, así como la caracterización de la heroína y de

los elementos del paisaje.

Lo que caracteriza un elemento natural, en la novela, puede

aplicarse a la protagonista en la obra teatral, y vice versa. A las

estrellas que flotan sobre El Cairo20, responde floto con este

viento que resbala por las artistas de la pirámide?\. La voluntad

de aproximación a Hugo, al poema Booz endormi (Les voiles de la

nuit flottaient sur Galgala) es obvia en el texto de Santiago. A la

soledad que provocará el susto de Kathie, Ningún ser viviente me

rodea: ni humano, ni animal, ni vegetal22, responde la que

acentua la majestad de las construcciones religiosas de los

Faraones: No hay ser viviente que la acompafie. Ni humano, ni

animal, ni vegetal?3.

En Kathie y el hipopótamo, pronto se materializa el peligro

(grobo, estupro, crimen?): Una figura masculina, de chilaba roja y

turbante blanco, surge repentinamente ante mi (...) gMe va a

agredir. ‚Me va a afrentar?2*. Tal peligro se reduce, en al novela,

a su demensién real, y solo aparece en el tercer capitulo: En e/

Cairo, una extranjera (...) no pasa desapercibida: los senores la

asedian, se acercan, le ofrecen compañia?®. Y los detalles (los

tépicos) de la chilaba y el turbante blanco estän en el segundo

capitulo relacionados con un gufa26,
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La siguiente escena egipcia que componeSantiagoes [a visita
al Museo de El Cairo. Todos los objetos preciosos que cita
Santiago, ya que Kathie sólo recuerda lo más general, máscaras y
miles de cosas lindisimas27, también figuran en la segunda
secuencia del primer capitulo de la novela28, En cuanto al episo-
dio de la joven alemanallorando en el Museo, que habia venido a
refugiarse entre las maravillas del pasado egipcio, huyendo de las
miradas lujuriosas, las manos intrépidas, los gestos sicalipticos,
los malos pensamientos y las locuras exhibicionistas que sus
largas piernas pálidas provocaban por las calles cairotas29, la
encontramos también en la misma secuencia de la novela, sin

minifalda, atributo de los años 1965-75 e impensable en el dece-
nio anterior: Es una joven alta, rubia, parece alemana. Le
pregunto si la puedo ayudar. Me dice que todos la siguen y que
quiere estar sola. Por eso ha entrado al museoy alli la siguen
también. Le digo que es la costumbre y que se muestre indife-
rente. Se va, violenta, y llora a sollozos. Hago el ademán de
alcanzarla y echa a correr entre las estatuas, casi histérica?°.

Poco después, Kathie sigue relatando: Después fui a la parte
vieja de El Cairo y vi una iglesita donde se refugió la Virgen con el
Nifio Jesus, durante la Huida, jLindisima! (...) Y después visité
otra iglesia, judía, crio, donde estuvo un tal Abrahams!.
Aumenta la impresión de ignorancia supina que se desprende de
sus comentarios de "turista tipica". En la tercera secuencia del
mismo capitulo, en Pieles negras y blancas, la narracién de la
misma visita deja transparentarse la ignorancia ingenua de la
viajera: Vamos a la parte antigua de El Cairo. En una pequefa
iglesia, nos dicen que ése fue el lugar donde la Virgen Maria se
refugié con el Niño. Pasamos al templo israelita. Ahf estuvo

Abraham. Nos muestran ejemplares del Antiguo Testamento,
ilegibles32.

27 K
28 P
29 K.
30 P
31 K
32 P
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La siguiente escena, ubicada en una perfumerfa -resultaria

inconcebible el oriente sin sus perfumes-, presenta a la pobre

Kathie que, negándose rotundamente a ser calificada de ingenua

o de tonta, entra en la tienda, acepta una taza de té mientras el

comerciante atiende a unos turistas y despide a todos antes de

asediarla con un surtido de perfumes y de joyas, y de invitarla a

un paseo por el Cairo nocturno33. Una aventura parecida se lee

en la novela, en la primera secuencia del tercer capítulo. Mucho

menos barrocas, más peruanas tal vez, son las frases del perfu-

mero, destinadas a seducir a la extranjera (...) tengo compromiso

de atender al primer grupo. Escoja mientras tanto... (...) Hizo

traer té y nos invito. (...) con gran facilidad, se explay6 en una

decidida conversación. "Me encantaria pasearla por la ciudad

esta noche.(...) éConoce tal cabaret? ¢Tal otro?" (...) En la sala,

una gran exhibición de juegos de collares, aretes, pulseras de

émbar, y polveras, cajas y otras piezas de carey. (...) El abre los

brazos, muestra las vitrinas y exclama: "jEscoja el juego que le

guste!" Lo miré sin comprender. Repite enrojecido: "Si, escoja lo

que le guste. "34 El teatro afade imagenes inverosimiles en la

pura tradición de los últimos radioteatros de Pedro Camacho:

músicas afrodisiacas que hacen silbar a las serpientes y

masturbarse a los camellos3>, escenas truculentas dignas de los

dramones cinematográficos mexicanos: Pórtese como un

caballero, como una persona decente. No se me acerque tanto.

jSéqueme esas sucias manos de encima!36, amenazas de

esperpento: Yo soy un perfumista lujurioso, Madame’. Kathie

reacciona y responde como burguesa de los barrios limefios más

privilegiados, con insultos que no vienen al caso: ‚No me toque!

ilndio! jZambo! ;Cholo de porqueria!38, o con los tópicos

referentes a la liviandad atribuida a las turistas norteamericanas:

Soy una sefiora decente, católica, limefia, madre de familia. Yo

 

no soy una de esas turistas gringas de cascos ligeros a las que
ustedes está seguramente acostumbrado, Monsieur.

Continüa la serie de coincidencias entre el segundo acto de
Kathie y el hipopótamo y el libro de Cata Podestá. A la descrip-
ción del hotel en Murchison Falls donde se aloja Kathie. E/ hotel
estaba repleto y me habían metido en una carpa, en el jardin. La
lona bailoteaba con el viento, parecia que se iba a volar*°
correspondenbien los detalles que encontramosenla novela: El
hotel en Murchison Falls está Ileno todo el afo y me dan aloja-
miento en una carpa.(...) El viento bate fortisimo la carpa*), A
me desperté un ruido horrible (...) Dos “hipos" se peleaban por
una "“hipa" (...) Dos hipopótamos se entrematan por una
hipopétama*2, Se oyen bramidos fuertes de animales. Pueden
ser hipopótamos que luchan por una hembra43. La reflexión que
Santiago atribuye a Kathie, Es una vez más la eterna historia, el
triängulo amoroso, la cantinela del deseo, el duelo y el estupro44,
figura en forma más huachafa en Pieles negras y blancas: En esa
hora viví intensamente en comunicación con lo primitivo. Presen-
ciamos cumplirse la ley sin fin de la naturaleza*>. La sospecha de
que éAtaca nuestro campamento una manada de elefantes?46,
tiene eco, bien apagado por cierto, en un detalle que cuenta la
exploradora: Un elefante se pasea entre los bungalows. Nos
dicen que desde hace tres meses viene todos los dias (...) el
animal vaga solo, dueño del paraje. Anteriormente venia otro a
quien tuvieron que matar, pues volcó un carro por comerse una
cabeza de plétanos*’. Al detalle del cientifico alemän u holandés,
presente en la obra teatral, corresponde la llegada, por avioncito
particular, de dos aventureros holandeses en la novela48. À la
descripción de la pelea de hipopétamos en la misma escena

 

39 K.H., p. 80.
40 K.H., p. 80.
41 .B., p. 59 y 62.
42 . 85-86.

.B., p. 60.
. 87.
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teatral, barroca y truculenta, corresponde una escena mäs sobria

en su truculencia: Los “hipos" estén cerca. Hay bastante claridad

para ver a las grandes bocazas agredirse por los flancos. La

hembra espero en la orilla hasta que uno abandonéIa batalla. Se

fue con el vencedor*?. Mas "decente” también la ya citada ley

sin fin de la naturaleza que presencian los humanos mirones, que

los detalles del erotismo entre hipopótamos evocados por

Santiago en este momento, su voricidad sexual inacabable, su

potencia cataclismica (...) el mas inapetente de los hipopótamos

supera con facilidad el récord establecido para la especie humana

por las nueve performances de Victor Hugo en su noche de

bodas°®.

Cuando Juan sefala la manera comoviaja la aventura, Todas

las reservas en hoteles de primera, por supuesto. Y todas las

excursiones, con guias y auto particular? |, recordamos que la

narradora de la novela también visita un continente enfocado por

ella como primitivo o salvaje, en avión, taxi o coches con chófer

y guía, alojándose siempre en hoteles de lujo. Sólo en una

ocasión, Kathie viaja por autobús, de Moshe a Mombasa, como

la narradora aventurera; pero, si Kathie logra describir los

elementos más típicos de la vegetacién, en el capitulo XII de la

novela, la herofna sufre del calor y se adormila temiendo que la

roben.

El episodio final que esta escribiendo Santiago, es la llegada a

Zanzibar al atardecer, en avioncito, con los imprescindibles

detalles de la llegada al hotel, el descansoy el refresco, la amabi-

lidad de quienes la atienden, y la consuetudinaria visita a los

sitios pintorescos de la ciudad a primeras horas de la noche. La

segunda secuencia del capitulo XV de Pieles negras y blancas ve

también a la exploradora aterrizar al atardecer en la misma

ciudad. Aterrizamos al atardecer. (...) El albergue está en una

antigua casona érabe. Mi habitación queda en el tercer piso. No

hay ascensor. (...) El moreno "swahali" que me sirve, me ofrece

preparar un baño y traerme té. (...) Cuando pedi un plano, la

 

49 P.N.B., p. 60.
50 K.H., p. 89.
51 K.H., p. 91.

sefiora que atiende me dijo: "No es prudente salir sola de noche
(...). Buscaré un coolf conocido para que /a Ileve en rickshaw".
(...) Avanzamos por una via angostisima (...) el perfume de las
plantas, del clavo de olor, lo Ilenan de fascinación y encanto.
Llegamosal palacio del Sultan (...)°2.

La abundancia de situaciones y detalles comunes a fos dos
textos, y el parecido que tienen las dos aventureras del Africa en
el nombre, la situación (limefia decente, casada, madre de
familia, residente en un barrio bonito) y los medios de transporte
que toman, dificilmente serân mera casualidad. Por consiguiente,
si Santiago que escribe el libro de Kathie, se asimila en parte a
Mario Vargas Llosa que servía de amanuense a la viajera a
peruana que puede. ser Cata Podestá, las lecturas que hacía el
escritor en esos afos deben de aflorar en algunos detalles de
Pieles negras y blancas.

El contraste negro-blanco que apareceenel titulo de Ia novela
no deja de recordar la tipica ambientación hugoliana. Sin
embargo,recién Ilegado a Paris, Mario Vargas Llosa lee en lengua
original, con ansia y pasión, las obras de Flaubert, estudia sus
técnicas narrativas. No recurre a éstas, obviamente, cuando
redacta este relato de viaje. En el Voyage en Orient, Flaubert
cuenta visitas a unos lugares impropios para la aventura (cuevas
alfombradas de momias, bulines, etc.). La evocacién de los
mismos lugares típicos (el lugar donde descansó Maria con el
Nifio Jesús, las Pirámides, la gran Esfinge), de los tipos egipcios
(delgadez, tez oscura, blanca dentadura), de las recepciones en
las residencias más o menos suntuosas de residentes extranjeros,
en los textos francés y peruano no prueba nada, ni tampocola
coincidencia entre la frase de Flaubert: C'est au soleil couchant
qu'il faut voir les Pyramides, y la primera secuencia del primer
capitulo de Pieles negras y blancas, situada al anochecer. El
aspecto tremebundo que tiene la Esfinge para Flaubert, se ha
tornado en salvaje burgués sofisticado, aceptando inclusive el
diálogo con la viajera. Con todo, en esa parodia de aventura,
aparecen dos guiños a Flaubert. El primero es el nombre del guia

 

52 P.N.B., p. 104.

 

 



que acompaña a los viajeros por los sitios cairotas, Joseph-José.

Y el segundo, es la impresión de Flaubert el día 9 de diciembre, a

las 8 y media de la tarde, ante la Pirámide de Kefrén: ca a l'air

d'une falaise, de quelque chose de la nature, d'une montagne qui

se serait faite comme cela; lo mismo experimenta la aventurera

ante la Esfinge: ¢E/ rostro fue siempre asi? También pudo

formarse naturalmente. Recuerdo una montafia obscura con

formas y expresi6n femeninas: Ixpafihuatl (sic)®3. Sin la media-

ción flaubertiana, la evocación de la montaha mexicana, frente a

la Esfinge, se explica mal. Semejante técnica se observa,

ademas, en el paso de la novela a la obra teatral, como ya

subrayamos.

No a Flaubert, sino a Sartre se refiere Santiago al evocar sus

relaciones con Ana. La incité a abandonar las frivolidades

burguesas°4 del maquillaje y a practivar el amor-solidaridad®S

que ya el personaje de Varguitas le ofrecia a Julia en La tia Julia

y el escribidor. Ÿ a continuacién añade, parodiando el concepto

sartreano de libertad: ;Cada hombre es lo que elige ser, Anita!

jPor eso se puede creer en el progreso humano, Anita! j Tienes

que leer a Jean-Paul Sartre, AnitalS6, Este aspecto de "sartrecillo

valiente" viene a reforzar cierto parecido que existe entre

Santiago y su creador. Vargas Llosa, en efecto, ya fervoroso

émulo de las teorfas de Sartre, empezdé a militar con él poco

después de cumplir su tarea de "escribidor".

Pero cuando Mario Vargas Llosa escribe Kathie y el

hipopótamo, lee a Hugo (;serían hugolianos los versos que escri-

bié en su adolescencia piurana?), y escribe el prefacio a la versión

española de Les misérables. Estos detalles también tienden a

hacer interpretar a Santiago como a un "demonio personal" de su

creador. Al contraste hugoliano que aparece enel titulo de Pieles

negras y blancas, corresponde la evocación de la noche egipcia

en la obra teatral, trasunto de unos versos de Booz endormi (La

Légende des Siècles), como ya noté Albert Bensoussan: sinfin de
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estrellas que flotan sobre el Cairo en un mar azulino de tonali-
dades opascentes®?, bien recuerda

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.(...)
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.(…)
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;(…)

No sólo en fa hermosura o el color de las imágenes Santiago
quisiera imitar a Víctor Hugo. En un mundo machista, suefia con
realizar las hazafs eróticas de su modelo, con haber amado a
Adèle y a Juliette Drouet; y Kathie, que careciendo de talento
suefia con ser escritora, se imagina aventuras eróticas, ya Adèle

con Victor, ya amante del hermano de éste, Abel. Irrisorios resul-
tan los esfuerzos que hacen los miserables plumiferos; su libertad
y talento sdlo existen en su fantasia, igual que el remedo de
buhardilla con el cual fingen una vida parisina a lo Rastignac en
un barrio aristocrático de Lima.

En ello el Santiago de la obra teatral es una variante del de
Conversación en La Catedral. Si su homénimo plagia (mal) a
Hugo, el personaje de la novela escribié versitos afeminados°8: y
Adéle se porta con Santiago en el teatro como Aida con Santiago
en la novela. Muchas son las alusiones de Ana, enel teatro, que
remiten al personaje de la novela. Los estudios superiores en San
Marcos, los bares de la calle Azángaro, el bar Palermo, las
"cuadras del pecado" de la avenida Grau, las lecturas, los
circulos de estudios marcistas, el entusiasmo revolucionario, la
carcel, y luego, el abandonode todas esas actividades para llevar
una vida matrimonial sosa y ganarse la vida con un trabajo que
no llega a satisfacerlo, son unas constantes de Santiago Zavala.
"Santiago Zavala" parece corresponder a un tipo de personaje
destinado a encarnar, de todas las formas posibles, la "figura" del
desengaño, del ser condenado a la mediocridad. Nunca será ni el
Victor Hugo, ni el Carlos Marx peruano.

Otras aficiones, otras actitudes de Juan y Kathie, establecen
una relación entre esta obra y el universo novelístico de Mario

57 K.H., p. 28.
58 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, Ed. Seix Barral,

Barcelona, 1981 (1a Ed., 1969), 674 p., p. 80.
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Vargas Llosa. La pasión de Juan, el atleta, por la tabla, no deja

de recordar la de Pichula Cuéllar, aunque la vida sexual de los dos

personajes se oponga totalmente. A comienzos del primer acto,

Juan acosa a Kathie pidiéndole la mano como, en Latia Julia y el

escribidor, Javier perseguia a la coqueta Nancy. El amor

platénico, ideal y frustrado que es el de Kathie a Victor, expre-

sado con manifestaciones extremadas de locura amorosa,

imitadas de las que se leen en los libros de caballerias ÿ en Don

Quijote de la Mancha, se pueden comparar con los ademanes

fanáticos de los discipulos del Hermano Francisco pidiendo a Dios

perdón, piedad y amor; en su formulación, recuerdan frases

grandilocuentes de Pedro Camacho. Además, la reiteración de la

escena en que un personaje da de comer a los conejos, simbólica

de una feliz rutina cotidiana, de la normalidad, aparece aquí,

cuando Kathie evoca a Victor cumpliendo sus tareas y penas de

cada día; tal escena ya se hallaba en Los cachorros y Historia de

Mayta, cuidando siempre a los animalitos un personaje que sufre

por una vida sexual que no la satisface®®.

Kathie y el hipopótamo aparece así como otro "ejercicio de

exorcismo" contra "demonios" personales, literarios y culturales.

Santiago Zavala, que ya fue protagonista de una novela anterior,

es una ilustración perfecta de la manera como Mario Vargas

Llosa crea variantes a partir de una situación paradigmática

determinada -aqui, la de la resignación a la mediocridad-, Kathie

es, de cierto modo, la variante femenina de esta resignación que

encuentra un consuelo fingiéndose aventurera y contratando a un

amanuense que le redacte el libro. Varias anécdotas escenifica-

das en esta obra parecen referirse a la experiencia personal del

escritor; mas la mayor parte de las situaciones y escenas remiten

a otras similares presentes ya en obras anteriores. Las

obsesiones mas intimas de los personajes, que desestabilizan el

mundo lineal de las anécdotas, se materializan mediante sus

incesantes metamórfosis. Kathie y el hipopótamo es, por

consiguiente, una “mise en abyme" del proceso de la creación

59 En los años cincuenta, hubo campañas en la prensa peruana que
intentaron fomentar la cría de los conejos, animales fâciles de
criar en un espacio reducido y que proporcionan carne rica.
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literaria, y más particularmente, del proceso vargasllosiano de
elaboración de personajes como variantes a partir de un eje
paradigmático, la obsesión fundamental, variantes que se
multiplican hasta que se agote el tema obsesivo exorcizando un
"demonio". En cuanto a la obsesién de ser Victor Hugoes,en el
fondo, la que anima a Mario Vargas Llosa, aunque en forma
menos banal que la que expresa Santiago. Hugoliana es la
participacién del escritor en la vida politica, entre 1987 y 1989.
Y hugoliana es la imagen de la pluma Libertad que, en La fin de
Satan, rescata al rebelde y condenado supremo que no aceptéel
orden del mundo, trasunto de la pluma del escritor que sola
puede ayudarlo a "luchar contra la infelicidad".

Marie-Madeleine GLADIEU

 

 


