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EL DISCURSO DEL GRAN CAMBIO.
LOS TEXTOS POLITICOS DE MARIO VARGAS LLOSA

El 22 de julio de 1965 se publicé en Paris la siguiente "toma de
posicién" firmada por ocho intelectuales peruanos:

"El movimiento de guerillas que ha estallado en la sierra
peruana (se trata del MIR) no constituye un fenémeno
importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es
la consecuencia natural de una situacién secular que se
caracteriza por la miseria, la injusticia, la explotacion, el
inmovilismo y el abandono en que nuestros gobernantes han
mantenido siempre al pais. (...) En estas condiciones consi-
deramos que (...) para que el pais sea el beneficiario de sus
riquezas y para que el Estado sea el arbitro de su destino,
no queda otro camino que la lucha armada.” (CVM [, 91-92)

Uno de los firmantes de este manifiesto en pro de la revolu-
cién armada en el Perd de los afos sesenta es el flamante candi-
dato liberal del Frente Democrdtico a las elecciones
presidenciales de 1990. Se trata por supuesto de Mario Vargas
Llosa.

Cuando estuve en Lima en abril de 1990 para cubrir para
Knack la primera vuelta de estas elecciones, se vio por todas
partes la foto de Vargas Llosa sobre carteles gigantes, acom-
pafiada del eslogan siguiente: "Ya se acerca el gran cambio”.

Como lo saben Ustedes, y como también lo veremos en el
curso de nuestro andlisis, las ideas politicas del escritor han
cambiado totalmente. De revolucionarias se volvieron reformis-
tas, de marxistas liberales. En esta perspectiva el eslogan del
"gran cambio” que, por un observador atento al discurso politico,
guarda connotaciones evidentes con el lenguaje revolucionario,
puede sorprender. En las entrevistas que dio antes de esta
primera vuelta también reclamé este caracter revolucionario por
sus propuestas politicas.

Dos ejemplos:

"las reformas que nosotros estamos proponiendo y que son
muchas de ellos muy profundas, verdaderamente revolucio-
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narias (...)" (Habla Vargas Llosa, en El Comercio, Lima, 1°
de abril 1990, p. 4)

"la privatisation de tout le secteur public est & mes yeux ur
moyen de "pousser" massivement la propiété. La révolution
est lal" (Les démons sont en nous, en Le Nouvel Observa-
teur, Paris, 30 de marzo 1990, p. 37)

Esto nos da la impresién de que Vargas Llosa se siente obligado a
justificar su nueva visién politica con palabras que la valorizarian
con relacién al discurso politico que tenia anteriormente. En estos
tiempos actué como escritor comprometido y no como politico.
Tal vez no sea tanto su cambio de opinién que le haya llevado a
justificarse de esta manera, sino mé&s bien esta visién del escritor
comprometido que-en el ambiente cultural latinoamericano se
encuentra altamente responsabilizado respecto a la realidad
extra-literaria.

En un articulo publicado el 14 de junio 1984 en £/ Pais, en que
reacciona a la acusaciéon de "frivolidad politica” que le habia
hecho el autor uruguayo Mario Benedetti, se muestra muy

consciente de esta situacién particular del escritor latinoameri-
cano:

"En América Latina un escritor no es sélo un escritor (...) es
también alguien quien se espera una contribucién activa en
la solucién de los problemas (...) se espera de nosotros -
mds, se nos exige- pronunciarnos continuamente sobre lo
que ocurre y que ayudemos a tomar posicién a los demaés.
Se trata de una tremenda responsabilidad”. (CVM Il, p. 410)

Por otra parte, este compromiso del escritor, contrariamente al
politico, implica la obligacién moral de estar frente al poder y no
a su lado. Luego una contradiccién bastante grande aparece entre
Su compromiso de escritor-intelectual y aquéllo del candidato a la
presidencia. También se plantea aqui el problema de la sinceridad
del politico. Con estas ideas tan diferentes de las que tenia antes,
la sospecha de que pretienda al puesto mas alto de su pais por
motivos otros que el idealismo (el gusto del poder por ejemplo) se
hace muy apremiamente. Por eso es importante que su discurso
politico tenga una justificacién ética. La conversacién que tuvo
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con Elisabeth Schemla en la ya citada entrevista en Le Nouvel
Observateur muestra claramente estas preocupaciones:

"je sacrifie ma vocation, qui est incompatible avec la politi-
que. La conquéte du pouvoir, le pouvoir lui-méme, c'est la
négation de lI'activité littéraire. Or je me suis toujours
considéré comme un intellectuel en face du pouvoir, jamais
de son c6té. Il me faut me livrer & une réévaluation mentale,
morale, idéologique pour opérer ce saut et, croyez-moi, je
souffre!

- Alors pourquoi?

- Par obligation morale. Pendant trente ans j'ai écrit et polé-
miqé sur ce qui se joue actuellement au Pérou et dans toute
I'Amérique centrale ou latine (...) Je dois prouver que ce que
j'ai dit, défendu, je le croyais vraiment." (0.C., p. 34)

Por esa justificacién moral de sus cambios de ideas y del cambio
de la indole de su compromiso, Vargas Llosa buscara a lo largo
de su evolucién, los recursos discursivos que le hardn hablar a
cada etapa de aquélla desde la posicién de una verdad que le
permitird tener una distancia critica tanto con la derecha como la
izquierda, digamos "contra viento y marea"...

¢Cémo se hizo esta evolucién?

El compromiso del joven escritor en favor del socialismo est4
muy ligado con sus tomas de posicién sobre la revolucién
cubana. Su apoyo a Fidel Castro, como escritor comprometido,
ya en estos tiempos se acompaina de una visién critica sobre el
comunismo, sobre todo el que se practica en la Unién Soviética.
Si observa que en la Uniédn Soviética se practica la censura (los
casos de Andrei Siniavski y Yuri Daniel, y sobre todo el caso
Alexandr Solzhenitsin), cree que en Cuba las cosas son diferen-
tes:

"el socialismo cubano es singular, muestra diferencias
flagrantes con el resto de los paises del bloque soviético".
(Cronica de la revolucién, Paris, noviembre 1962, CVM |, p.

30)
"es mentira que el socialismo esté refido con la libertad de
creacion (...) y quienes lo pongan en duda, que interroguen

a los cubanos,"cuya literatura, altamente sofisticada desde
1958, denota muy pocos signos de represién". (La censura
en la URSS, Londres 1967, CVM |, p. 193)
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Las primeras dudas afloran cuando ve Fidel Castro justificando [a
intervencién militar contra Checoslovaquia:

"iCémo puede respaldar una invasién militar destinada a
aplastar la independencia de un pais que, al igual que Cuba,
s6lo pretendia organizar su sociedad de acuerdo a sus
propias convicciones?" (E/ socialismo y los tanques,
Londres, agosto 1968, CVM |, p. 222)

El punto desde el cual el cambio de su visién se iniciard de
manera irreversible es sin embargo el caso Padilla.

La manera en que el autor cubano Heberto Padilla se ve obli-
gado con cuatro otros intelectuales y artistas cubanos, a hacer
su autocritica, representa una desilusién tremenda, no sélo para
Vargas Llosa, sino también para muchos artistas e intelectuales
de izquierda, como Juan Goytisolo, Hans Magnus Enzenberger
etc. con quienes Vargas Llosa redactd una carta de protesta diri-
gida a Fidel Castro.

En una carta personal en que declara renunciar a ser miembro
del Comité de la revista de la Casa de las Américas, nuestro
autor expresa su desilusién de la manera siguiente:

"Obligar a unos comparieros, con métodos que repugnan a
la dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a
firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la
negacién de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la
causa de la revolucién cubana: su decisién de luchar por la
justicia sin perder el respeto a los individuos. No es éste el
ejemplo del socialismo que quiero para mi pais." (Carta a
Haydée Santamaria, Barcelona, 5 de abril de 1971, CVM |,
p. 249)

Sin embargo eso no significa una ruptura con la ideologia revolu-
cionaria. Se trata todavia de una actitud critica del escritor
comprometido. En una entrevista con el periodista de Caretas,
César Hildebrandt (Lima, 10 de junio 1971, CVM |, p. 255)
Vargas Llosa declara a este propdsito:

"Cierta prensa estd usando mi renuncia al Comité de la
revista Casa de las Américas para atacar a la revolucién
cubana desde una perspectiva imperialista y reaccionaria
(...). Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho
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especifico, que sigo considerando lamentable, pero no es ni
puede ser un acto hostil contra la revolucién cubana.”

La segunda desilusién que llevard nuestro autor a cambiar sus
ideas politicas es el fracaso de la revolucién velazquista en Perd.
Un golpe militar llevé en 1968 al general Alvarado Velasco al
poder. Con la ayuda de las fuerzas armadas y de una burocracia
muy politizada este general intenté imponer un sistema socialista
con nacionalizaciones y una reforma agraria que Vargas Llosa
aprobd inicialmente. Cuando en 1974 ve que Velasco intenta
monopolizar la prensa, de nuevo partiendo de su papel critico de
escritor comprometido, Vargas Llosa emite sus reservas:

"Es un nombre de la propia revolucién y de su futuro que
exhorto a las autoridades pertinentes (...) a desautorizar a
los cordiales funcionarios de la PIP y a garantizar explicita-
mente el derecho de las firmas comerciales a anunciar en
Oiga y Caretas, y a las imprentas a editarlas, sin que penda
sobre ellas la amenaza de la represalia oficial." (E/ Comercio,
Lima 24 octubre 1974, CVM |, p. 287).

De la misma manera protesta luego contra la clausura de los
semanarios Oiga y Opinién Libre:
"Con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la
reforma agraria, a la politica antiimperialista, a la ley de
Propiedad Social y a otras medidas progresistas del régimen,
quiero dejar constancia de mi absoluto desacuerdo con los
sintomas de autoritarismo creciente que se manifiestan en lo

que respecta a la libertad de expresién”. (CVM |, p. 309-
310)

Si como por el caso Padilla el catalizador de su actitud critica es
la defensa de la libertad de expresién, la toma de conciencia del
fracaso de la revolucién velazquista tanto en el campo econémico
como en ¢l campo social, lleva nuestro autor a una distanciacion
mas fundamental. En un texto titulado "La revolucién de los
sables”, fechada al 5 de julio 1976, en el periode transitorio del
general Morales Bermudez, cuando el resultado catastréfico de la
politica de Velasco ya estd claro para todos, Vargas Llosa parece
haber dejado atrds todos sus ideales revolucionarios para afirmar
por primera vez la superioridad del sistema democratico:
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"¢Qué queda de la llamada revolucién peruana {(...)? Nada,
sino un ruido de sables. Es decir, una retérica en la que ya
nadie cree. (...) Es hora, por eso, que las fuerzas armadas
regresen a sus funciones especificas y confien la direccién
del Estado a aquellas personas que los peruanos designen
mediante su voto.

El restablecimiento de la democracia y de la libertad no va
a resolver, desde luego, por arte de magia, la crisis econé-
mica (...) Pero, al menos, va a crear la verdadera partici-
pacién, hacer que la mayoria de la poblacién, de mera
victima de la historia, pase a ser protagonista. Ese es el
paso primero, indispensable, urgente, para empezar a salir
del tinel." (CVM |, p. 347-348)

En su articulo £/ homicida indelicado, publicado en Caretas al 3
de octubre 1977, rechaza la violencia revolucionaria por ser
perjudicial justamente a la causa de la revolucién y al mismo
término "revolucién"”, vuelto peorativo por el lazo que tiene con la
accion violenta, sustituye el de "cambio" que aparecerd, como lo
sabemos, también en su discurso politico ulterior. Ademdas nos
parece interesante aqui el hecho que entre las clases favorables a
este cambio sitla también la clase media. Tal vez, como lo
afirma el hispanista inglés William Rowe en una entrevista en
Quehacer (Lima, julio-agosta 1990, p. 96), esto corresponda a
una "tactica" de su parte para ser el "vocero" de esta clase que,
en los afios setenta se habia acercado o habia llegado al poder en
América Latina. No sé si tal actitud de parte de Vargas Llosa era
deliberada, pero es muy plausible que su actitud gue se sitla
fuera de los extremos tanto de la izquierda como de la derecha,
debe haber atraido la simpatia de esta clase social y también de
amplios estratos de la poblacién que en estos tiempos se desoli-
darizaban tanto del modelo Pinochet como del modelo castrista.

"(...) resulta evidente, por los desmentidos que les infligié la
realidad, la ilusién de teorias como el foco guerrillero, la
propaganda armada y la violencia revolucionaria como Unica
respuesta a la violencia de las estructuras sociales y econé-
micas de los paises sudamericanos. Estas tesis no han
hecho avanzar la revolucién en el continente. Por el contra-
rio, han disociado de las vanguardias politicas a amplios
sectores favorables al cambio, como el campesinado, la
clase obrera y las clases medias -que en ningtn pais se
plegaron en numero significativo a los guerrilleros, por
repulsa de ejércitos modernos armados hasta los dientes- y
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contribuido a la proliferacién de dictaduras castrenses."
(CMV I, p. 49)

Observamos también que en este texto, el mantenimiento de [a
terminologia marxista con el uso de conceptos como "violencia
estructural” y "vanguardia politica”, deja subsistir la duda sobre
SuU compromiso marxista.

Un ano mas tarde las dudas se han disipado. En un articulo,
sobre la Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Semprun,
publicado en Cambio 16, al 26 de diciembre 1978, declara que
contrariamente a Semprun que, a pesar de su actitud critica con
el comunismo, sigue creyendo en esta ideologia, no sélo rechaza
al comunismo, sino también hace acto de fede de pragmatismo y
de reformismo, nociones que con la de democracia formaran las
llaves discursivas de su compromiso liberal ulterior:

"En eso no creo estar ya de acuerdo con él (...). Lo crefi
algun tiempo, pero ahora, después de algunas decepciones
y unos cuantos porrazos (pequefios, en comparacién con los
que él recibié), me he vuelto méas escéptico (...). Las solu-
ciones verdaderas a los grandes problemas, me parece, no
serdn nunca 'ideoldgicas’, productos de una recomposicién
apocaliptica de la sociedad, sino bdsicamente pragmaéticas,
parciales, progresivas, un proceso continuo de
perfeccionamiento y reforma, como el que ha hecho lo que
son, hoy, a los paises mds vivibles (0, los menos invivibles)
del mundo: esas democracias del Norte, por ejemplo, cuyo
progreso anodino es incapaz de entusiasmar a los intelec-
tuales, amantes de terremotos."

Es interesante notar también que por primera vez se identifica
con el modelo de las democracias occidentales, identificacién que
tiene como contrapartida un distaciamiento para con los intelec-
tuales de izquierda, de los cuales él mismo formaba parte antes.
La ruptura, no cabe duda, ya ha tenido lugar.

En una versién grabada de una charla que hizo en julio 1978 y
que luego fue publicada por la revista Oiga se afiade el término
"liberal™ a su discurso. Pese al sentido bastante vago en que
utiliza la palabra (la preeminencia del valor de la libertad sobre el
de la justicia), constatamos que la palabra salié. Asi paulatina-
mente Vargas Llosa estd elaborando el discurso que le llevara
hasta una accién politica en que tendrda que asumir, por lo menos

-20-

verbalmente, sus mudiltiples contradicciones. A pesar del cambio

de ideas en el campo politico, tendrd que probar que en el campo
ético no ha cambiado en nada:

"(...) hoy dia creo estar en discrepancia casi total con la
visi6n marxista del hombre y de la sociedad, aunque no ha
variado un &pice el horror que me inspiran las desigualdades
econdmicas y la explotacién de los mas por los menos {...)
un factor que fue decisivo en mi cambio de opinién sobre el
marxismo es la comprabacién de que los métodos y la
politica inspirados en él para corregir las injusticias son
mucho menos eficaces para conseguirlo que aquellas doctri-
nas y filosofias liberales y democraticas -es decir, aquellas
que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia- (...) Y
son menos eficaces porque implican (...) la desaparicién de
la libertad de informacién (y del consiguiente derecho de
ﬁrl’tica7)". (Libertad de informacién y derecho de critica, CVM
, p. 71-72)

Recoge también aqui el argumento que hemos calificado como el
catalizador de su cambio ideoldgico, de la libertad de expresién.
Contrariamente a afirmaciones anteriores, declara que el
marxismo no puede garantizar esta forma de libertad porque
estaria en contradicciéon con sus propios principios. Adem4s,
comparando el control que ejerce el Estado marxista sobre los
medios de comunicacién con los métodos del Estado fascista,
vemos el intento de Vargas de "extremizar" a la izquierda. Lo
que, para él, es otra justificacion moral de su metamorfosis
politica.

"(...) pienso que el régimen de la censura (...} es una conse-
cuencia ineluctable, automética (...) de uno de los axiomas
de la teoria marxista: la llamada "socializacién" de los
medios de produccién (o) (...) "estatizacién" (...). Esto vale
para los regimenes fascistas, para los marxistas, y para esos
hibridos de ambas cosas que proliferan en el llamado Tercer
Mundo" (o.c., p. 73)

Por otra parte, para poder continuar a hablar desde una posicién
éticamente inatacable Vargas Llosa rehusa con violencia estar
satanizado como derechista. Asi en un ya citado articulo Entre
tocayos reacciona a la afirmacién siguiente de su "tocayo" Mario
Benedetti:
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"Hace tiempo que nos hemos resignado a que no esté con
nosotros, en nuestras trincheras, sino con ellos, en la de
enfrente..." (o.c., p. 414).

En su reaccién Vargas reinvendica la posicién ética por
excelencia de él que en el centro se distancia de los excesos
tanto de la derecha como de la izquierda:

"Benedetti es un exiliado, una victima de la dictadura militar
que agobia a su pafs, un enemigo de los regimenes més
oprobiosos, como el de Stroessner o el de Baby Doc. Si yo
estoy entre sus enemigos yo soy, pues, unas de estas
alimafas (...) Ese ellos nos confunde, a mi y a aquellas
escorias, en esta trinchera que por lo visto compartimos.
Hay una guerra y dos enemigos enfrentados. De un lado, la
reaccién y del otro la revolucién. ;Lo demds es literatura?”
(o.c., p. 414-415)

Para guardar pura esta posicién centralista, nuestro autor no
dudara de vez en cuando en criticar el gran modelo del liberalismo
que son los Estados Unidos cuando su politica estd en contra-
diccion flagrante con ciertas de sus tomas de posicién, como en
el caso de Nicaragua donde ve que E.E.U.U. prefieren "en vez del
aliado soberano y democrético, el gorila servil" (La caida de
Somoza, 15 julio 1979, CVM IlI, p. 170) y dificultan por su
politica la instalacién de la democracia con varios partidos, favo-
reciendo asi al gobierno sandinista de indole marxista. Luego este
ultimo, pese a no tener su apoyo y sufrir sus criticas mas funda-
mentales, sin embargo esta presentado en su reportage para New
York Times Magazine "Nicaragua en la encrucijada” del 28 de
octubre 1981, por medio de varias reflexiones que tienen que
desmostrar su imparcialidad como por ejemplo: "seria una
distorsién de la verdad concluir (...) que Nicaragua estd enfeu-
dada a la Unién Soviética a la manera de Cuba". (CVM lIl, D
227)

Es en nombre de esa imparcialidad que Vargas Llosa justifica
las afirmaciones que hizo en la famosa reunién del Pen Club
International en Nueva York en enero de 1986, donde, después
de haber presentado a los intelectuales de los paises socialistas
como "cortesanos" o "disidentes" y haber llamado a Gabriel
Garcia Marquez "cortesano" de Fidel Castro, sostuvo que un
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nimero considerable de escritores en América Latina desprecia-
ban la democracia y defendian "por el temor a ser satanizado
como reaccionarios" (CVM I, p. 352) soluciones de corte
marxista-leninista para los problemas Latino-Americanos. En su
"Respuesta a Glinter Grass", el escritor alemén que tomé la pala-
bra durante el congreso para refutar a Vargas Llosa, y al que
respondié después de un didlogo de sordos en un articulo publi-
cado en £/ Pais, al 29 de junio 1986, no sélo mantiene la mayoria
de sus afirmaciones, sino también se esfuerza en poner en
evidencia las bases éticas de sus declaraciones:

"Al aprobar el Congreso de los Estados Unidos Ia ayuda de
100 millones de délares para los "contras", me apresuré a
protestar por.lo que considero la intolerable agresién de un
pais poderoso contra la soberania de un pequefio pafs, y no
cabe duda que esta protesta coincide con la de innumera-
bles escritores desde México hasta la Argentina. ;Cuantos
de ellos estarfan también dispuestos a protestar conmigo
por la clausura del diario La Prensa en Nicaragua, medida
que pone fin a todo tipo de critica y de informacién no
oficial en la Nicaragua sandinista"? (CVM ll, p. 351)

Hasta ahora sélo hemos hablado de declaraciones y tomas de
posicién por las cuales Vargas Llosa no parece salir del papel del
escritor comprometido que da su opinién sobre los acontecimien-
tos principales de la actualidad politica y social. Un primer hecho
que le llevard a tener un papel activo en la politica de su pais es
el nacimiento del movimiento terrorista Sendero Luminoso, naci-
miento que -como no dejé de observar Vargas- coincide precisa-
mente con el momento en que la democracia fue restablecida en
el Perd (Cf. La légica del terror, Caretas, 5 de enero 1981, CVM
Il p. 288). En 1983 el presidente Belaunde Terry confié a una
Comisién Investigadora de la cual Vargas Llosa formaba parte el
encargo de investigar y emitir un informe sobre la matanza de
ocho periodistas que ocurrié en Uchurac'cay. El resultado de sus
investigaciones era que los periodistas no fueron matados por
grupos paramilitares apoyados por el gobierno, lo que era la
explicacién dada por ciertos 6rganos de prensa de izquierda, sino
por los comuneros de Uchuraccay que confundieron a los perio-
distas con un destacamiento de senderistas a los que estos
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comuneros odiaban por los abusos y las exacciones que aquélios
le hicieron sufrir. Un malentendido pues que le permite responsa-
bilizar tanto al terrorismo com al gobierno que no asume sus
responsabilidades y no se muestra capaz, en el campo socio-
economico de hacer desaparecer el abismo que existe entre el
Peru oficial que beneficia de la modernidad y el Perd arcdico. De
nuevo es desde la posicion ética de la verdad que nuestro autor,
como miembro de esta comisidn, sittia su accién:

"(...) una comisién independiente (...) cuya Unica razén de ser ha
sido contribuir al esclarecimiento de la verdad." (Informe sobre
Uchuraccay, CVM I, p. 80)

También esta primera forma de accién politica en que se
considera como ciudadano antes de ser escritor es para Vargas
Llosa una oportunidad para comprobar empiricamente la superio-
ridad de la democracia sobre los sistemas autoritarios y violentos,
de los cuales Sendero Luminoso suele ser el modelo més
excesivo:

"Yo creo que el escritor tiene un compromiso con su socie-
dad, pero en la medida en que es un ciudadano, y asi lo he
entendido. Creo que era muy importante (...) demostrar que
la democracia sf tiene aspectos positivos y que uno de esos
aspectos es justamente el ejercicio de la libertad. Con la
democracia es més probable que la verdad aparezca, cosa
mucho més dificil en los regimenes autoritarios." (£/ terro-
rismo en Ayacucho, Oiga, 7 marzo 1983, entrevista por Uri
Ben Schmuel, CVM Ill, p. 129)

Si hasta aqui nuestro autor ha logrado justificar moralmente su
cambio de ideas, le queda a demostrar el caracter verdadera-
mente revolucionario del liberalismo. Es lo que hace en el prélogo
del "Otro Sendero” de Hernando de Soto!, prélogo que Vargas
Llosa titul6 mas tarde "La revolucién silenciosa". Hernando de
Soto que era director del Banco de Reserva de Perti y un colabo-
rador eminente del GATT, fundé el Instituto Libertad y Democra-
cia (ILD) con el propdsito de hacer un estudio sobre el problema
de la economia informal en el Perd. El libro "E/ Otro Sendero",
titulo que sugiere la alternativa que este libro quiere llevar por la

1 Hernando de Soto, £/ Otro Sendero, El Barranco, Lima, 1986.

revolucién violenta que propone Sendero Luminoso, contiene los
resultados de este estudio. La conclusién politica del libro es que
la intervencién del Estado, también en los paises subdesarrolla-
dos, no es el método adecuado para combatir la inegalidad social.
Por el contrario, por su burocracia ineficiente y a menudo
corrupta, haria de la legalidad un privilegio por éstos que ya
tienen poder econémico o politico. La informalidad, en lugar de
ser un problema, seria entonces la respuesta espontinea de la
poblacién a la incapacidad del Estado de satisfacer sus necesi-
dades fundamentales y al mismo tiempo una solucién para los
problemas del Tercer Mundo, que podriamos identificar como una
forma de capitalismo popular.

Para Vargas Llosa este estudio es una oportunidad para
demostrar que los verdaderos conservadores, ellos que defienden
el status quo, son los politicos de izquierda, que identifica con los
"mercantilistas” que De Soto ataca por ser los verdaderos
responsables del subdesarrollo. En su prélogo subraya el caracter
tanto inmoral como ineficiente del sistema "redistributivo” que
estos mercantilistas aplican y que define como "la concesién de
privilegios y monopolios a pequefias elites privadas" y califica de
"inmoral”, "corruptor" y "ineficiente" (CVM I, p. 302-303).
También subraya que su visién liberal que llama prudentemente
"la opcién de libertad" es la verdadera solucién para combatir la
pobreza y el atraso, y ademds son los "pobres” mismos los que
eligen esa solucién:

"La informalidad es una réplica de la mayoria contra este
sistema que les ha hecho victimas de una suerte de apart-
heid econémico y legal (...) La opcién de los informales -la
de los pobres- no es (...) el colectivismo planificado (...) sino
devolver al individuo, a la iniciativa y a la empresa privadas,
la responsabilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la
pobreza." (CVM lll, p. 309)

Para concluir reinvendica el cardcter revolucionario del proyecto
social defendido por este libro, que identifica con el liberalismo:
"El otro sendero defiende un proyecto social que supone una
transformacién de la sociedad no menos profunda que la que
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quisieran los sectores ideolgicos més radicales." (CVM i, p.
309)

Sin embargo esta identificacién de las ideas de de Soto con el
liberalismo era bastante problemética, porque de veras Hernando
de Soto no es un liberal sino un hombre de izquierda, digamos de
la izquierda pragmatica. Asf dedica su libro a sus "amigos izquier-
distas” cuyos ideales dice compartir, y si anticipamos un poco los
acontecimientos respecto a la campafia electoral de Vargas
Llosa, veremos que Hernando de Soto se desolidarizard, no tanto
de las ideas de Vargas Llosa, sino de los allegados del candidato
a la presidencia, por ser muchos entre ellos estos
"mercantilistas” a los que denunci6 en su libro.

La segunda accién politica de Vargas Llosa, a pesar de que él
mismo la calificaba de "una pequefia iniciativa de un escritor a
favor de la democracia" (CVM I, p. 393), lo prepara directa-
mente a la entrada en la campaiia. Se trata de la protesta contra
la estatizacién de los bancos y de las compafifas financieras por
el presidente aprista Alan Garcia en 1987. En su primera comuni-
cacién sobre este asunto, Vargas Llosa, basidndose sobre las
ideas de de Soto y agitando el espectro de la dictadura velaz-
quista, de nuevo, condena la medida de Alan Garcia tanto por su
ineficiencia como por su inmoralidad:

"La ineficiencia y la inmoralidad que acompafian, como su
doble, a las estatizaciones y las nacionalizaciones, se origen
principalmente en la dependencia servil en que la empresa
transferida al sector publico se halla del poder politico. Los
peruanos la sabemos de sobra desde los tiempos de la
dictadura velasquista (...)" (Hacia el Peru totalitario, E/
Comercio, 2 de agosto 1987, CVM IIl, p. 371).

En “En el torbellino de la historia”, el mensaje que leyd por radio
y television a los peruanos el 24 de setiembre, condena al
medida también en nombre de la libertad de expresion, lo que
era, como lo hemos visto, el concepto clave de su cambio de
visién. Asi el poder financierio monopolizado por el gobierno de
Alan Garcia amenaz6 segtn él tambien de levantar "una espada
de Damocles sobre la libertad de expresién, al poner a los diarios,
radios y canales a merced del gobierno para la obtencién de los
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créditos sin los cuales ninguna empresa puede sobrevivir" (CVM
I, p. 382).

A su protesta se unieron las de casi todos los partidos de [a
oposicién, salvo la Izquierda Unida por supuesto: el PPC, AP, el
Frenatraca, el SODE y varios parlementarios independientes.
También el ILD de de Soto colaboré activamente en lo que en un
encuentro civico en la Plaza San Martin desembocé en la noche
del 21 de agosto en el Movimiento Libertad. Esto todavia no era
el partido Libertad que soportaria la candidatura a la presidencia
de Vargas Llosa, sino mas bien el movimiento que generd el
Frente Democrético (FREDEMO) compuesto del conjunto de los
partidos politicos precitados, que eligieron a Vargas Llosa como
su candidato a la presidencia.

Siguié la propia campafia en que Vargas Llosa tuvo que olvidar
que era escritor, hasta que el 8 de abril de 1990 salig el sorpren-
dente candidato. Alberto Fujimori, con un resultado que hizo
entender a Vargas Llosa que sus posibilidades de éxito para la
segunda vuelta eran minimas y que aun si ganara la segunda
vuelta careceria del apoyo parlementario necesario para poder
ejecutar su programa ambicioso. Es en este contexto que quizo
renunciar. Sin embargo bajo las presiones multiples tomé la
decisién de continuar hasta la derrota de la segunda vuelta que,
pienso, tuviera que aceptar con alivio. Segln Alvaro Vargas
Llosa, su hijo mayor, que acaba de escribir un libro sobre la
campafa infeliz de su padre (E/ diablo en camparnia, El
Pais/Aguilar, Madrid 1991), Mario Vargas Llosa escribié un texto
de renuncia que se propuso leer ante la prensa, pero que sdélo
leyé delante de la Comisién politica de su partido, reunida en su
casa en Barranco. En este texto predomina de nuevo el intento
de justificarse moralmente. Asi explica parcialmente su fracaso
por su "insistencia en ser transparente a lo largo de la campafia y
hablar sélo el lenguaje de la verdad" y evaluando los resultados
positivos de su campafia dice que sirvié "para probar que la
politica tiene que ver no sélo con los estereotipos, las diatribas y
la propaganda, sino también, con el pensamiento y los valores y
que se puede actuar en ella sin hacer concesiones sobre los




principios, sin perder la integridad”, cosas que precisamente le
reprochan a él sus adversarios. 7
¢Y qué del Vargas Llosa de "después de la campafia"? A-pesar
de diversas especulaciones que quisieran que continuara
comprometiéndose activamente con su partido Libertad para
encabezarlo por las elecciones de 1995, creo que frente a la
politica se volvié el escritor comprometido de siempre, tomande
frente al poder la libertad de decir su "verdad" cada vez que esto
le importa, sin deber tomar en cuenta todos esos aspectos de la
realidad politica que impiden a un politico responsable declarar lo
que piensa. Es de todas maneras lo que parece confirmar la inter-
vencién que hizo a fines de agosto 1990 en México, en la cual
criticd en vivo y en directo por la TV, al PRI, a riesgo de embara-
zar a su hospedero Octavio Paz:
"La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unién
Soviética, no es Fidel Castro: es México. Porque es la dicta-
dura camuflada de tal modo que puede parecer no ser una
dictadura, pero tiene de hecho, sin descargo, todas Ias’
caracteristicas de una dictadura, no de un hombre, pero si

de un partido, un partido que es inamovible". (Fuente:
Careteras, 15 octubre 1990).

M4&s adn que el contenido de su mensaje, el tono radical de la
declaracién muestra de nuevo su empefo en justificarse frente al
mundo como siendo el vocero sincero no de intereses partidarios
sino de la verdad.
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GENESIS DE KATHIE Y EL HIPOPOTAMO
KATHIE, SANTIAGO, VICTOR - Y LOS DEMAS

El teatro vargasllosiano es el lugar de todas las metamorfosis. Ya
en la novela La tia Julia y el escribidor, Pedro Camacho se disfra-
zaba para realizar el osmosis entre el creador Yy sus personajes.
En La seriorita de Tacna, los personajes viven, como en "flash
back", escenas de su pasado, conforme van aflorando los recuer-
dos. De lo "vivido" intimamente mezclado con la vida presente,
en Kathie y el hipopétamo, los protagonistas pasan a encarnar
sucesivamente sus ideales y frustraciones, sus suefios més
intimos, o sea sus "demonios". No dejan de extrafiar esos perso-
najes que subitamente se transmutan, y mayormente los de
Santiago Zavala y su esposa Ana, que ya son transmutaciones de
héroes novelescos. Juan el tablista parece ser, a ratos, la
transmutacién de un Pichula Cuéllar. El caso de Kathie es algo
distinto; su ineptitud para la escritura hace descartar la hipdtesis
de filiacién literaria con los "escribidores" que figuran en las
obras anteriores de Vargas Llosa. Después de poblar sus novelas
de personajes de poetas, periodistas y escritores, después de
presentar en La guerra del fin del mundo las variadas posibili-
dades del acto de escribir, mediante otros personajes de periodis-
tas, mediante el escriba apodado el "Leén de Natuba", y el perio-
dista miope que admira con fervor a Victor Hugo y va a escribir
su primera novela trabajando con el método flaubertiano, después
de la figura de Pedro Camacho, el escribidor de /a tia Julia y el
escribidor, que de incansable creador pasa a una total imposibili-
dad de redactar, sélo faltaba una situacion que (le) rondaba. una
sefiora que alquila un poligrafo para que la ayude a escribir un
libro de aventuras?. Afade el autor unas lineas después: Las
mentiras de Kathie y de Santiago, ademés de sus verdades,
delatan las mias...3

2 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopdtamo, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1983, 150 p., p. 12.
3 K.H. p.13.
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