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HISTORIA CRITICA DE UN DEICIDIO: LA NOVELA

SEGUN VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa, como muchos de sus colegas, no se

contenta con escribir novelas, cuentos u obras de teatro sino que

también se dedica con éxito al ensayo. Ha tocado los temas más

variados pero lo que nos interesa aqui son sus estudiosliterarios.

En efecto, nos proponemosdar una visién de su sistema critico,

visión que por no haber podido alcanzar la totalidad de la obra

critica, resultara forzosamente incompleta.

Nos parece util, primero, recordar cémo Vargas Llosa enfoca

su propia creaciôn literaria. Pensamos descubrir asi los criterios

gracias a los cuales va a analizar las obras ajenas.

Para Vargas Llosa, escribir no es un pasatiempo sino una

necesidad vital que se origina en una frustración. El escritor

padece a lo largo de su infancia y adolescencia, una serie de

"choques", de desilusiones, de fracasos que provocarän una

crisis grave, un rechazo dela realidad. El novelista es fundamen-

talmente un rebelde, un marginal que no acepta la vida tal como

es. Vargas Llosa es muy consciente de que su vacacién se

remonta a los afios 1950-1952 cuando estudiaba en el colegio

Leoncio Prado:

Par exemple, mon séjour au collége militaire Leoncio Prado,

l'internat de Lima où j'ai passé deux ans quand j'étais encore

un jeune homme, a déterminé plus tard en moi un véritable

besoin, un désir obsédant d'écrire. 60

Así pues. Vargas Losa está muy atento a la hora de indagar [6

que provocó en los autores que frecuenta este deseo tan obse-

sionante de escribir. En el caso de García Márquez, la experiencia

decisiva tuvo lugar al regresar a su pueblo después de estudiar

algún tiempo en Bogotá. El recuerdo de Aracataca, magnificado

por la nostalgia y el "exilio" no concordaba con la realidad.Ê1 En

 

60 M. VARGAS LLOSA, Sur la vie et la politique, entretiens avec

Ricardo A. Setti, Paris, Pierre Belfond, 1986, p. 67.

61 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un

deicidio. Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 90.
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cuanto a Flaubert, la miseria humana actué comoel catalizador
que generó el demonio de la escritura.62 Pues, para sobrevivir,
para resistir la decepción, existe una solución.única: destruir
simbólicamente la realidad desencantadora e inventar otra por
medio del lenguaje. El escritor es un satán que se rebela contra
Dios para sustituirlo como creador de un mundo propio.

éCuáles serán las caracteristicas de este mundo paralelo? La
vida es algo imperfecto, infinito, cadtico. Para llevar a cabo su
venganza, la obra tendra que presentar cualidades opuestas: será
una totalidad acabada (con un principio y un fin), perfecta, globa-
lizadora (tomará en cuenta todos los niveles de la realidad para
poder rivalizar con ella), ordenada. En fin, constituirá un objeto
soberano e independiente, regido por leyes propias y necesa-
rias.63 Pero, esta definición no es del todo completa. Al contrario
de muchos de sus contemporáneos, Vargas Llosa destaca la
importancia de la anécdota:

(...) mis preferencias iban hacia historias donde se reflexio-
naba menos y se actuaba mas, hacia novelas en las que las
ideas eran el sustrato, no el substituto de la acción.64

Quizá por eso, no deja de subrayar el genio anecdótico de
García Márquez o la propensión de Flaubert a describir la vida
"objectiva".65 Una obra lograda es la que Ilega a congeniar la
materia con la creación estética. Es que la primera, (gla más anti-
gua?) función de la novela es divertir al lector, hechizarlo,

persuadirlo por un momento de que la ficción es la vida. La
novela, como en la Antigüedad griega el teatro, desempefia un
papel de catarsis tanto para el lector como para el escritor.
Existen novelas porque existen hombres y porque la frustración
es un sentimiento humano. Al crear su obra con total libertad, el
escritor se venga de las limitaciones que le impone la realidad. En

62 M. VARGAS LLOSA, La orgía perpetua, Barcelona, Editorial
Bruguera, 1978, p. 83.

63 Esta definición de la novela la encontramos a lo largo de su obra
critica bajo formas distintas. Algunas referencias bastarán.

64 ídem, p. 69, pp. 143-144.
65 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un

deicidio, p. 41, p. 57.
M. VARGAS LLOSA, La orgía perpetua, p. 16.
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cuanto al lector, socia sus apetitos mas primarios por medio dela

lectura, identificándose con los héroes, viviendo lo que ellos

viven. De hecho, la mayoría de los "héroes" novelisticos, como

sus creadores, son rebeldes, marginales, que reivindican la sobe-

rania del individuo. Vargas Llosa afirma en Gabriel Garcia

Márquez que "el tema de la 'marginalidad' atraviesa todala litera-

tura narrativa".66 Es el caso del protagonista de L'étranger, de

Miller, narrador del Trópico de cancer, de los personajes de

Canetti en Auto de fe, o de la humanidad sdérdida que se mueve

en el mundo faulkneriano:

De alguna manera, fo ocurrido a Temple Drake en el
condado de Yoknapatawpha, según la imaginación tortuosa

del más persuasivo creador de ficciones de nuestro tiempo,

salva a las bellas colegiadas de carne y hueso de ser

mancilladas por esa necesidad de exceso y desvario que

forma parte de nuestra naturaleza y nos salva a nosotros de

que nos quemeny ahorquen por hacerlo. 67

Pero estos "héroes” son también a veces (y por la misma

razón) hombres mediocres que cobran dimensiones épicas gracias

al lenguaje y colman así las ambiciones anidadas en cada ser

humano:

No es el mundo de la burguesia, sino algo mds ancho, que
cubre transversalmente las clases sociales, lo que Madame
Bovary convierte en material central de la novela: el reino de

medigcridad,
dades.

Vargas Llosa es un escritor realista en el sentido flaubertiano

de la palabra. En La orgía perpetua, destaca ante todo lo que

comparte con Flaubert. Ambos parten de la realidad concreta

(experiencias personales, sucesos culturales, acontecimientos

históricos), ambos se documentan (Vargas Llosa recorre el sertón

bahiano para escribir La guerra del fin del mundo, Flaubert asiste

a comicios agrícolas con lápiz y papel a la mano), ambos, impo-

66 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un

deicidio, p. 65.
67 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 85. Los demás

personajes están estudiados en el mismo ensayo.
68 M. VARGAS LLOSA, La orgía perpetua, p. 192.

-44-
 

niendo una forma especifica a toda la materia recogida, elaboran
una entidad soberana que ya no tiene nada que ver con lo que
constituyó el punto de partida. No es, pues, extrafo que Vargas
Llosa esté cautivado por la relacién que existe entre la realidad
real y la realidad ficticia. El problema fundamental que se plantea
es el de esta metamérfosis de la una en otra:

Esa historia (la de Madame Bovary) puede contribuir quizé, a
ilustrar con un ejemplo minimolas relaciones tan discutidas
y enigmaticas dela literatura y la vida.69

Vargas Llosa nunca ha dejado de investigar este misterio. Rastrea
los elementos que el narrador tuvo que afadir a la realidad para
hacerla suya y dotarla de un poder de persuasién. Eso explica el
hecho de se aparte pronto de un análisis puramente estilístico de
la obra literaria. El que no piensa que sea inutil reunir una docu-
mentacién importante sobre el autor estudiado (su vida, sus
lecturas, el contexto histórico, …). Por eso suele empezar sus
estudios por una búsqueda de fuentes. Lo hace tanto para
Flaubert como para García Márquez y de manera bastante
detallada. Desde luego, esta estrategia le facilita la comparación
entre los hechos reales (el punto de partida) y la realidad ficticia
(el punto de llegada). La confrontaci6n le sirve mas para subrayar
las divergencias que para destacar las semejanzas:

Cuando conoci Dublin, a mediados de los sesenta, me senti
traicionado: esa ciudad alegre y simpática, de gentes exube-
rantes que me atajaban en medio dela calle para pregun-
tarme de dónde venía y me invitaban a tomar cerveza, no se
parecia mucho a la de los libros de Joyce. 70

La transformación se opera siempre, incluso a pesar de que algu-
nos escritores insistan en el propósito de mantenerse fiel a la
realidad. Joyce, por ejemplo, averiguaba hasta qué tipo de flores
y arboles plantaban ental lugar. Vargas Llosa, asi, demuestra que
la representatién exacta de la realidad es imposible porque esta
filtrada por la mente de un narrador y por el lenguaje. Forzosa-

69 idem, p. 14.
70 M. VARGASLLOSA, La verdad de las mentiras, p. 31.

También el caso de DosPassos (p. 42) y de Miller (pp. 101-102).
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mente, el resultado es un objeto apartado del contexto inicial qué

lo origind. Vargas Llosa suele someter las obras a la prueba del

tiempo. Si siguen leyéndose treinta afos después de su primera

aparicion, significa que realmente se independizaron dela realidad

real y cobraron valor propio:

El extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra
época, una época muydiferente de aquélla en que Camusla
escribió. Hay, sin duda, para ello, una razón más profunda
que la obvia, es decir la de su impecable estructura y
hermosa dicción. 71

La búsqueda de los elementos afadidos fundamenta el sistema

critico de Vargas Llosa. Gracias a ellos, se va dando cuenta de la

singularidad de cada creador:

Este e/emento añadido es lo que hace que una novela sea
una obra de creación y no de información,Jo que llamamos
con justicia la originalidad de un novelista.

Los elementos añadidos pueden ser temáticos (por ejemplo, la

vinculación entre el amor y el dinero en Madame Bovary, el lazo

entre el clima y el estado físico de los protagonistas en las obras

de García Márquez, la visión pesimista y sórdida de la realidad en

las novelas de Faulkner, etc.) o formales (el tratamiento circular

del tiempo, una visión deformante de los hechos en García

Márquez, el trastocamiento de las propiedades de las cosas en

Flaubert, etc.). Delatan los demonios que simbolizan los motivos

secretos de las frustraciones e insatisfacciones del creador.

Después de estudiar las fuentes, Vargas Llosa se lanza a anali-

zar la obra misma, en sus temas y estructura narrativa. Según él,

los temas, no los eligen los escritores sino que más bien son

aquéllos los que obsesionan a éstos. De ahí que temas idénticos

crucen varias obras o se repitan dentro de una misma obra. Asi

pues, se dice que uno escribe tan sólo una obra. Esta se ramifica

en tantas historias que forman al fin y al cabo una unidad. En el

caso de las novelas de Garcia Marquez, reaparece la imagen

71 idem, p. 132. También p. 117.
72 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un

deidico, p. 86.

  

nuclear de una persona inocente que se encara a un pueblo
hostil. Pero, existe un tema más general, la lucha de lo real
objetivo con lo real imaginario, que el escritor colombiano
comparte con Flaubert y quizá también con todos los grandes
creadores. Por ejemplo, en £/ coronel no tiene quien le escriba, la
realidad es que ningún militar nunca recibió pensión del gobierno
y la ilusión es la de que vive el coronel al creer con firmeza que
algún día recibirá el dinero esperado. En Madame Bovary, la
quiebra entre la realidad objetiva y la realidad subjetiva es más
clara todavía:

Uno de fos dominios donde el binomio realidad-ilusión se
manifiesta de manera sistemática en el mundo ficticio es la
palabra (…). Al convertirse en escritura la realidad se hace
mentira. 73

Pero, este divorcio fundamental, lo encontramos plasmado en
otros relatos por héroes que actúan entonces como una especie
de "mise en abyme"del escritor y de la literatura:

Por su manera de encararla realidad, huyendo de ella hacia
una realidad aparte, hecha de fantasia, y tratando luego de
sustituir la auténtica vida por este hechizo privado, Jay
Gatsby, no es un hombre de carne y hueso,sino literatura
pura.

Paralelmente a la pareja realidad/ilusiébn, aparece otra con
elementos igualmente antagénicos: sociedad contra individuo. En
Un mundo feliz de Huxley, los salvajes de la reserva (finalmente
los únicos humanos del relato) representan las fuerzas del indivi-
duo frente a los humanos cosificados, fabricados en probeta, que
simbolizan lo que toda sociedad supone para el hombre o sea una
mutilación, un freno puesto a los deseos, necesario para que la

vida colectiva sea posible pero nefasta para la persona. De ahi, la
suspicacia que Vargas Llosa echa sobre las utopías. Estas presen-
tan siempre un mundo organizado, planificado, donde ya no hay
sitio para la libertad y la aventura. Esta idea que puede explicar

73 M. VARGAS LLOSA, La orgía perpetua, p. 136.
74 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 65.
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ciertas posiciones politicas del escritor, la encontramos también
en La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta.
Ademas de los temas que venimos revisando, una de las

mayores características del género novelesco, es su ambición de
totalidad. Vargas Llosa confesó a Ricardo Setti:

que
démesure.75

Todas fas novelas que Vargas Llosa considera como obras
maestras aspiran a este ideal globalizador:

Pero algunas pocas novelas, las mds hazafas del género,
obras como Guerra y pas, Madame Bovary, Ulises, En busca
del tiempo perdido, La montafia mágica, nos parecen, en su
desmesurada ambición, en su fantástico alcance cuantita-
tivo, haber logrado ese utópico designio congénito al arte
novelesco, describiendo su mundo, su historia de manera
total, es decir, tanto intensa como extensa, en cualidad
como en cantidad.76

Pertenecen a esta estirpe, Cien aios de soledad, pero también
Muerte a Venecia, Dubliness, Manhattan Transfer, Santuario,
etc., libros examinados en La verdad de /as mentiras.

Después de estudiar en profundidad los temas, Vargas Llosa
se interesa porla estructura narrativa y lleva a cabo mas o menos
un análisis de tipo narratolégico, subrayando de antemano la
importancia del narrador. Dijo varias veces que era el personaje
más importante de la novela y el primero que el escritor
creaba./7 Es que el narrador proporciona a la obra su credibilidad
y su poder de persuasion. Filtra la realidad que alcanza al lector,
sea por su propia subjetividad, sea por la subjetividad de narrado-
res secundarios sobre los cuales decidié descargarse en
momentosdel discurso. Organiza la materia, determina la disper-
sión de los hechos, decide de las mudas del punto de vista espa-
cial o del punto de vista de nivel de realidad, etc. Vargas Llosa
dice en su estudio sobre Garcia Marquez que existen cuatro
estrategias que cada autorutiliza, matiza, combina de acuerdo a

 

75 M. VARGASLLOSA,Surla vie et la politique, p. 47.
76 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 46.
77 M. VARGAS LLOSA, Sur la vie et la politique, p. 62.
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sus necesidades. Se trata de los vasos comunicantes, de fa caja
china, de la muda

o

salto cualitativo y del dato escondido.78
Podriamos detallar aqui los diversos tipos de muda o las estrate-
gias particulares que Vargas Llosa detecta en las obras ajenas y
comparar lo obtenido con su práctica literaria. Es cierto que no
tendriamos que buscar mucho para encontrar el uso de los
mismos instrumentos en su obra. Jacques Joset, en su artículo
“Ruptura retórica e ideológica. El caso de Historia de Mayta",/9
demuestra que la función que Vargas Llosa otorga a ciertas pala-
bras en cursiva en el texto de Flaubert es la misma que desem-
peña en Historia de Mayta el uso del paréntesis. Pero esta
confrontación entre el sistema crítico y la creación sobrepasa
nuestro primer propósito.

Vargas Llosa explicó durante [a semana del autor que le fue
consagrada en Madrid en 1985 que se interesó en la crítica
porque en su actividad creativa se enfrentó a varios problemas
formales y entonces se dio cuenta de que existía una tradición
importante que podía propocionarle ayuda.80 Esto significa que
cuando está estudiando una obra, está atento a lo que provocó
durante su primera lectura tal emoción, tal reacción. Parte del
efecto y remonta a la causa, causa que generalmente no se
advierte a la primera lectura. Eso es fundamental. Para que la
novela se convierta en vida, los mecanismos puestos en juego
por el escritor tienen que pasar inadvertidos. Si el lector nota la
presencia del autor y por eso se distrae de la historia, muy a
menudo se trata de un fallo. Por consecuencia, Vargas Llosa
insiste en los métodos que concurren a dar a la novela un
aspecto realista, creíble, objetivo. He aquí la definición que da del
arte objetivo:

Un relato es “objetivo” cuando parece proyectarse exclusi-
vamente sobre el mundo exterior, eludiendo la intimidad, o

 

78 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un
deicidio, p. 278.

79 J. JOSET, “Ruptura retérica e ideolégica: el caso de Historia de
Mayta" in Letterature d'America, n° 32, 1986, pp. 53-72.

80 Semana del autor: Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones Cultura
Hispánica, 1985, pp. 45-46.

   



cuando lo narrado aparece a los ojos del lector como un
objeto autosuficiente e impersonal,(...).81

La elección de un narrador omnisciente (que claro no se entro-

meta en el relato excepto dentro de limites estrictos y el uso de

un lenguaje preciso, a veces frio ayudan a alcanzar esta

"objetividad". La convergencia de ambos métodos se encuentra

en obras de Flaubert, Joyce, Dos Passos, por citar sdlo algunos

ejemplos. Ademas Flaubert experimenta una técnica nueva que

tendra un éxito creciente. En efecto, el estilo indirecto libre tiene

la gran ventaja de proyectar una ambigüedad sobre el punto de

vista. El lector no sabe si quien está hablando es el narrador

omnisciente o el personaje. Es decir que puede cambiar el punto

de vista sin que nadie advierta nada.

Algunas técnicas permiten sortear los escollos que representan

para un escritor los temas de la violencia y el sexo cuyo trata-

miento es muy delicado. Estos temas suelen provocar la incredu-

lidad del lector. Este adopta una posición de defensa y rechaza

estos argumentos. Según Vargas Llosa la culpa la tiene la litera-

tura que hablé del motivo de manera caricatural.82 Para

contrarrestar tal peligro, existen "trucos": el uso del dato escon-

dido, la dispersión impresionista del motivo a lo largo del relato y

el humor. Vamosa ilustrar el hecho. En Santuario, Faulkner calla

la defloración de Temple. En £/ coronel no tiene quien le escriba y

en La mala hora, García Márquez utiliza a la vez la dispersión de

los datos y el dato escondido:

Los datos sobre la represión política y la institucionalización
de la violencia se hallan distribuidos de la misma manera

gradual y trenzada que en £/ coronel no tiene quien le

escriba. El pasado de horror se filtra a través de datos

escondidos y de cajas chinas.83

zY qué pensar del carruaje que en Madame Bovary recorre las

calles de Rouen? ;Acaso no expresa mejor que una descripción

detallada la entrega de Emma a su amante?

81 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, p. 35.

82 M. VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez. Historia de un

deicidio, pp. 329-330.
83 idem, pp. 432-433.
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En cuanto al humor, aparece en E/ coronel no tiene quien le
escriba:

Aparece como un antidoto de fuerzas que sin él, ahogarian
la vivencia, impedirfan que la historia tuviera poder de
persuasión.84

Y es cierto, gracias al humor, el narrador da a creer al lector que
lo que está leyendo es un mero juego, algo poco serio, y poco a
poco va desarmandosu espiritu critico y lo lleva a aceptar los
hechos. Asi, Vargas Llosa descubre queloreal objetivo en Garcia
Marquez adopta un tono serio cuando el humor suele inmiscuirse
en lo real imaginario. Como se ve, el humor no es un rasgo que
se afade a una ficcién de modo gratuito sino que desempeña
realmente un papel muy importante en cuanto factor de realismo.
El procedimiento humoristico lo requiere el tema de la novela.
Vargas Llosa confiesa que lo utilizó en Pantaleón y las visitadoras
porque le era imposible tratar la historia en serio:

() J'avais envisagé d'écrire une histoire sérieuse, je me
suis rendu compte que c'était impossible, que ces faits,
présentés sérieusement, étaient invraisemblables, que
personne ne pourrait s'y laisser prendre. J'ai ainsi compris
que certaines histoires ne peuvent être contées que sur le
mode plaisant.85

Aquí se acaba nuestra descripción del sistema crítico de
Vargas Llosa. Quisiéramos concluir evocando los dos tipos de
novelas que le sirven de termómetro para medir la grandeza de
las novelas porque ambos resumen su proyecto novelesco.
Contienen los ingredientes que hacen de una novela una obra
maestra. Se trata, claro, de las novelas de caballeria y de la
novela decimonénica. Ambas otorgan mucha importancia a las
anécdotas, ambas representan el mismo afán globalizador, el
mismo deseo de dar cuenta de la vida a través de todos los
niveles de la realidad, por fin ambas presentan un carácter épico:

madame Bovary, por su ansia de concretar sus sueños se
asemeja a un Don Quijote o a cualquier otro héroe caballeresco.

 

84 idem, p. 328.
85 M. VARGAS LLOSA, Sur la vie et la politique, p. 56.
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Quedaria ahora, más allá de la descripción que es un paso
previo, situar el sistema de critica novelfstica de nuestro autor en

el concierto de los estudios narratológicos y verificar su operati-

vidad. Dejaremos estas perspectivas para otra ocasión.

Sylvia Beauduin
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