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MANUEL PUIG: EL BESO DE LA MUJER ARANA; EL
CUESTIONAMIENTO EN PROFUNDIDAD DE LA
TRANSPARENCIA REALISTA

"Todas las formas de interrogacién sobre la condicién humana no hacen
més que remitir a los individuos de una autoridad disciplinaria a otra, y
solo afiaden otro discurso de poder.

Cualquier critica llama al vacio porque el propio critico esté en la maquina
pandptica investido por los efectos de poder que todos llevamos con
nosotros mismos, puesto que somos parte de su mecanismo".

Michel Foucault.

1. REALISMO/REALISMOS

El punto de arranque de toda discusién que pretenda replantear el polisémico y
muy cargado concepto del ’realismo’ en la literatura consistiria forzosamente en
introducir distinciones nitidas y fijar categorfas bien delimitadas cuya elaboracion
rebasarfa los limites de una modesta charla. Sin lugar a dudas, la consigna bajo la
cual esta jornada de Aleph se ha convocado -la yuxtaposicion enigmatica de un
singular y un plural- evoca arbitrarias dicotomias abstractas que bien podrian
resultar defendibles todas. Puestos a privilegiar a una de ella, nos hemos decidido
por la que se nos impuso espontdneamente. Veamos ahora de més cerca los
fundamentos que la justifican. )

Pensandolo bien, la historia de la novela moderna puede estudiarse como la
historia de una aspiracién al realismo. La pretensién de todo novelista -incluso en
el caso de los escritores que hacen coincidir el realismo literario consigo mismo-
ha sido siempre la de configurar una realidad delante del lector. Y, en el fondo,
todas las escuelas novelisticas no han sido otra cosa sino intentos diferentes para
plasmar esa realidad. ) )

Siendo asi, cabe decir que todo autor hace una apuesta. Por debajo de cualquier
obra novelistica, independientemente de que su autor haga prueba de una lucidez
critica sobre su propio quehacer, subyace una concepcién del mundo, un
compromiso ineludible, o sea, un fondo fenomenoldgico y epistemol6gico.

La novelistica se transforma, por tanto, de acuerdo con los camblps hlstqngqs,
filosoficos y de toda indole. A cada nueva época corresponde otro universo ficticio
dominante proveniente de una concepcién diferente de la realidad. Suele producir
primero incomprensiones y necesitar de esfuerzos considerables para imponerse
en el gusto general. Coexiste siempre con textos partidarios del credo artistico
anterior y con creaciones disidentes que no se alinean con las teorfas en boga. No
olvidemos que las manifestaciones literarias, en consonancia con las filosoficas en
las que se apoyan o que prefiguran, se forjan en base a una dialéctica que asigna a
los diferentes sectores un precario estatuto de vanguardia, norma o retaguardia.
Pero incluso cabe ir mas alld de las corrientes literarias: cabe pretender que todo
novelista, individualmente, va en busca de recursos y técnicas apropiados para
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recrear lo real tal y como él lo concibe.

Ahora bien, constatamos a diario que aquella légica, segiin la cual la novela mas
realista serd siempre la que con mas autenticidad busque expresar una congruencia
’sui generis’, estd refiida con la intuicién popular empefiada en asociar
invariablemente el 'realismo’ con la *verosimilitud’ (en el sentido més general de la
palabra). Observamos, pues, que el ambicioso proyecto decimonénico (que no
pasa de ser una variante del realismo) se ha ido erigiendo con el tiempo en la
encarnacion por antonomasia del realismo -forma hipostasiada. Siendo asi,
preferimos identificar el término que va en singular y al que dotamos, para mayor
claridad, de una mayiscula connotativa de su carécter sagrado- con el realismo
decimonénico codificado. Dicho Realismo, que se ha prolongado en sus epigonos,
se opone a los realismos (lleven o no la etiqueta ’realismo’) elaborados en virtud
de concepciones divergentes de lo real que hasta la fecha nunca han conseguido
destronar al Realismo.

Asombra el hecho de que hoy en dia continGen publicindose novelas realistas en
el sentido decimonénico, que cobra asi el peso de un auténtico paradigma
literario. A decir verdad, dicho realismo raramente coincide en la actualidad con
nuestra percepcién empirica del mundo circundante. Asombra hasta qué punto el
codigo realista ha logrado mantenerse, resultar fidedigno para un lector que asiste
al desmoronamiento del andamiaje epistemolégico en que se apoya. Si bien se ve
tildado ahora de 'retaguardia’ frente a la problematizacién de cuantas instancias la
caracterizan asumida por las corrientes modernista y postmoderna, debe de estar
profundamente arraigado en nuestro horizonte de espera ya que incluso ha llegado
a condicionar nuestra visién del mundo. El Realismo, vigoroso en su tiempo, vive
ahora relegado al rango de suceddneo artistico o vegeta en los subgéneros
literarios. La identificacién facil y duradera a la que da lugar el Realismo deja de
asombrarnos cuando la vinculamos con su niicleo reconfortante: la mimesis.

II. EL REALISMO

Digamos de entrada que nos declaramos de acuerdo con Philippe Hamon cuando,
en su ensayo Un discours contraint, el tebrico del realismo descarta cualquier
tentativa inmanente de definicién y postula un enfoque pragmaético que si permite
establecer un determinado nimero de rasgos constitutivos del Realismo. Este
examen deja al descubierto una escritura altamente programética, es decir,
ejecutora de un programa sentado sobre bases epistemolégicas descriptibles (las
declaraciones de principios) que, al implicar a un lector llamado a actualizar su
mensaje, se convierte automaticamente en un pacto.

El Realismo descansa sobre una serie de premisas falsas como la de la
referencialidad (mediatizada) del signo lingiifstico o la de la motivacién del
lenguaje, que todas desembocan en una reinterpretacién de la mimesis. Visto con
ojos contempordneos, este Realismo queda reducido a un realismo meramente
convencional porque ilusorio, pactado entre un escritor y su lector que comparten
tacitamente su fe en la transparencia del Alenguaje, en la estética de Zola, en la
novela calificada de 'maison de verre’.

Como simple botén de muestra seleccionaremos tres aspectos basicos del realismo
decimonoénico (partiendo del estudio de Hamon) para confrontarlos con el
tratamiento que les ha dado Manuel Puig en su novela més famosa El beso de la
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mujer aranid.

III. EL REALISMO DE MANUEL PUIG

Con motivo de la aparicion en 1976 de EI beso (para muchos el mayor logro
literario del recién fallecido autor argentino Manuel Puig) no faltaron los criticos
que elogiaron en sus resefias la preocupacién realista que domina la novela. A
continuacién nos planteamos determinar la indole precisa de ese comodin.

a) concepcién del mundo

Ahora bien, si el texto Realista enfoca el cosmos como un conjunto coherente
jerarquizado y asequible en el que reinan las leyes de la causalidad, si en él
observamos un fuerte afin de exhaustividad, el predominio de un discurso
metonimico y un optimismo visionario a pesar del pesimismo aparente -
constatamos que el universo puigiano parte de posiciones radicalmente opuestas.

Las cuestiones que en él afloran y que condicionan poderosamente su expresion
literaria derivan fundamentalmente del desencanto que sufre el ser humano a raiz
de la desaparicién en los ltimos decenios de todo proyecto totalizante. La validez
de tales modelos de pensamiento -constuidos generalmente en base a presupuestos
dicotémicos- ha sido cuestionada en profundidad por el postestructuralismo
francés y el postmodernismo norteamericano. Manuel Puig participa
instintivamente de este canto de cisne occidental. Su obsesi6n con los fragmentos y
las fracturas (atomizacién), su cultivo de un pluralismo de los valores, la
elaboracién atinada de una red metaférica vertiginosa, su inclinacién a destacar en
primer plano la forma y la lengua y -finalmente- la ficcionalizaci6n a gran escala
de la que testimonia EI Beso apuntan a un rechazo ontolGgico de la filosofia
occidental. A nivel diegético, este desencanto lo asumen en primer lugar los
personajes, cuyo tratamiento por parte del autor comentaremos ms adelante. Cabe
incluir dentro de la misma estética el protagonismo del tiempo presente (un
presente discursivo, dialogado) en el que se sitda la plenitud de todas las cosas, al
carecer el mundo puigiano de cualquier perspectiva temporal que exceda los
limites del momento. La articulacién jerarquizada del mundo realista no queda en
pie: la banalidad, lo insignificante, las asociaciones de ideas son contados sin
Juicios jerdrquicos, sin discriminacién. El uso del habla popular que empieza a
invadir la novela a partir del Realismo por motivos funcionales y miméticos se
radicaliza en Puig cobrando un sentido estético: con el manejo de estereotipos
folletinescos, el reciclaje de géneros subliterarios y la rehabilitacion de peliculas de
serie B, Puig quiere derrocar la creencia de que [a alta cultura y la popular deben
ser mantenidas como categorfas distintas. Lo coloca todo en un mismo plano
precisamente porque le irrita la perversién de las formas de arte consideradas
superiores. Creemos que asimismo esta bisqueda de tradiciones alternativas y
mutiladas, que enternecen por su magnifico humor y su extrafo pathos, coinciden
con el eclecticismo nostélgica del postmodernismo, por muy resbaladizo que sea
este concepto.

El llamado ’optimismo visionario’ de Zola se sustituye por un fatalismo feroz.
Cuando los realistas desentrafan los abusos que reinan en su sociedad, cuando
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Zola transforma su pluma en escalpelo mediante el cual hace una autopsia del
determinismo, lo hacen con el propésito de contribuir a combatir el mal. Para
Puig, cualquier proyecto ut6pico esta condenado al fracaso.

La celda siete de una carcel bonaerense, espacio en el que se ambienta EI beso,
resulta metaférica al respecto: emblematiza las multiples carceles que el hombre
lleva dentro. Sin embargo, la desmitificacién mas radical de la utopia se produce
cuando el personaje Valentin, arquitecto detenido por sus actividades subversivas,

runa vez debilitado su rigor marxista por las meliculas que su compafiero Molina,
homosexual acusado de corrupcién de menores, le ha 1do contando en pequeias
dosis bien administradas, empieza a vislumbrar la posibilidad de convertir la celda
en una isla en la que puedan convivir como quieran, sin presiones de ningin tipo.

" -Porque, si, fuera de la celda estdn nuestros opresores, pero adentro no. Aqui,
nadie oprime a nadie. Lo tinico que hay de perturbador para mi mente cansada o
condicionada, o deformada ... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir
nada a cambio.™ (p. 206)

La reaccién de Molina expresa duda ("-"Bueno, eso no sé.")- una duda que el lector
sabe justificada. Molina, personaje bicefélico a pesar de su aparente transparencia,
sabe de sobra que, al menos en un principio, ha capitulado colaborando con el
director del penal en un plan que perjudica a Valentin. Por otro lado, Molina
intenta seducir a Valentin tejiendo su paciente telarafia de ficciones y consigue lo
que pretendia: Valentin acaba entregdndose a €.

La isla, evocacion proverbial de un lugar fuera del mundo, concretiza el mito
omnipresente en la obra de Puig: la biisqueda del goce compartido sin que haya
ningan tipo de explotacién por medio. Sin darse cuenta, el mismo Valentin
contribuye a desrealizar su anhelo espontdneo, cuando comenta el comportamiento
‘erréneo’ de su amigo. Y es que Molina es un homosexual con fijacién femenina
cuyo suefio estd en encontrar un hombre que le domine. Al censurar la actividad de
Molina, Valentin, bienintencionado -es un hombre que se declara contra todo tipo
de sometimiento- recrea dentro de las cuatro paredes de la celda otro tipo de
explotacion. El sexo no es "la inocencia misma" como lo afirma Valentin (p. 224).
Tal juicio suena irénico formulado dentro del marco de una tremenda lucha por el
poder. El autoengafio culmina el dia en que le comunican a Molina que ser4 puesto
en libertad condicional. Es entonces cuando Valentin se valdra de todos los medios
a su alcance para implicarle en su trabajo guerrillero olviddndose de su meté4fora
islefia. Molina acabard muerto, sacrificado por haber tomado partido a favor de la
causa politica de su amigo.

A Puig le apasiona revelar los momentos de destruccién y autodestruccién que
realizan estos personajes cuando creen actuar en libertad. Se envuelve a los
individuos con perspectivas utépicas que, de cualquier signo que sean, hunden la
conciencia en un suefio cada vez més profundo.

b) concepcién del personaje

A un autor como Manuel Puig, reacio de afiadir otro discurso de poder al coro de
voces que ya corren por el mundo, le quedan muy pocas salidas: acudird
forzosamente al discurso como eje central de su obra y como catalizador de la
constitucién de sus personajes.
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Los personajes del realismo decimonénico estdn dotados de una identidad
acabada que precede a la creacién literaria. Son reductibles a la vehemencia de
una pasién con la que coinciden. Su autor rehiiye cualquier alusién a personajes
ambiguos o marginados, como homosexuales o presos. Sus representantes tipicos
de la sociedad no cambian a medida que avanza la novela. Terminan mal porque
se dejan llevar por su temperamento, por esa fatalidad inscrita en su DNA. Su
trayectoria -esta paulatina decadencia- hace salir a la superficie rasgos de caracter
que le eran inherentes desde el principio. El texto realista es un texto estatico.

Con tal de observarlos bien, el narrador, este ventrilocuo privilegiado, estd en
condiciones de calarles a sus personajes las intenciones mds intimas y las
interioridades mds recénditas. Y los personajes se conocen entre si. El héroe
realista es un ser transparente al que le falta lucidez.

Es verdad que el narrador realista comparte con la estética de Puig el rechazo
del narrador omnisciente. Pero la rotunda negativa de éste a tomar el ropaje de un
narrador tradicional no radica en ningiin afdn objetivista, sino que se relaciona con
el estatuto profundamente problemaético del sujeto en sus novelas.

En El beso el protagonismo del didlogo invade los textos de tal manera que
reduce sus personajes a sustentos de roles. El narrador tampoco los conoce, los
descubre a medida que se van manifestando. Esta técnica tiene como finalidad
hacer que el lector los conozca sin mediacién acotadora alguna -impresién falaz,
como se podria demostrar- y que deduzca de sus propias palabras cémo piensan.
Por otro lado, presupone que para establecer un contacto con los demés uno tiene
que inventarse una especie de personaje, ajustarse a un cédigo que el otro pueda
aceptar ain cuando el rol no le calzara bien. El personaje puigiano, portavoz de un
compromiso ideoldgico con las minorfas tanto en el lenguaje como en el sexo, va
cobrando jirones de identidad en la conversacién que sostiene con el otro, se va
perfilando como personaje en funcién del discurso de su interlocutor. No posee
ningin niicleo constituido de antemano. Vive pendiente del discurso del otro,
condenado a luchar dfa tras dia con el fin de apropiarse parcelas de una identidad
obsesivamente puesta en entredicho. El personaje de Puig nace en y por el
lenguaje, ve c6mo su rol varia y se proyecta en aquel interlocutor que le toque por
espacio de un tiempo delimitado. A primera vista, Molina se arma un lenguaje
tomado prestado caracteristico del personaje enajenado. Incapaz de pensar por su
cuenta, deposita su confianza en los mensajes de sus seis peliculas predilectas (de
serie B). Cuando se las cuenta a Valentin, bajo el pretexto de ’pasar el rato’, éste
se muestra burléon en un principio y las reduce a esquemas marxistas o
psicoanaliticos de bolsillo, siendo el marxismo ("la ciencia politica’) la ortodoxia
ideolégica con la que €l se identifica -el sistema enajenante en cuya trampa cae
Valentin.

Pero entre ambos se va operando un intercambio gradual, se escenifica una lenta
6smosis de la que ambos salen purificados: Molina amplia su visidn politica y
Valentin reconoce hasta dénde llega el impacto de la existencia subterrdnea de
intereses muy profundos que minan la légica de la razén. Se contagian y al
contagiarse se enriquecen y cambian.

¢) concepcién de la escritura

El texto realista propaga una fe inquebrantable en la posibilidad de trasvasar la
realidad en un texto literario, cree en la mimesis. Descansa sobre una estética de
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la transparencia: un texto literario desmenuza un microcosmos autosuficiente, una
unidad conocible que interactiia con todas las demés obedeciendo a un fuerte afén
didéctico. Bl microcosmos refleja en miniatura el macrocosmos susceptible de
mejorar. La novela realista ha surgido de la atraccién que las ciencias ejercen en
un novelista deseoso de escribir una novela veraz y se ampara en su por entonces
creciente prestigio.

La escritura de Puig se sitia en los antipodas de tal proyecto: se enmarca en una
conciencia generalizada del agotamiento de la razén (y las patologias por ella
generadas) y sus encasillamientos postulando que la entrada en el mundo real nos
estd vedada. El lenguaje no nos permite penetrar directamente en €l.

En Molina observamos ya un suelo de incertidumbre cuando admite, como
quien no quiere la cosa, que cede a la tentacién de arreglar o embellecer de vez en
cuando el contenido de las peliculas.

Por lo tanto, cabe afirmar que el texto va més alld de un primer nivel
autorreflexivo (el diegético -los personajes que se ven espejeados en los relatos de
peliculas) y que no vacila en tematizar los mismos procesos de escritura y lectura,
Desde el primer momento abunda en indicios proféticos al respecto. Cuando
Molina corta la narracién en su momento de mayor suspense, reconoce haber
calculado su golpe: "Me gusta sacarte el dulce en lo mejor’ (p. 32).

Repetidas veces Molina ficcionaliza deliberadamente su estancia en la carcel (A
tu compaiera le podemos decir Jane Randolph en ... ’El misterio de la celda siete’
(p. 49)) borrando los limites artificiales entre ambos sectores. Valentin
reinterpreta la muerte de su compadero sugiriendo que fue un final por él
planeado ("Yo creo que se dejé matar porque asi se moria como la heroina de una
pelicula’ (p. 285)).

Si el arte de Manuel Puig se declara antirrepresentativo, no es porque busque
cambiar el muno, sino porque ya no queda ninguna realidad para ser reflexionada
que no sea ella misma ya imagen, espectéculo, simulacro, ficcién. Si elabora una
imagen del mundo no es porque se pretenda fiel al mundo sino, justamente, para
transgredirlo. Al construir deconstruye, se sabe una ficcién en permanente estado
de desestabilizacion.

Pero la ficcionalizacién invade todos los estratos del libro. Un fenémeno que
hasta ahora no hemos mencionado son las notas a pie de pégina que ofrecen al
lector un ensayo por entregas que resume los trabajos de Freud y Marcuse entre
otros sobre la homosexualidad. Sabemos, por una entrevista con el autor, que la
ultima nota respecto a la hipétesis de una tal Doctora Anneli Taube es apécrifa de
cabo a rabo. Esta maniobra borgeana que desprestigia y parodia la verdad
cientifica e ilustra la incredulidad de su autor extradiegético en cualquier teoria de
legitimacién selectiva (en cualquier ’metarrelato’% no se deja interpretar
cabalmente sino a la luz de la ficcionalizacién despiadada llevada a cabo en todos
los esacalafones de EI beso. Tanto las ideologias politicas (el marxismo ingenuo de
Valentin) como el discurso cientifico (una doctora quimérica se coloca en un
mismo plano que Freud) se ven relegados al rango de ficciones mientras las
ficciones acceden a ocupar el sitio que les corresponde.

La escritura postmoderna, perpetuo mévil, maquina generadora de ficciones que
se resigna a su dindmica interna, nos recuerda la suerte de Aracne, la mujer arafa.
Esta joven, guapa y muy diestra tejedora se atrevi6 a comparar su habilidad con la
de la diosa Atenea. Enfurecida, ésta le dio un golpe y Aracne, humillada, intent6
ahorcarse. La diosa la salv6, pero transformandola en arafia, animal que teje
constantemente sus telarafas.

En conclusion, la escritura de Manuel Puig ha renunciado al proyecto ambicioso
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pero ingenuo del realismo decimondnico cuyo canon subvierte sin cesar. A mil
leguas de la estética transparente, se ajusta a un realismo epistemolégico actual -
tal vez el mds auténtico y méds representativo- y se sitia en la encrucijada de
discursos en la que cada uno de sus lectores vive desencantado, descentrado,
desarmado.

Ilse LOGIE
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