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La mención de la tierra y de los ladrillos participa de fa creacién de un efecto de real,
éstos son connotadores de mimesis, no tienen el mismo efecto que el del banco.

… el banco quedaba paralelo a él, a unos cinco metros …

El banco no es un objeto que funciona como “punctum” (Barthes), no participa en
la parte discursiva cuya meta es crearla ilusión referencial. No tiene nada que ver
con el barómetro de Flaubert, citado por Barthes, para ilustrar la importancia
referencial de estos detalles aparentemente inútiles. El banco equivale al orden, es
el territorio de la norma de la vida de los idiotas, norma subrayada por su
ubicación (paralelo al cerco - alineados en él). Los determinantes apoyan la
simbiosis inicial (un banco - el banco - su banco). Es un objeto con importancia
funcional: el abandono del banco es el presagio del crimen.

Elsol ... habia arrancado a los idiotas de su banco.

La precisión matemdtica (5 metros) es una garantfa de verdad, prepara la
posibilidad de cruzarla frontera, la distancia entre el bancoy el cerco hace que sea
verosimil "avanzar lentamente y llegar al cerco". Quiroga suele recurrir a
precisiones matemäticas en su obra, sea para sefialar la extremosidad de la
situaci6n(...remaban conel horizonte a veinte metros... "El techo de incienso"), o sea
para asentarsu relato en bases cientificas ("Los fabricantes de carbôn").

CONCLUSION

Esta descripción incipiente se acaba con el arranque “sin embargo" que
desencadena un “flash back" con la aparición del pretérito indefinido. Este cambio
permite alargar el incipit: no sólo consta de la primera frase sino de los primeros
párrafos ya que constituyen una unidad. De la misma manera no busqué un eco de
este introït en las últimas frases sino en la función diegética fundamental.
Con un comienzo aparentemente "clásico" que nos informa sobre los cronotopos,

la adecuación entre lo físico y lo psicológico, la actitud de los personajes, etc.
Quiroga prepara ya el cierre, el explicit, gracias a su escritura de la tensiôn lograda
por la elección y la posición de los adjetivos, el uso de la enumeración en
gradación, la reiteración, la construcción absoluta, etc. etc.. Asi de un acto tan
cotidiano como matar a una gallina sale un crimen perpetrado por cuatro nifios.
La flecha ha dado enel blanco.

Francine COLLING
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JOSE DONOSO Y LAS SOMBRASDEL REALISMO.
EN TORNO A CORONACION, ESTE DOMINGOY EL LUGAR

SIN LIMITES

“Nuestraliteratura es verdaderamente revolucionaria en cuantole niega al
ordenestablecido el léxico que éste quisiera y le oponeel lenguaje de la
alarma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la
ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de
alusiones: de la apertura".

Carlos Fuentes.

No pretendo resolver el problema del realismo literario. A partir del tema
propuesto, Realismo, realismos: un concepto metodólogico, quiero intentar un
Juego de interpretación y especulación. Especulación sobre esos dos opuestos que
se miran constantemente, la realidad y la literatura.Trabajaré en torno a las tres
primeras novelas de José Donoso y para ello dividiré mi estudio en tres partes:
1) Primera especulación y búsqueda de un módulo interpretativo.
2) Necesarias digresiones:rodeos teóricos.
3) El módulo interpretativo y las sombras del realismo.

1. PRIMERA ESPECULACION Y BUSQUEDA DE UN MODULO
INTERPRETATIVO.

El temapropuesto abre muchos caminose incita al grave juego de la especulación.
He elegido las tres primeras novelas de José Donoso para aproximarme al
problemadel "realismo, realismos", elección quizás arbitraria que me deja en un
camino estrecho pero fértil.
En la novela Este Domingo se puede leer lo siguiente:

La casa estaba llena de armarios y alacenas y subterráneos, de puertas falsas
ocultas por cortinas o condenadas con una tranca de palo que era facilisimo
desclavar, de maletas cubiertas con etiquetas fabulosas y baúles nominalmente
prohibidos que abrfamos con una horquilla retorcida para disfrazarnos con sus
contenidos, de posibilidades de que otras sombras se desprendieran de las
sombras, y pasosde la oscuridad, y arañas de los techos, y de pronto el deleite de
una ventana abierta de par en parsobre el jardin dondela luz amarilleaba entre
las hojas".(Donoso, 1982, p.22)

Sirva esta cita como cuña para abrir la materia de este estudio,fijar su objetivo y
orientar sus pasos. De las novelas de Donoso se podria afirmar que son y no son
realistas. No es esto puro juego, sino mas bien un planteamiento de la cuestiór
metodolégica, manera de encaminarse hacia las obras e intentar una lectura. Hay
que destacar que la casa estaba llena de posibilidades de que otras sombras se
desprendieran de las sombras...Y tambiénel deleite de una ventana abierta de par
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en par sobre el jardín donde la luz amarilleaba entre las hojas. Se constituye aquí

un perfecto juego de espacios: uno interior, otro exterior. Y hay, además, una

ventana abierta. | .

Losniños creen en el orden de la casa de la abuela. Una fe sin resquicios los
arraiga en ese lugar donde todo, incluso las sombras, son "la realidad".Pero desde

el ängulo de vista del narrador (uno de los niños, pero ahoraadulto), el jardin

donde amarilleaba la luz entre las hojas también es "la realidad", e igualmente la
ventana. Le.
El lector, al leer este pasaje, puede situarse en el interior y, desdealli, mirar porla
ventana hacia el jardin; o puede ubicarse en el jardin y mirar, por la ventana
abierta, hacia el interior. En ambos casos la ventana es necesaria e inevitable.
Comoesta abierta, la mirada puede pasar de un ladoal otro sin "tropezar" con la
ventana. Pero no por eso deja deser cierto que la ventana es parte del campototal
de percepcién. El ojo puede detenerse en la ventana. Cualquiera sea el sujeto,
puede mirar o elinterior, o el exterior, o la ventana. O todojunto. | |

El narrador rememora ese tiempo pasado y mira esos lugares. Conviene cotejar

la visión del adulto (el narrador) con la del niño. En Este domingo la casa de la

abuela es para los nietos un espacio de libertad y juego.Esto es especialmente
válido para el nieto-narrador: para él, Ilegar a la casa era fluir, derramarse
(Donoso, 1982,p.14).
Desde el Ángulo de visión del niño,allé en su presente, la casa es una fuente de

posibilidades lúdicas y a la vez una tremendafascinaciôn. Sin embargo, desde la
focalización rememorativa del narrador se nota, en el pasaje citado, una
resquebrajadura de la materia fascinante:de pronto el deleite de una ventana
abierta... Importa detenerse en ese detalle pues quizds se trata ahi nada menos que
del realismo. Recapitulo el asunto en tres puntos: |
a) El lector. Este, como se dijo, tiene tres posibilidades y puede situarse donde
quiera para ordenar su visiôn. |
b) El niño. Con sus primos, el nifo está en el lugar fascinante, la casa contodas
sus posibilidades: en ella se concentran todas las virtualidades de lo lúdico.
Cuando elnifio llega a la casa, fluye y se derrama: nótese que es‚un movimiento
desde el exterior hacia el interior; el encantamiento se inicia én el jardín y culmina

en los misterios de la casa. | L
c) El narrador. El adulto rememora el placer delos juegos, pero destaca también,
y con inflexión valorativa, el deleite de una ventana abierta. Su visión tiende a

romper el orden fascinante. ;
Sin caer en confusiones, hay que relacionar al lector con el narrador.Esté claro

que los poderes de ubicaciôn y visión del uno y el otro no son los mismos.Pero
tienen una relativa posicién cominfrente a la situacién narrada.E]lector tiene un
poder envolvente mds amplio que el narrador.Pero por ahora lo que interesa es
queel lector, siguiendo al narrador, descubrelos citados puns de vista y los tres
objetos de su visión: lo interior (casa), lo exterior (jardin) y la ventana. Se puede
suponer que el narrador, desde su presente de adulto, tiene, como el lector, una
visión que abarca toda la situación narrada, y puede también ubicarse, según su
deseo, en uno de los tres puntos y desde alli observar los otros. El deleite de la

ventana abierta no es un juicio del nifio y permite suponer que la inflexiôn
valorativa es como una grieta que el narrador abre, desde su presente, en la
materia de la casa que lo fascinaba, en la realidad de ese espacio de orden pero
también de impulso creador: era un lugar eterno para las combinaciones eternas
del juego. |
Se Den sugerir que en relaciôna la realidad de la ficción el narradorestá, así
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como en la suya el lector, en otra realidad que, aunque inscrita en la narración y
en lo narrado, es como una realidad real objetiva. Dice: "tal vez ahora, sentado
ante mi escritorio" (Donoso, 1982, p.19). Ya lo sé, se diré que lo confundotodo... El
lector no está en la diégesis como el narrador lo está por más distancia que ponga
entre aquello que fue su presente actual y la actualidad que es ahora su presente.
De acuerdo, está en la diégesis, pero no en la realidad redescrita por la narración:
“Otras cosas han tomado el lugar de lo que en ese momento me parecía eterno. Y
después otras. Ahora es un mundo tan sepultado como el de la Mariola Roncafort"
(Donoso, 1982, p.187). Juego sutil, pero pertinente.
Desde la situación de enunciación del narradorse establece, en la narración, una

distinción fundamental: para el narrador la realidad es su actual "estar sentado
ante su escritorio ". Desde ahirelata lo que fue para él unarealidad: la casa de la
abuela.Ese mundoya no existe aun cuandode hechoel narrador puede comprobar
todavia la existencia real de la casa. Pero esa casa ya no es un mundo eterno para
el niño: es una eternidad con un niño en una narraciôn. Para el narrador la casa no
es ahora mâs que materia "casa". Al narrar lo que recuerda dela casa de su abuela,
el narrador la ha convertido en ficción literaria. Entre el narrador y la historia
narrada surge una difereficia esencial. Tanto es asf que esta diferencia se ordena
como una oposicién entre la realidad del narradory la realidad de su narracién y
de esa oposicién nacela libertad del narradorfrente a lo que narra. Vigente en él
texto, se yergue la oposición: por un ladola realidad, porotrolaliteratura.
Se argitira que todo aquello esta en el texto, que aquellas dos partes asf opuestas

no son mas que pura literatura. Acepto, pero la especulacién debe aprovechar
todas las argucias de la razôn teérica.
Para recapitular se dirá que este primer juego consiste en afirmar que se

descubre en el texto un módulo interpretativo. El narrador, al relatar (en las tres
partes de la novela narradas en primera persona. Las dos otras lo están en tercera)
el mundo que fue la "casa de la abuela", establece la oposición entre la realidad y
la literatura. Ahora bien, si esta oposición es fundamental, no deja de ser cierto
que para el narrador la "casa de su abuela" es la materia de su narracién. De esa
materia, pasada, quedan vestigios, presentes; pero la casa abandonada, ocupada
por niños vagabundos, destinada a una prôxima demolición, no es más que un
grado de esa materia narrativa, uno & los niveles de la realidad que fue
transmutado en texto literario. Hay otros niveles de aquella realidad pasada,
niveles que el niño en parte conocia como elementos de la realidad “casa de la
abuela". Y quedan aiin otros niveles que, comoellector sabe,el niño ignora.
Sea lo que fuere, se cimienta dentrola narración la oposición fundamental entre

literatura y realidad. Sin desofr los argumentosen contra, afirmo que voy en busca
de un médulo interpretativo y que en la narraciôn se configura concreta y dinámica
la fundamental oposici6n: la casa de la abuela como espacio eterno de libertad y
creación, como campo abierto, por el modo mismo de su clausura, a infinitas
posibilidades combinatorias, por una parte. Y la realidad del narrador consciente
de que esa materia narrativa en todos sus grados y niveles que él narra ya no es la
realidad de presencia y vida que fue, por otra parte. Se ha perdidola "inmediatez".
Es ahora la mediacién del texto la unica fuerza vigente y actual, y no se le puede
confundir con la realidad pasada. El narrador puede salir de su situación
enunciativa para ir a comprobar la existencia real de aquello a que alude en su
narración, la casa. Pero ésta ya no es la casa de su narración, sino simplemente una
armazôn material, un nivel cualquiera de realidad actual, verificable y utilizable, si
se quiere, como signo que remite a algo que fue. La casa ya no es lo que el
narrador relata ni tampoco lo que el lector sabe de esa realidad gracias a las otras
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partes de Îa novela. Esa materia a la cual el narrador se relaciona ahora,
convirtiéndola asf en parte de su realidad actual, es otra realidad: la de los niños
vagabundos, la de algún empresario que la demolerá para construir un nuevo
edificio. Pura materia, la casa puede, reducida a nada porel fuego, transformarse
en "animita" (simbolo de un pasado y simbolo de la narracién) o simplemente en
escombros que dejarán el espacio libre para otra construcción. |
La estrategia del narrador consiste entonces en desarmar lo que antes había

armado como representación verosimil de una realidad. Las claves que entrega la
narración tienen como objetivo mostrar que la realidad es unarelacién actual de
los personajes (0 las personas) en unasituaci6n determinada; mostrar que esa
situación esta formada por miltiples capas y oscuros meandros; y mostrar también
que el texto es, dada la naturaleza de su construccién, un aparato formal que
parecereferirse a algo que el lector puede considerar comola realidad y lo obliga
por eso a volver a "leer" la realidad comocuestién problematica. |
Vuelvo por un instante a la situación del lector. Si indelicadamente, lo vinculé al

narrador, debo ahora separarlo. Hay una serie de evidencias, por no decir de
perogrulladas (épero quién sabe?) que me obligan a desnivelar lo que antes puse
en la altura de un plano común. Ya se sabe, el narrador está en la diégesis y el
lector no. Lo que yo habia hecho con el narrador en el citado pasaje, era
imaginarlo en unasituacién real desde la cual lefa el texto que escribia. Y en lo
que se refiere al lector, otra perogrullada. Es para mi una indestructible
certidumbre que yo lector empirico, real, con infulas de lector ideal, estoy en una
realidad que se opone fundamental y esencialmente a lo que en forma de libro
tengo en las manosy llamoliteratura.
Todo esto se configura y plasma en el módulo interpretativo. Esto se basa enla

equiparación "interior (casa) texto", “ventana/sistema de mediación", "exterior
(jardin)/realidad". Pero la primera especulaci6n llega a su fin y me deja en un
callejón sin salida y con una "luminosa" respuesta: literatura y realidad son muy
diferentes y hay entre ellas una fundamental oposición.

2. NECESARIAS DIGRESIONES: RODEOS TEORICOS.

Quizás el camino no ha sido vano. Quiero poner sobre el tapete el parecer de
algunos tedricos estudiosos. Aunque la problemätica no sea exactamente la misma,
acudiré primero a la Légica de los génerosliterarios de Kate Hamburger. Dice:
"El tema fundamental de una lógica de la literatura noes sino la oposicién entre
literatura y realidad, oposicién que explicita o implicitamente es la base de toda
consideración teórica sobre la literatura" (Hamburger, 1986, p.29). Después la
autora sefiala que el concepto de realidad es particularmente problemático para las
ciencias naturales y lógicas. Y anticipándose a posibles objeciones, como por
ejemplo que en su estudio se trata de un realismo ingenuo, ya superado, explica
que "el concepto de realidad, en su oposicién o simplementeA su relación con el
de ficci6n literaria no tiene relacién con la teorfa del conocimiento y no se trata
por lo tanto de poneren tela de juicio un realismo ingenuo"(Ibid.p.29)
Para la autora el término realismo designa la realidad de la vida humana(de la
naturaleza, de la historia, del espiritu) opuesto a aquello que experimentamos
como el "contenido" de las obras literarias; el modo de existencia de la vida
diferente del que crea y representa la obraliteraria. Sefiala también que "no es una
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aberración afirmar que la determinaciôn exacta de esta diferencia, debe, masallé
de cualquiera afirmación teórica, hacer aparecer con una precisión particular el
fenómeno mismo de la realidad" (Ibid.p.29). Y se pregunta por fin cuál es el
sentido de la formacién conceptual"ficci6n literaria y realidad". Responde que es
doble: "Se indica asi quela ficcién no es lo mismo que la realidad, pero a la vez, lo
que aparentemente es contradictorio, se indica que la realidad es la materia de la
ficcién". Y aporta esta precisién: "Efectivamente esta contradicción es sólo
aparente, pues es solamente en la medida en que la realidad es la materia de la
ficcién que la ficcién es de naturaleza distinta de la realidad" (Ibid.p.29)
Diferencia capital entonces entre el modo deexistencia dela vida y el que crea y

representa la obra literaria. La determinaciôn de esta diferencia, repito con la
autora, debe hacer aparecer con precisión el fenómeno mismo de la realidad. Una
manera, dirfa yo, de hacer saltar a la vista el fenómeno "realidad" del cual
pretende ocuparse el realismo literario. La ficción obliga a reconocer la realidad
Ee lo real. Sin eso no hay ficción. Pero tampoco habría realidad sin la locura de la
icción. 5
En 1970 se publicó un estudio titulado Impossible réalisme. Su autor, Denis

Saint-Jacques piensa que hablar de realismo en aquellos años era poco serio: "un
dogma superado, bueno a lo más para la historia literaria, no podria ser un
problema actual de la técnica novelesca" (Saint-Jacques, 1970, p.18). Para este
estudioso "la realidad aparece como lo quese ha decidido considerar comotal... y
que el poder que tiene el lenguaje para reproducir la percepcién global del
fendmeno depende de un convenio implicito entre los diferentes. usuarios del
sistema lingüístico" (Ibid. p.18.). Y se llega a la conclusión siguiente: " Para el
escritor que quiere ser realista, no hay ninguna objeción técnica que oponer, ya
que, curioso prestidigitador que quiere creer en las ilusiones que crea, sólo le es
necesaria una minuciosafe" (Ibid. p.19).
Se vuelve cada vez a un callejón sin salida, quizás porque dela realidad nose sale

o despega sino gracias al lenguaje y porque el lenguaje no se puede escapar sino
con su ayuda... De una manera u otra, sabemos hoy que "la lengua es forma y no
substancia, estructura y no nomenclatura" y "no puede por lo tanto copiar la
realidad" (Hamon, 1982, p.124)
Desde la concepción del discurso que hoy se tiene, el realismo resultarfa

imposible o un problema mal planteado. Hamon parece compartir la segunda
opinion y trata de abrir un debate tedrico que habia quedado cerrado. Hamon
habla de un realismo descriptivo que se podria abordar como un problema de
“postura ilocutoria". Se trataria de ver cualesel proyecto realista, de establecerlos
indices que prueban qué es un discursorealista, cual es su estrategia (Ibid. p.132).
Seria facil salir de estas indecisiones con unas cuantas fechas quefijen un periodo

de la historia literaria. Mirar lo que ocurre desde un Stendhal, un Balzac y otros
hasta llegar a un Zola. Pero temo encontrarme en el mismo callejón sin salida.
Basta con echarle una mirada al Roman expérimental para comprobar que no se
resuelve el problema, o mejor dicho si, Zola lo resuelve a su manera desde su
propia concepcién y postura. Salvo si se le da plenos poderesa la razôn "cientifica"
para delimitar sin más un perfodo y analizar indices y estrategias del discurso
literario, se queda unosin asidero seguro y en el mismo desamparo. Léase esta cita
que no traduzco: "Certes, le réalisme est une théorie vieille comme le monde:
seulement, elle se rajeunit à chaque périodelittéraire" (Zola, 1971, p.290). Lo que
vendria a significar que a cada generación su propia fe y convicciones...
La cuestión del realismo es también asunto añejo en las preocupaciones

literarias hispanoamericanas. Desde el punto de vista histórico, en
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Hispanoamérica se produce también unrealismo, y un naturalismo. Y desde los
últimos decenios del siglo pasado hasta los años treinta del presente, aceptando

variantes, se encuentra una literatura que pretende ser realista. Realismos,

regionalismos, criollismos, se sustentan en una concepción del discurso que piensa

poder dar una copia fiel de lo que parece ser la peculiar realidad

hispanoamericana.
Ahora bien, más o menos por los mismos años en que aparece el citado

Impossible réalisme, Carlos Fuentes publica su Nueva novela hispanoamericana

(1969). Y en esos mismos afos el estudioso Jaime Giordano se interroga acerca

del problema del realismo en su estudio "Hacia una definición del realismo en la

novela hispanoamericana" (1971). Me detengo en este estudio. Cito:" Estamos

acostumbrados a oir que escritores como Carpentier, Borges, Asturias, Yañez,

Artl, constituyen una vanguardia estética que supera al regionalismo o criollismo

de la narrativa anterior" (Giordano, 1971, p.127). Y más adelante: " Si ambas

generaciones se definen como "realismo", ambas partirán de una base comin: el

intento de reflejar en sus obras una realidad que se considera verdadera"... "Y

entonces una primera diferencia puede ser claramente anotada. Se trata de una
diferencia de método, a la vez que de una evolución en el concepto de verdad"

(Ibid. p.127). Y luego hace notar que la generación de un Asturias, de un

Carpentier "está provista de métodos de conocimiento dela realidad con los que no
habia contado el regionalismo anterior (Ibid.p.128) Está claro que se expresa aquí

la problemática del realismo, realismos. El realismo seria un método de

conocimiento de la realidad. Comola realidad cambia, el método también debe

cambiar y esto acarrea una renovacién del aparato metodolégico. Luego, a cada

épocasu realismo...
Si para unosla realidad fue unalisa tela en que se desplegabanlos trabajos y los

dias, si para otrosla tela se inflaba con la hostilidad de una espesa naturaleza, para

otros la realidad seria la densidad de milhojas de los centros urbanos. Giordano va
desde el realismo de los regionalistas, y pasando por el realismo maravilloso o
magico, llega a la generación de un Cortázar, un Sábato, un Rulfo, los cuales, según

el crítico, muestran el fracaso del realismo precedente. Es importante poner de
manifiesto que, aunque ya no se trata de "copiarla", la realidad parece seguir
siendo el objetivo tiltimo de la literatura, la obsesiva e inalcanzable meta. La
generacién siguiente (Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa) prosigue por el
camino de la literatura como modo de "conocer" la realidad: ahora hay que

desmontarla para revelar todos sus recónditos secretos. Asi, según Giordano, con

Vargas Llosase llega a “otra manera de realismo"(Ibid.p.132).
Por su parte, Nelson Osorio, en un estudio de 1972, define la realidad "como la

objetivacién en la conciencia del hombre de la compleja estructura de relaciones
en y con el mundo" (Osorio, 1976, p.238) y estudia lo que llama “los niveles de la
realidad".
En resumidas cuentas, se trata, por una parte, de reconocer la oposición entre

literatura y realidad, y por otra parte, en obstinarse en hacer de laliteratura,

aunque se teorice para probar lo contrario, algo intimamente relacionado con la

realidad, la realidad del hombre en su mundo.
Vuelvo a la obra de Donoso con un último rodeo crítico. Cedomil Goic, en su

libro La novela Chilena, los mitos degradados (1968) habla de la caida del mito en
la novela realista "en honor a la verosimilitud". Si esto es asi para la novela
moderna chilena (desde mediados delsiglo pasado hasta los afios treinta del

presente), la novela contemporánea (desde la generación chilena del 27 hasta la
generación del 57, la de Donoso) "parece cobrar revancha sobre el ciego
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de éste la fe que la novela moderna depomtaha en la raz6n" (Goic, 1968.P.14)
Para la generación de José Donoso, Goic destaca comocaracteristica "La vigencia
de las formas de la novela contempordnea, del superrealismo en lo que éste tiene
de tendencia general vigente en el periodo, y una reactualización, en nuevas
eeHate del énfasis que la novela de la época pone en la autonomia de la
obra"...
Y despuésdice:

"Como respondea fasensibilidad de una generaci6n, este énfasis, se despliega
plenamente de modo polémicofrente al neorrealismo de la generación anterior.
Hemos llamado a esta nueva generación irrealista. El irrealismo se pone de
manifiesto en la inquietud de los novelistas actuales por crear nuevas formas
dentrode la novela" (Goic, 1968, p.163).

Se desprendendospuntosesenciales: la reacci6n frente a la generación del 42 y la
necesidad de crear nuevas formas para romperla concepcion del discursorealista
o neorrealista.
José Donoso, en su Historia personal del boom (1972) también critica a sus

predecesores. Critica esa concepciôn del discurso que pretende poder representar
con verosimilitud la unfvoca realidad. Pero la realidad, se piensa entonces, es
compleja y polifacética. El discurso literario tendrá que serlo él también. Se entra
en el terreno dela plurivocidad, de la polisemia. Es el campo de la ambigüedad.

3. EL MODULO INTERPRETATIVO Y LAS SOMBRAS DEL REALISMO.

Vuelvo a Este domingo y al médulo"interior-ventana-exterior".
La generación de José Donoso tambiéntiene su pliego de condiciones:autonomfa
de la obra,los niveles dela realidad, la polisemia, la apertura, la ambigüedad.
. En la primera parte se vio que la estrategia en Este domingo consiste en
introducir en la narración un sistema dinámico, que plasma en el módulo
interpretativo, para desmontar las certidumbres de la concepción del discurso
realista. La materia "casa" se descompone en signos que, perdiendo su substancia
aparentemente eterna, buscan otros significados posibles. Y simultaneamente, sin
renegar de la clausura deltexto, la ventana revela por una parte el procedimiento
de destrucción del andamiaje realista y, por otra, remite a un referente: la
sociedadchilena. |
No entraré en un análisis pormenorizado de Coronación. Basta con destacar los

dos grandes momentos finales de la novela. En esta narración se encuentra
también unacasa, un jardin, una verja, y más allá, la ciudad. Aquí tambiénla "casa"
es considerada como un sistema en que, en una tinica configuracién, se retinen dos
partes opuestas, literatura y realidad. Se podria decir quela casa es en sí misma un
discurso realista: un modo de vida, las profesiones, la realidad histórica y social de
Chile, el transcurso de un tiempo cronológico, la abuela y sus orígenes, la tradición
familiar, las sirvientas y el nieto y sus estudios de Derecho. Afádase a esto la
presencia de los barrios pobres y también del campo chileno.
La "casa" es la escritura de la nonagenaria abuela. Ella es una signo remoto de

un tiempo pasado, pero es tambiénel signo actual de unalarga linea discursiva: la
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sucesión temporal de un orden y su permanencia. La abuela es el signo inicial del

desenvolvimiento de la escritura de los acontecimientos que son la vida de la

"casa". Se podria decir, en última instancia, que la anciana es sólo un significante
disponible que encuentra sus significados en los sucesos que ella misma produce.
Encierro de lo que remite al vacio de sí mismo; pero a la vez, como se verá, cuerpo

abierto hacia un más allá.
Examino entonces los dos momentos finales, exabruptos que parecen desentonar

en un discurso de supuesta concepción realista. | | |
Primero, la escena del robo. El médulo interpretativo se aplica aqui al momento

esencial en que el narrador establece una peculiar relación entre la casa y el

exterior. Se trata de la introducción en la casa de la fuerza que destruirá
definitivamente una situación y un determinado discurso. En este proceso la
"ventana" desempefia una vez más un papel fundamental. .

Claro, esta escena del robo se ha venido preparando a lo largo de la narración,
René y Mario han decidido utilizar a Estela para distraer a don Andrés y poderasí
penetrar en la casa para robar. Hasta aquí nada sorprendente en el plano de la
realidad verosimil. Lo que importa mostrar ahora es la concreta configuracién
narrativa que conduce a trastocar el orden realista. En la casa, don Andrés y el

forzado y falso juego de seducción de Estela;la luz de la habitación; y la ventana.
En el exterior, Mario y René observan ese juego de sombras chinescas:

"Estela los hizo entrar en el jardin y esconderse entre unas matas cerca de la
ventana iluminada. Vieron a don Andrés...Poco después, Mario vio por la
ventana que Estela entrabaenla biblioteca, donde, por el momento, don Andrés

lefa" (Donoso, 1983, p.206)

Lo que importa es la "ventana" como frontera simultaneamente abierta y cerrada
entre dos espacios. Enla casa todo se condensa en esa habitación iluminada donde
don Andrés gira en el circulo de su deseo y de su incapacidad dealcanzar la
realidad.No fluye, está estancado y espera que Estela rompa los diques que lo
retienen. Se plasma en esta escena toda la vida de don Andrés y a la vez todo su
discurso. Todo ocurre en la luz de la biblioteca: libros que para don Andrés no son
dinámica fluidez hacia el mundo sino fuga hacia un caduco pasado aparentemente
eterno y protector. Y la “ventana": por ella se ve la luz, pero don Andrés no mira
hacia fuera. Porla "ventana", anticipación del hecho mismo,la mirada de René y
Mario entra en la casa. Ellos ven la escena de falsa seducción. Pero esta escena
también se rompe. El discurso cambia de orientación: la historia vulgar de la
seductora venal que se entrega para ayudar a sus cómplices no se produce. La
escena se convierte en el detonador que destrozael discurso y abre la ambigüedad.
Se quiebra la linea recta del discurso realista. Asf la escena revela la decisión del
narrador de cambiar de postura y de instaurar un nuevo discurso. Se entra en un
nuevo sistema de convenciones. La seducción de don Andrés por Estela es y no es:
cumple en parte su cometido pero deja a don Andrés sumido en el profundo
circulo de su no ser nada y de la locura fingida como única respuesta.

René y Mario entran para robar, pero Estela rompe el encanto de la seducción €
indica a Andrés un hecho real: "están robando". El robo no se efectúa, y para don
Andrés quedan abiertaslas vias miltiples de lo que en ese momento pareceser la
realidad. ,
Todo se transforma entonces en un teatro de sombras, de apariencias y

espectros. Dos observaciones: la pareja, Mario y Estela, después del fracasado
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robo, se alejan de la casa: la fuga comienza en el jardin. Est4 lloviendo: "Mario
divisé por ultima vez las lineas borroneadas dela casa" (Donoso, 1983, p.211) Y el
final: "Después del chubasco el cielo se despejó sobre la ciudad, dejando un aire
ligerisimo y equilibrado" (Ibid.p.218).
Hayqueinsistir en ese movimiento hacia el exterior, hacia un aire lfmpido: atrás

queda la casa borroneada, su sombra, la armazón vacía y vencida de un
significante que no tiene ya més significado que su propio fin. Y la otra
observación: en ese significante "casa", don Andrés se enreda en los variados
caminos abiertos por el discurso hecho trizas: llámese eso locura o no, por el
momento no hay respuesta. Loco de fingida locura, don Andrés es pura posibilidad
abierta de ser esto, lo otro o cualquier cosa: quizás como la "casa", un significante
hueco girando en busca de algún significado.
Segundo, la coronación y muerte de la abuela. Significante cuya armazórt

material está disponible, la anciana es vestigio de un tiempo pasado, pero cuerpo
presente y vigente. Vigente a pesar de su vacio. Sigue siendo la materia en relación
ala cual se produce una realidad para todos los habitantes de la casa: pero lo que
la anciana significa, eso ya no tiene vigencia, es permanencia de una realidad
muerta. Sin embargo, armazón vacia, la abuela es el cuerpo significante que
ampara todas las acciones de los personajes y permite la aparición de significados
posibles. Dirfase que su vacfo fecundala acción presente y distorsiona los signos de
la narración para destruir la lfnea realista.
El módulo interpretativo muestra que, desde una miradainterior la ancianaes el

agotamiento del signo tradicional y del discurso que con él se construye.
Consecuencia de ese agotamiento es el modo de ser de don Andrés y la falsa
respuesta que da a su problema existencial: el círculo de la locura, el torbellino de
los signos que se vacian de su significado. Lo positivo de todo esto es que los
significantes han quedado vacantes y se mueven enbusca deotrossignificados.
Todo está relacionado con la coronación de la abuela. Don Andrés y Lourdes
suben a ese desván cargado de signos del pasado. Los objetos que allí se
encuentran cobrarán especial importancia. La anciana" llevará un vestido cuajado
de estrellas, una larguisima serpiente blanca emplumada" (Donoso,1983, p.201).
El cuerpo vacío de la anciana se llena de significado, pero éste ya no tiene

vigencia. Lo quelas sirvientas coronan es la muerte de ese signo ya a mitad muerto
y el agotamiento de un discurso sin salida. La cadena de significados producidos
por la abuela llega a su fin. Cerrado el círculo de su función con la trayectoria de
don Andrés que desemboca en la locura fingida, la abuela pierde ahora también
toda su vigencia material y las sirvientas coronan el vacío de su armazón
deleznable.
Al tratar la escena del robo sefialé el movimiento del exterior hacia el interior y

después, con la fuga de Estela y Mario, el movimiento hacia afuera. Indiqué
también la situación de don Andrés girando en su locura como incipiente creación
de un nuevo discurso. Aquí se entrecruzan todas estas Ineas con la coronación y
muerte de la abuela. El significante vacfo y coronado, agotado elsignificado que se
prolongaba en la vacfa vida de la casa y de don Andrés, se instaura ahora, en el
instante de definitivamente morir, como significante abierto hacia afuera:

"Misia Elisa Grey de Abalos, tocada con su corona de plata florecida, habfa
despertado en su sillón junto a la ventana… Quedaba apenas una llamita de vida
en la sefiora, casi, casi nada de conciencia. Sin embargo divisó estrellas a través
de los vidrios Ilovidos de la ventana, y como ya no era capaz de distinguir
distancia ni cercanfa,al ver luces remontando por los regueros de mostacillas del
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suelo hasta los brillos de su vestido de gran aparato, pensé que también eran
estrellas del firmamento, y que la envolvian entera" (Donoso, 1983, p.219)

Se juntan en ese exterior lo que apenas ve la anciana y la huida de la pareja. Con
esta linea de exterioridad se cruza la de la interioridad, el circulo de un
significante buscando significados, el orden del discurso apenas nacido de la
fingida locura de don Andrés. En cadasituacién la ventanaes el limite por donde
transita la luz: luz que viene de una realidad compleja, de estratificaciones densas
y oscuras que sin embargo chisporrotean y alumbran nuevas formas. Del
tradicional realismo se proyectan, pero estir4ndose hasta deformarse, los cuerpos
de un orden familiar que, agotado, entrega, bajo una nueva luz, las torsiones
grotescas de un vacio.
En El lugarsin limites este trabajo de destruccién se efectiia con mayorsutilidad.
Sin embargo el médulo interpretativo puede aqui también dar cuenta del realismo
y su descomposición. El módulo no pretende sino mostrar que la oposición
fundamental entre literatura y realidad está inserto como configuración narrativa
operante en la narración misma.
En El lugar sin limites el presente de la narracién desarrolla la acci6én en un
espacio abierto, una doble exterioridad: el espacio inmediato en torno a la casa de
la Japonesita, el prostíbulo, y un más alla, continuacién del primero, espacio de don
Alejo, el sefior. Este presente se origina en una escena primordial pasada: el
acoplamiento de la Japonesa Grande con Manuel/Manuela. Esta escena es un
espectáculo que los demás puedenver por una ventana.

Si en la linea del presente de la narracién sigue vigente (además del juego de la
inversion en el prostfbulo) el orden tradicional del campo chileno, en Ios dos
capitulos que tratan de ese origen, es la plena actualidad del orden tradicional la
que dard nacimiento a nuevos caminos y brechas por donde entrará otra luz.
Explico: "interior-ventana-exterior". Lo exterior: se trata del poder de don Alejo y
de lo que representa: una tradición histórica, social, económica, cultural. Don
Alejo es duefio y sefior de todas aquellas tierras y además es el vínculo con el
sistema en vigor en el pais. Por lo tanto no sera arbitrario interpretar ese poder
como fuerza exterior que penetrara en la casa, en el prostfbulo de la Japonesa
Grande, y todavia mas, dems compulsiva que mueve a Manuel/Manuela a
penetrar "en" la Japonesa Grandey procrear.
Don Alejo es el dueño de todo ese espacio y también de la casa. Hay una

continuidad que, sin desaparecer, encuentra una ruptura, el prostibulo. Aunque la
casa del prostibulo sea propiedad de don Alejo, es un lugar privado e intimo donde
se producirän los signos de una inversión total. La apuesta con don Alejo convertirá
a la Japonesa y a Manuel/Manuela en duefios de la casa. Este hecho, en relacién
al presente de la narraci6n, ocurrié hace ya veinte afios atras. Es un hecho capital
para desmontar el andamiaje del discurso realista. El proceso se efectúa como
consecuencia de ese poder propio de la narraciôn realista, del poder del señor.
Todo lo que sucede en el presente de la narraciôn nace de esa intromisiôn
espectacular en un espacio cerrado e intimo.
Lo interior: en esa habitación donde se unen la Japonesa y Manuel/ Manuela se

efectúa la inversión del orden (ver Sarduy, 1969) convencional y se despedaza la
tradición del discurso realista: la casa comienza a funcionar como un nuevo
discurso, envuelta en un torbellino de significantesliberados, que surgen de ellas y
buscan nuevos significados: lo que se desarrolla durante todo el presente de la
narración.
Esta trasmutación de la casa en nuevo discurso, destructor del anterior, se debe
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como dije, a la introduccién de una fuerza exterior. La "ventana" desempeüa
nuevamente su papel fundamental. Primero, la relación entre exterior e interior: la
mirada,el juego, el engaño:

"Al fin y al cabo nadie iba a estar vigilandonos de cerca sino que desde Ia ventana
y seria facil engafiarlos". (Donoso,1985, p.85)

Y en el capitulo IX cuando Manuel/Manuela rememoraIa escena:

"… a la luz del chonchón que no habiamos apagados para queellos nos miraran
desde la ventana. Por lo menos esa comprobaci6nexigieron" (Ibid. p. 106)

Pero la-apariencia y el engaño resultan no ser puro juego sino dura realidad: la
fecundación real bajo la mirada de don Alejo:

"Yo queria no tener asco de la carne de esa mujer que me recordaba [a casa que
iba a ser mia con esta comediatan facil pero tan terrible, que no comprometia a
nadapero... y don Alejo mirdéndonos.
éPodiamos burlarnos de él? Eso me hacia temblar. éPodiamos? No nos
morirfamosde alguna manera,si lo logrébamos"(Ibid. p.106)

Segundo, este espectaculo, porque no es pura comedia, sino realidad, es
fecundación.De ese acto nacerá la posibilidad de todo el presente de la narración:
un discurso de la ambigüedad.
La "ventana" tiene en este texto, además de su función primera, otra más amplia.

Esel limite, abierto, cerrado, por donde pasa la mirada, pero tambiénesel lugar
de articulación de dos espacios: el prostibulo y su entorno,y las tierras de don
Alejo. Estos espacios se unen y desuneny porellos pasa luz y oscuridad.
Asi, para Manuel/Manuela, en el último momento, el canal indica la

imposibilidad de salir de su lugar: no hay fronteras (la ventana está abierta), pero
se está condenado al encierro y al abandono. El sefior está más allá y no cumple su
promesa de salvación. Pero es posible que más allá no quede sino puro vacío, nada.
Como en las otras novelas, el orden tradicional se ha roto y está en vías de
desaparecer. Así lo permite suponer la rebelión de Pancho Vega.
En lo que se refiere a la Japonesita, se verá que, encerrada en la casa con el viejo

don Céspedes, lleva también a su culminación la configuración de la unión y la
ruptura. Enclaustrados en la casa, perciben, oyen, ven ese espacio más allá del
prostíbulo, esa realidad que era la base de toda la existencia, realidad y sustento
de promesas. Ahora únicamente gracias al ladrido de los perros se reconstruye ese
espacio:

"Ahora, a la Japonesita no le costé nada dibujar todo el campo dentro de su
imaginación, como si de pronto hubiera adquirido, igual que don Céspedes, la
facultad de desplegar ese campo como una alfombra para que la ocuparan entera
por dentro" (Donoso, 1985, p.135)

El médulo interpretativo es concluyente. El interior, esa alfombra, es la realidad
interiorizada en la imaginación, escrita en la reproducción de una escritura; es la
clausura y la inmanencia del texto que desarrolla todas sus posibilidades. Este
juego creador y destructor tiene gran alcance: la Japonesita apenas entreabre la
puerta (ver “ventana”) para que salga con Céspedes:
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"Lo acompañhasta [a puerta. La abrió muy poco, casi nada, apenas una ranura
para que se escurriera don Céspedes y se colara un poco de viento y de estrellas
quela hicieron arrebozarseen su chal rosado.
Entonces cerró la puerta con la tranca. Sobándose las manos caminó entre las

mesas apagando,unoporuno,todoslos chonchones" (Donoso, 1985, p.139).

Cotéjese conel final de Coronaciôn. Afuera, el amanecer; adentro, la oscuridad, la

densa oscuridad girando sobre sí misma para que nada cambie. Pero todo ha
cambiado. Cotéjese con la locura de don Andrés.

Conclusión. Valga aunque sea como hipótesis de trabajo el módulo
interpretativo. Cada vez muestra, actual y operante en el texto, una oposición que
se debe leer como oposición fundamental entre realidad y literatura. Esta
actualización de la oposición en el texto tiene como objetivo volver a plantear el
problema del realismo: sin duda no como concepción tradicional sino como
superación de la pretensión de poder ser ingenuamente realista en literatura. La
accion de esa oposicién en la narracién lleva a la destruccién del discursorealista
tal como lo concebfa la generacién del 42 y antes el regionalismo,el criollismo.
Pero esa destruccién suponela presencia de ese realismo en vias de destrucciôn, y
esa presencia despedazadaes necesaria para, yendo més all4, alcanzar otrosniveles
que, si bien no son "esa realidad" (o esa concepcién de la realidad), se dirigen
también a algo que el hombre percibe comoestratos constitutivos de la realidad.
Al destrozar la concepciôn de la realidad de sus predecesores, estas novelas
tienden a crear nuevas formas y éstas echan nuevas luces sobre los restos de la
antigua concepcién:asi iluminados estos restos se mueven todavia en estas obras
como sombras de un realismo superado. Esas sombras se transforman en
significantes abiertos hacia significados posibles.

Porotra parte, que lo quiera o no, este nuevo juego de signos, y de sombras de
signos , no cesa de deslizarse, sin tropiezo, hacia algo que esta mas all4 de la forma
que construyen. Hay una continuidad entre el discurso literario y su opuesto,la
realidad. Al fin y al cabo,yo, lector empirico, real, con infulas de lector ideal, sé de
lo uno y delo otro, soy el sujeto que vive esa oposiciény a la vez la verifico y la
concilio en mi lectura.
Sea lo que fuere, si se mira cOmo termina cada una de estas novelas, se

comprueba cada vez que un orden se aniquila. Al llegar al final de cadatexto, el
discurso se abre sin duda en busca de múltiples significados; pero siempre se
refiere también a su propiofin, no el de la "historia" narrada, sino a la historia
narrada como fin de la realidad del mundo. Promis Ojeda dice de la generación
del 57:

"El agónico movimiento de caida que descubren en Ia realidad inmediata no se
reduce a los limites de un conflicto de clases sociales chilenas, como advierte

Alegria, sino que abarca porel contrario, todo un momento de Iacivilizacién
contemporánea. Para ellos el mundo que se desploma no es el de unaclase social
-comoharepetido insistentementela critica-, ni una formapolitica, ni un estado
histórico particular y limitable nacionalmente; es un momento de la existencia
humana quellega a su fin dejando a su paso el profundo vacio de lo que ya no
existe" (Promis Ojeda, 1977, p.151)

Todo esto corresponde entonces a una postura generacional ante la vida, la
realidad, el mundo. Poreso, cualquiera sea la oposici6n entreliteratura y realidad
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para construir unateoria, esa oposición será siempre un juego de luz y sombra. En
las novelas estudiadas, los restos de un realismo, reordenados en nuevas formas,
según unanueva concepción del discurso narrativo, proyectan sombras que
pretenden interpretar el grave juego del ser y de las apariencias. Densas manchas
deoscura sombra se proyectan en la tela narrativa y conducen siempre a un
abismo: lo que se acaba, concluye, se aniquila. La nada.
Para terminar diré que las tres primeras novelas de Donoso pretenden destruir

un discurso realista. Porque tienen esa ambición, parecen dar vuelta la espalda a la
realidad en que nacen. Pero no es tanto por escapar de esa realidad como por
arrancarse de cuajo de una concepción demasiado pobre de la realidad. Pretensión
de salir del estrecho y ordenado realismo chileno y saltar hacia "lo universal". Pero
en ese salto quedan al descubierto las raices y la narración carga con buena parte
del terruño en que se alimentan.
Quizás la realidad, y la voluntad del realismo, es una luz que crea sombras, las de

las ficcionesliterarias. Pero sin lugar a dudaslas ficciones son otra luz con la cual
se alumbran las densas sombras de la realidad. Metodológicamente el concepto de
realismo permanece abierto. Cada generación se encarga de tomarlo en cuenta a
su manera y de rejuvenecerlo. Quizás Zola tenía razón.

| Pablo CATALAN
Université Charles de Gaulle - Lille III
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