~

-3
o -

OQ@

nimero 4
ebrero 1990)

N

LITERATURA E HISTORIA EN AMERICA LATINA

TERATURA URUGUAYA

Jornadas del 21 de mayio 1988 y del 15 de abril de-19g9

organizadas con el apoyo del Fondo Nacional de la Investigacion Cientifica de Bélgica
(NFWO-FNRS) y de las Universidades de Gante (RUG) y de Lieja (ULG)




78

Peter VENMANS

PARA ACERCARSE A CRISTINA PERI ROSSIT

Para citar este articulo: Venmans, Peter. “Para acercarse a Cristina Peri
Rossi”. Literatura e historia en América Latina, Literatura uruguaya, nimero
especial de Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana, no. 4, De Paepe,
C. y Joset, J. (eds.). 1990, pp. 79-86. ISSN 1784-5114. Disponible en:
http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464




80

81

Senoras, sefiores:

En los minutos que siguen trataré de acercarme a Cristina Peri Rossi. Trataré de reducir unt
tanto la distancia entre ella y mi, entre ella y nosotros. Mi intento no es nada evidente; y hasta se
puede decir que es imposible. Es - en términos de la misma poetisa - un esfuerzo initil. Es inttil ya
que aqui se va a tratar de poesia y la poesia - como todos sabemos - no se deja resumir en unas
cuantas formulas o formulaciones. La poesia, si es algo, a lo mejor es lo que se resiste a toda
interpretacion univoca, lo que rechaza por principio la definicién y lo que opone a ella una

pluralidad de signos rebeldes y de indicios contrarios.

A continuaci6n se vera que mi reticencia no tiene nada de retérico, sino que al contrario el
caso de CPR a este respecto es eminente. Ella ante nada es poetisa: lo que més le horroriza a ella es
el esquematismo de la historia oficial. Ella es cazadora de los signos y los signos siempre son
miiltiples y mentirosos. Hay que asumir esta didspora de los signos y tratar de organizarla. Si uno se
quiere acercar a CPR, tiene que aceptar Babel, ha de someterse a su lenguaje y a todos los lenguajes,
ha de leer y antes de leer nada es seguro. Les hablaré de CPR; es todo lo que puedo prometer. No sé

si llegue a decir algo. Es que ignoro todo de CPR y que la lectura siempre vuelve a comenzar.

En las cubiertas de las ediciones Seix Barral figura cada vez una foto de la autora con un

lema de identificacién minima:
"CPR naci6 en Montevideo en 1941 y reside exiliada en Espana desde 1972."
Sigue el catélogo de sus obras: son mas de diez titulos. No sé nada de CPR, salvo que es

uruguaya, que vive en Barcelona y que escribe poesia. Desde luego, no insisto en los pormenores de

su biograffa y me limito a la mencién de dos fechas. Me refiero aqui a los afios 1968 y 1973, que

ambos marcan a su manera la experiencia vital y poética de CPR.
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1968: afio decisivo en la historia del continente y del mundo. Es el afio de Ia rebelién en
Paris, de la imaginacién al poder y de la plage sous les pavés, y de la primavera libertaria en Praga. Es
la "hora de abandonar los museos y de salir al aire libre". La poesia baja en las calles, el poder pierde
sus mascaras. En este aio CPR pudo tomar como epigrafe a unos de sus libros el eslogan de René
Depestre: "Por la revolucién/ por la poesia’. Pero 1968 también es el afio de los acontecimientos de
Meéxico y de la invasi6n soviética en la misma Praga. La muerte est4 en las calles, el poder otra vez
pierde sus méscaras. Es - en términos de la poetisa - un afio panico, lleno de indicios y presagios. Se
rompe la tela de la vida normal y a través de la ruptura se descubre el lado insospechoso de las
cosas del mundo. La crisis es inminente y va a desembocar en los hechos tragicos de 1973. No hay
que insistir en ésos; la historia est4 harto conocida: golpe de estado, instauracién de la dictadura

militar; el pénico se generaliza y se normaliza el terror. En este momento CPR ya vive en el

extranjero.

A partir de esta fecha, los tinicos hechos de su vida piblica parece que son sus libros. Es
poetisa, cuentista y novelista de La nave de los locos. Conocida del gran piiblico desde que en 1969

Mario Benedetti la senal6 en un articulo elogioso bajo el titulo "CPR: vino nuevo en odres nuevos'.

Veinte afios mas tarde, CPR sigue escribiendo. Los criticos hablan de continuidad y de
coherencia en el esfuerzo y se refieren a ella como a la Gran Dama de las letras uruguayas. Al mismo
tiempo, esta obra de alta calidad y reconocida como tal es también una obra un poco escondida, un
tanto marginal, que no ocupa el centro de la escena literaria, Es que a CPR no le ilusiona lucirse de
estrella literaria en las plazas piblicas. No es candidata al Premio Nobel, ni a la Presidencia de su
pais. Escribe sus textos en una metrépoli anénima en un pais de prestado. Hasta hoy dia se ha
publicado un solo titulo en holandés, a saber Vreermde viiegende voorwerpen. Se trata de una antologia
minima de sus cuentos. CPR no es panfletista ni polemista. Tampoco se empena en la confeccion
casi automatica de libros comerciales, de venta y de lectura faciles. No es escribidora de esas novelas
apasionantes de amor, violencia o S€X0, que arrastran a sus lectoras en un torbellino de intrigas e
historietas espantosas. Su literatura no tiene nada de telenovela. Al contrario, ella es poetisa, aun
cuando escribe cuentos o novela, ella ante nada es poetisa, y la poesia segiin CPR es un ejercico

exigente, casi ascético, esfuerzo inttil sino que no perdona. Basta con recapitular el catalogo de sus
titulos.
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El museo de los esfuerzos iniitiles, 1983, cuentos,

La literatura es un esfuerzo iniitil, sin salud, hasta absurdo. El que se entrega a ella no gana
nada y se arriesga a perderlo todo. La historia de la literatura es como un museo de esfuerzos
perfectamente indtiles: es el esfuerzo indtil de Mallarmé, el intento fracasado de Rimbaud, el
ejercico vano de Borges o de CPR. La poesfa es tan absurda como el esfuerzo de ese hombre que
durante 10 afios intent6 hacer. hablar a su perro o de aquel otro que puso més de 20 afios en
conquistar a una mujer y luego se suicid6. Es como buscar el oro donde no hay, querer impedir la

guerra, ganar la loteria o acercarse a CPR.

La pasion prohibida, 1986, cuentos.

La poesfa es indtil, y es pasién. Ademds - y como todas las pasiones verdaderas - es
prohibida. En un mundo regido por las leyes de la ganancia y del utilitarismo, la poesia se ve aislada,
marginalizada, hasta prohibida. Segin esta logica hay la gente normal, los productores y
consumidores de bienes tiles ; pues hay los otros: son los poetas, todos los poetas. Ellos viven

proscritos, escondidos en el margen, en un mundo anejo, donde se entregan a juegos prohibidos.
La rebelién de los nifios, 1980, cuentos.

Los otros, el resto, son también los nifios. (Veremos m4s tarde que son también los locos, los
apiantados y cronopios de toda suerte.) El poeta-nifio se opone al mundo normal y adulto, que para

€l es un mundo ajeno. Si la poesia es pasi6n iniitil y esfuerzo prohibido, necesariamente se vuelve

rebelién. Cuando el mundo no te quiere, no hay que querer al mundo.

La nave de los locos, 1984, novela,

La novela siempre es una invitacién al viaje. Aqui es un viaje extrafio, sin sentido, en un

barco ebrio, suefio de nifios e invencién de locos. Es - como toda novela - una Odisea, pero una

Odisea al revés, y al vesré, no biisqueda de Penelope, sino huida, peregrinacién absurda. Es el viaje
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sofiado y de sueios, leido, experimental, al modo c6mico, como Scarron, un viaje hecho de papel, de
simbolos graficos y de otros libros. El viaje se hace en nave. La nave de los locos o "Stultifera Navis"
es un tropo literario tipico de la imaginacion renacentista, y de la que habla M. Foucault en su libro
sobre la historia de la locura en la edad clasica. Es el "Narrenschift" de Brandt o el "Blauwe Schuute"
de nuestros Paises Bajos, nave que vaga por los canales y mares del mundo, que ha olvidado cusl era
el sentido del viaje ¥y que sin embargo continda viajando, buscando su destino inttil. Bl viajador se
llama "Equis", mera letra como el K. de Kafka o Buzzatti, el C. de L’4bbé C. de Bataille, el U de
Unamuno, o de tantos otros personajes descarnizados. Ademas, el X es la letra del anonimato por
excelencia. Los otros Ppasajeros de la nave son mis locos, fantasiosos y fantasmas, quimeras de la
poetisa (ya que de mera poesia se trata, definitivamente). Todos los espacios son imaginarios: son las
ciudades invisibles a la Calvino, es la Luna, son lugares que no existen sino en el mundo
fantasmagérico donde hay jardines y senderos que se bifurcan. Asimismo los tiempos del libro son
completamente imaginarios, son los tiempos de la imaginacién, no del reloj, y por eso son
incompatibles y contradictorios: los viajes de los locos son viajes alrededor de oc]

henta tiempos y
todos son eternamente nuevos.

Para completar el catalogo de las obras de CPR menciono otras fres colecciones de cuentos:
Viviendo (1963), Los museos abandonados (1968), La tarde del dinosaurio (1976), y la novela EI libro
de mis primos (1969). Ademis habria que mencionar los recuentos de poesia, que por razones muy
obvias no he podido leer ¥ que desde luego son para mi puras onomatopeyas: Evohé (1971), que es el
grito de jibilo de los bacantes, titulo-grito, onomatopéyico por excelencia; Descripcion de un
naufragio (1975) (y eso me parece un proyecto poético exquisito: ¢ como describir un naufragio ?);
finalmente Didspora (1976) y Lingiiistica general (1979). A partir de ah, las combinaciones son libres:

didspora general, naufragio de la linguistica, descripcién del €vohé, linguistica general de un
naufragio.

Queda la pregunta: iqué significa todo esto ? (Es locura o hay un sistema ? (Cémo
distinguir lo significante de lo insignificante, c6mo deslindar lo interesante de lo banal, c6mo separar
el grano de la paja? Sistema hay, ya que se trata de poesia, pero el sistema ser poético, es decir:

falible, inseguro, nunca acabado. ¢{C6mo acercarse a tantos textos y tantas interpretaciones posibles?
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Confrontado con esa pluralidad, el lector critico se queda perplejo. No hay un método: hay multi-

ples. O para citar a CPR:

1 -
iti it i incé r la dificultad de clasificar unos textos;
"En general son los criticos quienes se sienten incémodos po

too i
el lector los acepta o los rechaza por otros motivos.

El lector decide, acepta o rechaza. Cada lector estd en busca de su interpretacion; es
cazador de sefiales, de signos y de indicios para interpretar. Acaba por rechazar o aceptar, pero nada

es seguro; entramos a ciegas y hay que aprender a ver.

Tomemos por ejemplo el cuento "Navidad de los lagartos”, sacado de Museo de los esfuerzos

iniitiles, y empecemos con la primera frase:
"Me levanté temprano y me fui a cazar lagartos."

¢Quién habla aqui? (Quién se levant6 temprano para irse a cazar lagartos? (Serd um
cazador prehistérico - no sabemos nada -, o serd un aborigen de Australia, 0 quizé un hOl.JilbrC de
negocios en su rascacielos de Nueva York donde suefia con la caza de lagartos? {Serd un nifio o un
loco cazando en el jardin del manicomio? Todo eso todavia no tiene significacion: hay que buscar y

cazar y quiza la caza sea absurda.

"Me levanté temprano y me fui a cazar lagartos.

Con el palo negro que tiene una piedra en punta."

Quiza s6lo es eso la poesta: volver al hombre de Spy, al palo negro que tiene una piedra fm
punta, mirar al mundo con los ojos nuevos del primer cazador de reptiles, en la época del.din0§aurlo.
A pesar de su historial personal, de tanta vida, de tantos libros, el lector vuelve al estado ingenuo del
que no sabe nada y que lo debe descubrir todo. Cada poema define un umbral: se sale de un mundo,
el nuestro, cotidiano, rutinario, habitual; se entra en otro, un mundo sonado, escrito y leido, un

mundo anejo en que sin cesar volvemos a nacer.

A algunos les parecerd absurdo lo del hombre de Spy. No sé. Puede ser. Es perfectamente
posible que uno rechace toda esa vieja historia de querer volver a Addn. Solamente, tal es la

condicion primordial de la poesfa. El lector rechaza o acepta. Habria que examinar sus motivos.

Habria que examinar nuestros motivos, y los de la poetisa, cuando ella acepta su tarea de interpretar
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al mundo. Elfa también es cazadora, no de lagartos, sino de indicios. En el prélogo a uno de sus
libros, CPR escribe:

" El hombre es un cazador de indicios: éstos (los indicios) son [as pistas, las pautas para interpretar

la vida, la realidad, Ya que es imposible i i una existencia sin interpretacion. Todos somos

investigadores privados detras de esas sefales que nos acerquen, nos aproximen al sentido oculto,

pues sélo la banalidad es transparente. Vivimos rodeados de sefiales: las anécdotas, las presencias y

las ausencias, las fantasias, los didlogos manifiestan circunst ias individuales, es cierto, pero
también son una clave de algo mas profundo. Ninguna catsstrofe, ningiin sentimiento, ninguna idea
son en si mismos sorprensivos, imprevisibles, habia unos indicios que no supimos ver o dejamos de

considerar. "

Para el poeta todo es signo, cualquier objeto, cualquier acontecimiento puede tener sentido,
espera a su intérprete. Para el poeta una colilla de cigarillo secado sobre el suelo no es nunca igual a
una colilla de cigarillo, sino que es indicio potencial de algo distinto, de otras cosas y de otro mundo.
Asi puede ocurrir que esta colilla dé lugar a toda una cadena de reflexiones e interpretaciones que
asf lleguen a abrir "el abismo infinito del espacio”. El abismo a su vez da lugar al vértigo, que es
panico. Cualquier cosa puede provocar este pénico: las largas colas en las calles, los viejos en los
parques, la suciedad general de lIa ciudad, la visién de un paraguas destruido en un parque piiblico,

una pintura en un museo,... El poeta no inventa nada. El horror ya existi6 otras veces.

Ya es hora de concluir. Les he hablado de CPR y atin no he dicho nada. Hubiera querido
decirles alguna cosa, algo interesante, algo nuevo; hubiera querido separar el grano de la paja y
distinguir lo interesante de lo banal, Sobre todo hubiera querido acercarme al secreto de CPR. No
he podido y la razén es sencilla: no hay centro secreto al cual acercarse, CPR no existe, el centro est4
en todas partes. Ahora hay que decidir: hay que aceptar o rechazar la invitacién al viaje. Si aceptan,

por favor suban al bordo de la nave. Aqui comienza la lectura.

Peter Venmans
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Nicasio PERERA SAN MARTIN

ARMONIA SOMERS : UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR




