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Señoras, señores:

En los minutos que siguen trataré de acercarme a Cristina Peri Rossi. Trataré de reducir un

tanto la distancia entre ella y mí, entre ella y nosotros. Mi intento no es nada evidente; y hasta se

puede decir que es imposible. Es - en términos de la misma poetisa - un esfuerzo inútil. Es inútil ya

que aqui se va a tratar de poesia y la poesia - como todos sabemos - no se deja resumir en unas

cuantas formulas o formulaciones. La poesia, si es algo, a lo mejor es lo que se resiste a toda

interpretación univoca, lo que rechaza por principio la definición y lo que opone a ella una

pluralidad de signos rebeldesy de indicioscontrarios.

A continuaci6n se vera que mi reticencia no tiene nadade retérico, sino que al contrario el

caso de CPR a este respecto es eminente. Ella ante nada es poetisa: lo que más le horroriza a ella es

el esquematismo dela historia oficial. Ella es cazadora de los signos y los signos siempre son 
| mültiples y mentirosos. Hay que asumir esta diáspora de los signos y tratar de organizarla. Si uno se

quiere acercar a CPR,tiene que aceptar Babel, ha de someterse a su lenguaje y a todos los lenguajes,

ha deleer y antes de leer nada es seguro. Les hablaré de CPR; es todo lo que puedo prometer. No sé

si llegue a decir algo. Es que ignoro todo de CPR quela lectura siempre vuelve a comenzar.

En las cubiertas de las ediciones Seix Barral figura cada vez unafoto de [a autora con un

lemadeidentificaciôn minima:

"CPR nacié en Montevideo en 1941y reside exiliada en España desde 1972."

Sigue el catálogo de sus obras: son más de diez títulos. No sé nada de CPR, salvo que es

uruguaya, que vive en Barcelona y que escribe poesia. Desde luego,no insisto en los pormenores de

su biografia y me limito a la mencién de dos fechas. Me refiero aqui a los afios 1968 y 1973, que

ambos marcan a su manerala experienciavital y poética de CPR.
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1968: año decisivo en la historia del continente y del mundo. Eselafio de Ia rebelión en
Paris, de la imaginacién al poder y de la plage sous les pavés, y de la primaveralibertaria en Praga. Es
la "hora de abandonar los museos y desalir al aire libre". La poesia baja enlascalles, el poder pierde
sus máscaras. En este afio CPR pudo tomar como epigrafe a unos de suslibros el eslogan de René
Depestre: "Por la revolución/ por la poesia". Pero 1968 también esel afio de los acontecimientos de
México y de la invasién soviética en la misma Praga. La muerte está en las calles, el poder otra vez
pierde sus máscaras. Es - en términos de la poetisa - un año pânico,Ileno de indicios y presagios. Se
rompe la tela de la vida normal y a través de la ruptura se descubre el lado insospechoso de las
cosas del mundo. La crisis es inminente y va a desembocar en los hechos trágicos de 1973. No hay
que insistir en ésos; la historia está harto conocida: golpe de estado, instauración de la dictadura
militar; el pánico se generaliza y se normaliza el terror. En este momento CPR ya vive en el
extranjero.

A partir de esta fecha, los únicos hechos de su vida püblica parece que son sus libros. Es
poetisa, cuentista y novelista de La nave de los locos. Conocida del gran público desde que en 1969
Mario Benedetti la senaló en un artículo elogioso bajo eltitulo "CPR:vino nuevo en odres nuevos".

Veinte afios más tarde, CPR sigue escribiendo. Los criticos hablan de continuidad y de
coherencia en el esfuerzo y se refieren a ella como a la Gran Damadelas letras uruguayas. Al mismo
tiempo,esta obra de alta calidad y reconocida comotal es también una obra un poco escondida, un
tanto marginal, que no ocupael centro dela escena literaria. Es que a CPRnoleilusionalucirse de
estrella literaria en las plazas püblicas. No es candidata al Premio Nobel, ni a la Presidencia de su
pais. Escribe sus textos en una metrépoli anénima en un pais de prestado. Hasta hoy dia se ha
publicado un solotitulo en holandés, a saber Vreemde vliegende voorwerpen. Se trata de una antologia
minima de sus cuentos. CPR no es panfletista ni polemista. Tampoco se empeña en la confecciôn
casi automätica de libros comerciales, de venta y de lectura fâciles. No es escribidora de esas novelas
apasionantes de amor, violencia o sexo, que arrastran a sus lectoras en un torbellino de intrigas e
historietas espantosas. Su literatura no tiene nada de telenovela. Al contrario, ella es poetisa, aun
euando escribe cuentos o novela, ella ante nada es poetisa, y la poesía según CPR es un ejercico
exigente, casi ascético, esfuerzo inútil sino que no perdona. Basta con recapitular el catálogo de sus
titulos.
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Elmuseo de los esfuerzos inútiles, 1983, cuentos.

Laliteratura es un esfuerzo inútil, sin salud, hasta absurdo. El que se entrega a ella no gana

nada y se arriesga a perderlo todo. La historia de la literatura es como un museo de esfuerzos

perfectamente inútiles: es el esfuerzo inútil de Mallarmé, el intento fracasado de Rimbaud, el

ejercico vano de Borges o de CPR. La poesia es tan absurda comoel esfuerzo de ese hombre que

durante 10 años intent6 hacer. hablar a su perro o de aquel otro que puso mas de 20 afios en

conquistar a una mujer y luego sesuicid6. Es como buscar el oro donde no hay, querer impedir la

guerra, ganar la loterfa o acercarsea CPR.

Lapasiôn prohibida, 1986, cuentos.

La poesfa es inútil, y es pasión. Además - y como todas las pasiones verdaderas - es

prohibida. En un mundo regido por las leyes de la ganancia y del utilitarismo, la poesia se ve aislada,

marginalizada, hasta prohibida. Según esta lógica hay la gente normal, los productores y

consumidores de bienes útiles ; pues hay los otros: son los poetas, todos los poetas. Ellos viven

proscritos, escondidos en el margen, en un mundo anejo, donde se entregan a juegos prohibidos.

La rebeliôn delos niños, 1980, cuentos.

Los otros, el resto, son también los nifios. (Veremos más tarde que son también los locos, los

apiantados y cronopios detoda suerte.) El poeta-nifio se opone al mundo normal y adulto, que para

él es un mundoajeno. Si la poesia es pasién inútil y esfuerzo prohibido, necesariamente se vuelve

rebelién. Cuando el mundo note quiere, no hay que querer al mundo.

La nave de los locos, 1984, novela.

La novela siempre es unainvitacién al viaje. Aqui es un viaje extraiio, sin sentido, en un

barco ebrio, sueño de ninos e invencién de locos. Es - como toda novela - una Odisea, pero una

Odiseaal revés, y al vesré, no büsqueda de Penelope, sino hufda, peregrinaciôn absurda. Esel viaje
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soñado y de sueños, lefdo, experimental, al modo cémico, como Scarron, un viaje hecho de papel, desimbolos gräficos y de otros libros. El viaje se hace en nave. La nave deloslocos o "Stultifera Navis"es un tropoliterario tipico de la imaginaciôn renacentista, y de la que habla M.Foucault en su librosobrela historia de la locura en la edad clásica. Es el "Narrenschift" de Brandt o el "Blauwe Schuute"de nuestros Países Bajos, nave que vaga por los canales y mares del mundo, que ha olvidado cuál erael sentido del viaje y que sin embargo continúa viajando, buscando su destino inútil. El viajador sellama "Equis", mera letra como el K. de Kafka o Buzzatti, el C. de L’Abbé C. de Bataille, el U deUnamuno, o de tantos otros personajes descarnizados. Ademas,el X esla letra del anonimato porexcelencia. Los otros Pasajeros de la nave son mas locos, fantasiosos y fantasmas, quimeras de lapoetisa (ya que de mera Poesia setrata, definitivamente). Todoslos espacios son imaginarios: son lasciudades invisibles a la Calvino, es la Luna, son lugares que no existen sino en el mundofantasmagórico donde hay jardines y senderos que se bifurcan. Asimismo los tiempos del libro soncompletamente imaginarios, son los tiempos de la imaginaciôn, no del reloj, y por eso sonincompatibles y contradictorios: los viajes de los locos son viajes alrededor de ochenta tiempos ytodos son eternamente nuevos.

Para completar el catálogo de las obras de CPR mencionootras fres colecciones de cuentos:Viviendo (1963), Los museos abandonados (1968), La tarde del dinosaurio (1976), y la novela Et librode mis primos (1969). Ademés habrfa que mencionar los recuentos de poesía, que por razones muyobvias no he podido leer y que desde luego son para mí puras onomatopeyas: Evohé (1971), quees elgrito de jübilo de los bacantes, titulo-grito, onomatopéyico por excelencia; Descripcién de unnaufragio (1975) (y eso me parece un proyecto poético exquisito: & cómo describir un naufragio 2);finalmente Diáspora (1976) y Lingütfstica general (1979). A partir de ahí, las combinaciones sonlibres:diáspora general, naufragio de la linguistica, descripción del évohé, linguística general de unnaufragio.

Queda Ia pregunta: équé significa todo esto ? &Es locura o hay un sistema ? &Cómodistinguir lo significante de Jo insignificante, cómo deslindar lo interesante de lo banal, cómo separarel grano de la paja? Sistema hay, ya que se trata de poesia, pero el sistema será poético, es decir:falible, inseguro, nunca acabado. &Cómo acercarse a tantos textos y tantas interpretaciones posibles?

85

Confrontado con esa pluralidad, el lector crítico se queda perplejo. No hay un método: hay mülti-

ples. O para citar a CPR:

+ ioiti i i incé r la dificultad de clasificar unos textos;"En general sonlos criticos quienes se sienten incómodos po

dins Ùel lector los acepta o los rechaza por otros motivos.

El lector decide, acepta o rechaza. Cada lector está en busca de su interpretación; es

cazador de sefiales, de signos y de indicios para interpretar. Acaba por rechazar o aceptar, pero nada

es seguro; entramosa ciegas y hay que aprender a ver.

Tomemospor ejemplo el cuento "Navidad de los lagartos", sacado de Museo delos esfuerzos

inútiles, y empecemos con la primera frase:

"Me levanté temprano y mefui a cazarlagartos."

&Quién habla aqui? éQuién se levanté temprano para irse a cazar lagartos? éSer4 un

cazador prehistórico - no sabemos nada -, o será un aborigen de Australia, o quizá un hombre de

negocios en su rascacielos de Nueva York donde sueña con la caza de lagartos? öSerá un niäo o un

loco cazando enel jardín del manicomio? Todo eso todavía notiene significación: hay que buscar y

cazar y quizá la caza sea absurda.

"Melevanté temprano y mefui a cazar lagartos.

Con el palo negro que tiene una piedra en punta."

Quizaséfoes eso Ia poesia:volver al hombre de Spy, al palo negro quetiene una piedra ze

punta, mirar al mundo con los ojos nuevos del primer cazador de reptiles, en la época deldinosaurio.

A pesar de su historial personal, de tanta vida, de tantos libros, el lector vuelve al estado ingenuo del

que no sabe nada y que lo debe descubrir todo. Cada poema define un umbral: se sale de un mundo,

el nuestro, cotidiano, rutinario, habitual; se entra en otro, un mundo soñado, escrito y lefdo, un

mundo anejo en que sin cesar volvemos a nacer.

A algunos {es parecerá absurdo lo del hombre de Spy. No sé. Puedeser. Es perfectamente

posible que uno rechace toda esa vieja historia de querer volver a Adán. Solamente, tal es la

condicion primordial de la poesfa. El lector rechaza o acepta. Habria que examinar sus motivos.

Habría que examinar nuestros motivos, y los de la poetisa, cuando ella acepta su tarea deinterpretar
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al mundo. Ella también es cazadora, no de lagartos, sino de indicios. Enel prélogo a uno de sus
libros, CPR escribe:

"El hombrees un cazador de indicios: éstos (los indicios) son fas pistas, las pautas para interpretar
la vida, la realidad, ya que es imposible imaginar una existencia sin interpretacién. Todos somos
investigadores privados detrás de esas señales que nos acerquen, nos aproximen al sentido oculto,
pues sólo la banalidad es transparente. Vivimos rodeadosde señales: las anécdotas,las presencias y
las ausencias, las fantasfas, los diálogos manifiestan circunstancias individuales, es cierto, pero
también son una clave de algo mas profundo. Ninguna catástrofe, ningún sentimiento, ninguna idea
son en sí mismos sorprensivos, imprevisibles, había unos indicios que no supimos ver o dejamos de
considerar. "

Para el poeta todo es signo, cualquier objeto, cualquier acontecimiento puede tenersentido,espera a suintérprete. Para el poeta unacolilla de cigarillo secado sobreel suelo no es nuncaigual a
unacolilla de cigarillo, sino que es indicio potencial de algo distinto, de otras cosas y de otro mundo.Asi puede ocurrir que esta colilla dé lugar a toda una cadena de reflexiones e interpretaciones queasf lleguen a abrir "el abismoinfinito del espacio”. El abismo a su vez da lugar al vértigo, que espanico. Cualquier cosa puede provocar este pánico: las largas colas en las calles, los viejos en losparques, la suciedad general de la ciudad, la visión de un paraguas destruído en un parque público,una pintura en un museo,... El poeta no inventa nada.El horror ya existió otras veces.

Ya es hora de concluir. Les he hablado de CPR y aún no he dicho nada. Hubiera querido
decirles alguna cosa, algo interesante, algo nuevo; hubiera querido separar el grano de la paja ydistinguir lo interesante de lo banal. Sobre todo hubiera querido acercarme al secreto de CPR. Nohe podido y la razón es sencilla: no hay centro secreto al cual acercarse, CPR no existe, el centro está
en todas partes. Ahora hay que decidir: hay que aceptar o rechazar la invitación al viaje. Si aceptan,porfavor suban al bordo dela nave. Aqui comienzala lectura.

Peter Venmans
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Nicasio PERERA SAN MARTIN

ARMONIA SOMERS : UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR

 


