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simbélica - tormenta en medio de la cual podriamos decir que se diluye Ti Noel, del mismo modo
que Sofia y Esteban se diluirén en los acontecimientos histéricos de mayo de 1808, al final de El siglo
de las luces. Porque, como grita Sofia: "Hay que hacer algo".
ES/)Aggus Dei destinado al sacrificio redentor es Ti Noel, o sea, el Pequeiio Navidadlz; alo
que se debe afadir el simbolo de la Cruz que aparece en la tltima frase ("Cruz de plumas', p. 168).
El texto no puede ser més explicito: Carpentier hace de su protagonista un Cristo y usa de simbolos
cristianos pero quitdndoles su dimensién propiamente teoldgica; los convierte en simbolos de la
misién del hombre en la tierra. Contrariamente al reino de Cristo, el de Ti Noel si que es de este
mundo; es el reino del Hombre que asume plenamente - activamente - su destino de victima de la
Historia, pero victima siempre dispuesta a "imponerse Tareas", a "hacer algo".
Después de lo que es para los amos blancos, la ejecucién y muerte de Mackandal, y "el gran
vuelo" (titulo de I,8) para los esclavos, éstos
"regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo" (p. 85).
Como lo apunta C. Fell, el final de la frase (en la que los subrayados son mios) es capital
porque incorpora el mito a la Historia:
"elle [= la fin de la phrase] "historicise" en quelque sorte le mythe: les pouvoirs magiques de
Mackandal n’ont de valeur (...) que s’ils trouvent un prolongement 4 moyen ou 2 long terme dans la
libération des esclaves et des opprimés.”‘13

Es ésta la leccién que Ti Noel tendrd que aprender.

Patrick COLLARD

12. Dudo de la exactitud de la explicacién que ofrece F. Friecdmann Goldberg en la nota 18 (p. 23)
de su introduccién a la novela: Ti serfa "un apelativo, "tio", comiinmente aplicado a negros en
América". El protagonista pertenece al espacio colonial francés de Santo Domingo en cuyo
créole, ti es forma abreviada de petit.

13.  Art.cit, p. 45.
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Terra Nostra es una voluminosa novela (tres partes, 144 capitulos y 783 paginas), publicada

en 1975, y es considerada por la critica la obra magna de un escritor cuyo discurso fue decisivo para
la intelectualidad latinoamericana de las ultimas tres décadas. Carlos Fuentes desarroll en los afios
60/70 una actividad triple: fue escritor de novelas canonizadas inmediatamente; fue critico, y sus
evaluaciones, particularmente las de La nueva novela hispanoamericana (1969) fueron refrendadas
admirativamente por los otros criticos del movimiento; fue, finalmente, promotor institucional,
fundando una literatura. En sus tres manifestaciones, su palabra fue ley: pero es como novelista,
como creador de ficcion que me interesa- aqui- su marca en el sistema cultural latinoamericano.

Terra Nostra ha sido premio Rémulo Gallegos, un premio quinquenal venezolano a la mejor novela

latinoamericana: como es, ademés, una de las novelas contempordneas que estdn construidas como
un pastiche de textos de origen diferente, ha sido llamada "postmodernista", y agrupada en la misma

categorfa de Yo el Supremo, El nombre de la rosa, etc. Resulta particularmente interesante, asi,

intentar descubrir cuales son los textos escogidos por Carlos Fuentes para integrarlos en el suyo,
cudles son los discursos de su época que ha juzgado representativos de una cultura cual ha sido que
en esta novela es la de Espafa y la de la América Espafiola, su manera de leer la herencia hispénica
y de crearla nuevamente en toda su pluralidad y su mestizaje judio, 4rabe y cristiano.

Terra Nostra se concibe a si misma como un "Teatro de la Memoria", segiin el megalémano
modelo de Giulio Camillo Delminio, "uno de los hombres m4s famosos del siglo XVI"l, cuyo plano
fue reconstruido por Frances Yates en The Art of Memog{z. Camillo materializa en su edificio de

madera los antiguos preceptos retéricos del Ad Heren.nium3, yuxtaponiéndoles la magia astral de

Ficino para recordar simultdneamente todas la voces de los hombres. La novela de Fuentes arriesga
una hipétesis: la combinacién y superposicién de imdgenes y de palabras en un lugar caracteristico ¢
impactante, como lo exigen las reglas mneménicas, podria suscitar el texto que no fue escrito, las
posibilidades incumplidas de "la menos realizada, la més abortada, la més latente y anhelante de

todas las historias: la de Espafa y la de América Espaiiola" (TN p. 775). El espacio de la novela est4

L. Yates, Frances, The Art of Memory, Londres, Penguin, 1969. Traduccién francesa de Daniel
Arasse, Paris, Gallimard, 1975, pég. 144), citando el articulo "Delminio, Giulio Camillo", de la
Enciclopedia italiana.

2. Yates, Frances, plano anejo a The Art of Memory,

3. El Ad Herennium, tratado de retérica clasica que inmortaliz6 el nombre de su destinatario pero
no el de su autor, un maestro romano que escribid hacia los afios 86-82 A/C, es citado tanto
por Cicerén como por Quintiliano: "Méme les élans les plus fous de limagination dans un
ouvrage comme le De umbris idearum de Giordano Bruno ne peuvent cacher le fait que le
philosophe de la Renaissance parcourt une fois encore le vieux, le trés vieux labyrinthe: régles
pour les lieux, régles pour les images, mémoire pour les choses, mémoire pour les mots", Yates,
pag. 18. El subrayado es nuestro.
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geométricamente dispuesto, es desierto y solitario, y es tnico: es el Escorial. Sus figuras son
fantoches monstruosos, como la momia real que construye la Sefiora: estan hechas con retazos de los
personajes mas atroces, y las distintas narraciones combinan cntre si las palabras de diversos

cronistas. Como en el "Teatro", hay un solo espectador: es el lector quien cristaliza el caleidoscopio.

En tanto lectora, pues, mi tarea ha sido en un primer momento reconocer la mayor cantidad

posible de voces en Terra Nostra, para participar en las referencias que deberemos yaxtaponer. Una
gran ayuda ha sido la "bibliografia" de la novela que Fuentes ha publicado en apéndice a Cervantes o

la critica de la lectura®. Entre los textos que se ocupan de la historia de Espafia y, particularmente,

de "una época que historicamente se inscribe entre 1499 y 1598“5, he escogido aqui s6lo aquellos que
refieren al levantamiento de las Comunidades de Castilla, y aquellos que centran su estudio en la
figura de Felipe II. Me propongo analizar como Terra Nostra los ha transformado: c6mo las mismas
viejas palabras, "caddveres corruptos, monedas semanticas adelgazadas hasta la extincion (..) huesos
verbales blanqueados por el sol de la costumbre’® han recobrado la vida gracias a la magia de las

combinaciones que les otorga un cuadro intertextual nuevo y miltiple.

La perspectiva bajo la cual se presenta en Terra Nostra el levantamiento es muy moderna:
en iltima instancia es la de Ma.ravall7, quien lo considera como "la primera revolucién de caracter
moderno en Espafa y probablemente en Europa"s. Se enfrenta con esto a la opinion de historiadores
conservadores del siglo XIX como Danvila? quien juzgd al movimiento como falto de pensamiento

politico, y cuya tesis fue retomada por Menéndez Pelayo, Unamuno y Maraiién 0. Las comunidades

4. Fuentes, Carlos, Cervantes o la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976, pag. 111.
Esta bibliograffa es denominada "conjunta’, por el autor, refiriéndose al ensayo y a Terra
Nostra.

5. Carlos Fuentes (1976), pag. 12.

6.  idem, pag. 103.
7. Maravall, Jose Antonio , Las Comunidades de Castilla: una revolucién moderna. Madrid,

Alianza Universidad, 1981. Esta es la tercera edicion de Alianza y la cuarta en total; Fuentes
cita en su bibliografia la primera edicion de esta obra, en Madrid, Revista de Occidente, 1963.

8.  Maravall (1981), pag. 16.

9. Danvila y Collado, Manuel , Historia critica y documentada de las Comunidades de Castilla,
Madrid, 1897. Fuentes menciona en su bibliografia una obra anterior de Danvila,
probablemente preparatoria a esta gran Historia: El poder civil en Espana, Madrid, 1885, que
no he podido consultar. Ambas obras son editadas por Manuel Tello.

10. Citados en Maravall (1981) pag 24. El mismo Aguado Bleye, en el Manual de Historia de
Espafia, Madrid, Espasa Calpe, 1954, pag. 427 del segundo volumen, adhiere a la tesis de
Danvila: "por lo que los comuneros luchaban no era por las libertades del pueblo, sino por los
fueros y prerrogativas de las villas y ciudades, esto es, por los derechos de los nobles y de los
municipios. Defendian el espiritu feudal, la tradicién medieval, frente al Estado fuerte y
centralista, que suponia, en realidad, un avance".
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no habian sido juzgadas favorablemente desde el romanticismo, cuando Ferrer del Rioll o0s6
explicitamente hacer coincidir la decadencia de Espafia - titulo de su obra - con el advenimiento de
los Austrias y particularmente con la politica depredadora de Carlos de Gante. Su actitud
apasionada, muy frecuente en el siglo XIX, es facil de comprender: pero es licito preguntarse cusles
son las razones que asisten a Maravall para retomar este juicio tan opuesto al de los autores que se
impusieron en la primera mitad del siglo XX. La clave se encuentra en las fuentes documentales:
ambos historiadores utilizan, aunque la interpreten de otra manera, documentacion que proviene de
fray Prudencio de Sandoval, cronista fustigado duramente por aquellos que ven el Levantamiento
como un episodio "de caracter reg:resivo"lz. Se impone, pues, informarse sobre este fraile, ya que su

interpretacién sobre las Comunidades ha dividido aguas en la historia de Espafia. Ademas

" L
casualmente”, Terra Nostra le cita con exclusividad.

Como era de esperar, hay construcciones diferentes del "personaje". Para Aguado Bleye se
trata de un oportunista que tergiversé vergonzosamente la obra de historiadores serios; para Ferrer
es un hombre de genio universal. Ambos coinciden en rasgos generales: Fray Prudencio de Sandoval
fue obispo de Pamplona, y fue nombrado Cronista Real por Felipe II en 1600, pasando asi a ser el
tltimo historiador del reinado de Carlos V. Pudo escuchar los relatos de los testigos presenciales de
los hechos de las Comunidades, ¥, como los consigné mucho més tarde, aprovecho otros puntos de
vista: los textos de los cronistas inmediatos ' y una masa impresionante de documentos originales
recuperados en las ciudades implicadas. Esta ventaja le convirtié en un filélogo objetivo y muy
informado para Ferrer, y en un plagiario despreciable para Aguado Bleye. Y su estilo, sobre todo,
nos llama la atencién. Dice Ferrer: "le acontece olvidar que ha dado cuenta de un suceso, y repetirlo
sin més variaciones que la que resulta naturalmente de tomarlo de otro escritor: casi a renglén
seguido de esplicarse a modo de un comunero de los mas exaltados se transforma en imperial de los

mas san

saiudos (..) En suma, lo que Sandoval aglomera de las Comunidades es la imagen del caos si
som ira; p q alisi g provi

eramente se mira; pero el que en su analisis se engolfa provisto de otras luces; el que ha

depurado los datos que le sirven de fundamento, posee otros tantos hilos, que al fin se juntan en un
solo ramal y le ayudan a comprender hasta los mas minimos detalles de tan enmarafiado laberinto"#

11. FERRER DEL RIO, Antonio , Decadenci pai istori ami
: ), , Decadencia de Espafia: Historia del Le i
" comunidades de Castilla, 1520-1521. Madrid, Mellado, 1850 B
. Aguado Bleye cita a Colmenares, qui s : j
, cita , quien a su vez se lamenta de que Pero Mejfa no ha
te;mna]do subhlstona del Emperador: "Fue infelididad de este principe y de la naci:’m cspaﬁo}ll:
no i i i
gég. 362.a acabase, para que no hubiera caido en manos de fray Prudencio de Sandoval"; Vol. II,
13.  Entre estos, P ji
Gotre est ero Mejia, Juan Maldonado, Gonzalo de Ayora, Pedro de Alcocer y Antonio de

14.  Ferrer, (1850), Introduccién, pag. XX. El subrayado es nuestro.




Esto, precisamente, es o que hace Terra Nostra; y si alguna duda nos queda de la relacion
intertextual, Aguado Bleye la disipa al mencionar cierto detalle: cuando Sandoval copia otros textos,
yuxtaponiendo asi los mas diversos estilos y opiniones, lo hace sin citar explicitamente a nadie: pero
no puede acusarsele de plagio, ya que cada vez que transcribe palabras ajenas las "inserta integras en
w15,

letras cursivas un vistazo al capitulo La Rebelién, de Terra Nostra, nos permite reconocer el

procedimiento. La linea de inclusiones sucesivas ha sido: las cartas de los comuneros, Sandoval,

Ferrer, Maravall, Terra Nostra16.

Entre las cronicas de Felipe II, Ia novela adopta preferentemente la Historia de Felipe
Segundo, Rey de Espafa, de Cabrera de Cordoba, y La fundacién del monasterio del Escorial, de

fray José de Sigﬁenzal7; leidas desde la perspectiva de Terra Nostra, varios detalles de la

composiciéon de estas obras resultan muy interesantes. S6lo la primera parte de la Historia de
Cabrera fue publicada en 1619. Recién en 1876 Rodriguez Villa publico la ediciéon completa de
cuatro volimenes y méis de mil quinientas péginas, habiendo descubierto en Paris el manuscrito
censurado de la segunda parte, y habiéndole agregado un resumen de la encuesta de Cervera de la
Torre sobre la muerte de Felipe II, de 160018, La autoria de este ltimo anexo ha pasado por tantas
plumas que casi podria decirse que es an6nimo: el interrogatorio era del arzobispo de Toledo; las
declaraciones provienen de diferentes testigos, quienes repiten reiteradas veces los mismos
acontecimientos, hasta el punto que a veces Cervera prefiere recopiar un pérrafo de una declaracién
anterior para aligerarse el trabajo; luego Rodriguez Villa transcribe lo que quiere, sin explicar

demasiado de dénde ha eliminado algo.

El padre Sigilenza, por su parte, pertenecfa a la congregacién de San Jer6nimo, muy
favorecida por Felipe II y depositaria del monasterio del Escorial, con todas sus prebendas y
privilegios. No solo estaba coaccionado el historiador, pues, por las imposiciones politicas que sufre

cualquier cronista, sino que la deuda de gratitud de la Orden le imponia la alabanza del benefactor y

15. Aguado Bleye (1954), Vol II. pag.

16. No podemos dejar de pensar que Pierre Ménard, el "autor" del Quijote, también escribi6 con
un seudénimo la Historia de Ferrer, sobre todo cuando leemos la definicién que da este Gltimo
de la historia: "résteme hacer algunas observaciones generales sobre la historia. Espejo de lo
pasado, guia de lo presente, faro de lo venidero, es la definicién que a mi parecer més le
conviene, y asi tengo por absurdo que se reduzca a una narracion fria y descarnada." pag. XXII.

17. CABRERA DE CORDOBA, Luis, Historia de Felipe Segundo, Rey de Espaia, Madrid,
Aribau, 1876. Sigénza, Fray José de, La fundaci6én del monasterio de

18. Cervera fue comisionado el 20 de setiembre de 1598 por el arzobispo de Toledo para interrogar
a los testigos presenciales de la muerte del rey segin un interrogatorio fijado prealablemente.
Rodriguez Villa transcribe solamente "la parte histérica, suprimiendo los comentarios,
alusiones y comparaciones que su autor hace con varios pasajes del antiguo y nuevo
Testamento". Cabrera, Historia..., Vol IV, pag. 290.
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la explicacién favorable de todos los hechos histéricos relacionados con su persona. Peso a esto, fray
5

José encontr6 el medio sutilisimo de narrar entre lineas su propia historia del Monasterio. El texto es

una enumeracién de catastrofes relacionadas con la construccién: 21 muertes reales, tempestades

rayos, centellas, fantasmas, rebeliones de obreros: no se escatima ninguna informacién ncgativa‘

N

aunque, claro esta, se eche por cuenta del vulgo ignorante la suposicién de que el cielo pueda ser
adverso a la obra: el culpable es el "Enemigo".19

Veremos a continuacion cémo estas obras se integran a

Terra Nostra. El Sefior, personaje
central que se debate entra la duda y la fe, se esfuerza por eliminar las versiones plurales de los
hechos: su gran arma sera su Palacio, Testamento-Pante6n que impondr4 la lectura univoca de la
historia. Las piedras de este monumento, transmutado en texto, son palabras que han perdido toda
posibilidad de interpretacién que no esté programada. Pero la combinacién de los "materiales"
posibilita la herejfa, la rebelion y la libertad, gracias a la conservacion en las palabras de los ecos

pasados. Seguiremos en la novela, pues, esta lucha sin cuartel entre "la historia oficial" y las voces
silenciadas.

Estamos en Brabante o Batavia, y el Seflor pertenece a una dinastia espafiola ya que uno de

sus antepasados es Don Pedro el Catélicozo; acaba de reprimir una protesta sorda de sus vasallos, y

en el tercer capitulo, Victoria, se aclaran mas las referencias: el Sefior cuenta su gran VICTORIA al

perro para justificar su regreso

"al palacio que mandé construir para honorarla (TN p. 52): ese
PALACIO rodeado de ESCORIAS es, pues, el fruto de una batalla.

El sitio, toma y saqueo de la ciudad flamenca que se describen a continuacién, son idénticos
a los de innumerables batallas de este tipo relatadas en la Historia de Cabrera y podemos

encontrarlas desperdigadas por los cuatro volimenes??. Pero es indudable que debemos interpretar

el sitio de Terra Nostra como una alusién a uno muy particular, el de San Quintin. Toda la

descripcion de la batalla ha sido escrita a partir de la narracién de Cabrera: los pérrafos han sido

di
spuestos de otra manera y redactados nuevamente, pero se han conservado suficientes frases

19. porque fuese en este verano entreverado el curso de este edificio, con f Vores y con traba 0s,
) a
gracias y dCSg acias, tornd el €nemigo, que tan de proposito se senald contra esta obra célebre N

: 2 () y o que menos se sospechaba era del ciel i
) evidentes sefiales y efectos se ha visto ser gratisima esta obra"; Siguenza Fundalc?()(i; p ;’1‘-‘1511;;011
0. Se trata de Pedro IT de Aragoén, el iniciador de la cruzada con i e

veinte afios, de 1202 a 1229, Aguado Bleye, Historia, Vol. I, pég. 668.

21, E’)ralgzos)u.n simple ejemplo: lcs’ espafioles en la novela de Fuentes utilizan un "puente de barcas"
, pag. 54) para cruzar el rio o foso. El mosmo procedimiento es utilizado en las batallas de

Jz?telet (Cabrera, Historia, Vol. L, Libro IV, Cap. XIII, pég. 202) Groeningen (Idem, Vol. I
Libro VIIL, Cap. IV, pég. 584) y Amberes (Idem, Vol. IIL Libro 1, Cap. VILL pag. 57, "
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enteras como para que la referenciacién sea inequivocazz. En Terra Nostra, ademds, después de

entrar en la ciudad, el Sefior pronuncia la prematica fundadora de la inviolable fortaleza de la

Eucaristia: y sus declaraciones son aquellas que tanto Sigiienza como Cabrera®

transcriben
textualmente: es la prematica de la fundacién del monasterio. La premética de Terra Nostra es més
larga que la consignada por los Cronistas: lo que sucede es que la novela agrega a las palabras de

Felipe IT las de Cabrera, presenténdola524.

Poco miés adelante, se consignan en Terra Nostra otras opiniones sobre el Palacio, muy
diferentes a la de su Fundador: las de los obreros y sobrestantes que lo construyen. Voces y gritos
nos llegan directamente de Sigiienza, sin mas transformacion que el orden de las palabras; todos los
detalles admirables que consigna fray José son citados textualmente: la piedra se talla en la canteras,
lo que permite al Rey orar sin ser molestado en su capi].la25 ; pero en Terra Nostra este detalle
acarrea otra consecuencia: mientras el Sefior se abstrae en sus dudas teoldgicas, no se entera de que
afuera, y a pocos pasos, crece el descontento entre los obreros. Porque las frases admirativas de
Sigiienza sobre las condiciones benéficas del lugar escogido para la construccién - una fuente que
jamas se secaba, el desmonte de la jara - son transformadas en Terra Nostra en amargas quejas de

los campesinos, a quienes se les ha destruido su paraiso de paSt0r60.26

En el capitulo Todos mis pecados, el aislamiento del Sefior y su ignorancia de lo que sucede
en la obra se acentiia. Recordemos que este capitulo esta estructurado en dos discursos paralelos:
por un lado, el CUADRO desarrolla escenas de los Evangelios de San Lucas y de San Mateo: por el
otro ladro, en el PALACIO se describe la construccion del monasterio con las palabras de Sigiienza.
El Sefior no construye para su propia glori327 sino por la gloria de la religion; la sobriedad es la

regla: el edificio serd "una fortaleza de lineas rectas y perdidas en el llano y el horizonte infinitos, sin

22. La situacién de la ciudad: amurallada, en collado no muy alto, rodeada de un foso y protegida
por lagunas: los pasos de la lucha: cavar trincheras, incendiar las chozas en el burgo, volar las
minas, las barcas; la composicion de las tropas: espaiioles en la infanteria, alemanes de la banda
negra en la caballerfa; y las armas: cafiones, culebrillas y bastardas. Cabrera, Vol. I, Libro IV,
Cap/V, pég. 180 a 184.

23.  Sigilenza, Fundacién, pag. 20-21. Cabrera, Historia, Vol. I, Libro VI, Cap. XI, pag. 62-63.

24. Cabrera, Historia, Vol. I, Libro, Cap., pag. 371.

25. "La traza e ingenio fue que la piedra toda se labrase en las canteras, de suerte que, al pie de la
obra, ni en el templo, apenas sz oyese el golpe del martillo", dice Sigiinza, pag. 105; y Terra
Nostra: "Toda la piedra era labrada en la cantera; al pie de la obra y en la capilla apenas se
escuchaba golpe de martillo" (TN pég. 85).

26. Sigiienza, pag. 39; TN, pag. 85.

27. como el arrogante Alejandro, quien "mandé cortar y labrar el Monte Athos de tal suerte que
hiciera de él un estatua del Monarca": Sigiienza, pag. 26, TN pag. 26.
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una sola concesién al capricho, tallado como una sola pieza de granito gris"zg. los tinicos tesoros que
poseerd son las reliquias de los santos, que se describen minuciosamente en los 1ltimos capitulos de
la novela, y de las que se nos da ya un pequeiio anticipo con el mismo comentario apasionado de fray
José: "un cabello de su santisima cabeza o quizds de su barba dentro de una rica bugeta, que si El
dice se enamor6 de uno nuestro, qué mucho muramos PpOr ofro suyo; y once espinas de su corona,
tesoro que enriqueci6 once mundos (..) y un pedazo de la soga que tuvo atadas las manos o la

garganta aquel inocentisimo Cordero."2%

Sin embargo, las citas textuales en Terra Nostra no significan lo mismo que en la obra

original. La ingenua admiracién de Sigiienza por la belleza del lugar" resguardadas las espaldas con
el monte de los cierzos y frios, refrescados por los céfiros y favonios en vcrano"SO, al pasar
literalmente a los labios del Sefior en la novela se vuelve ignorancia culpable, denunciada por
Guzman: "Las hachas han abatido para siempre los pinares que debian guarecer al palacio contra las
extremidades del verano y el invierno () eran incompatibles el buen deseo del Seior y las
necesidades de la construccién. Y el Sefior, encerrado en la cripta, no lo sabia." (TN p. 90). He aqui
una lectura de Siguenza muy diferente, sin duda, a la que pudo hacer su Superior 0 a la del Consejo
del Rey. Por un lado, esto nos permite suponer que esta interpretacion estaba programada por el
texto mismo del fraile, que se trata de la misma escritura entre lineas de Cervantes que tanto admira

31, :
Carlos Fuentes en su ensayo”"; pero sobre todo me interesa probar que en Terra Nostra las frases

adquieren otras connotaciones.

La voz de Sigiienza nos informa sobre el inmenso costo de la construccion, tanto en mano de

. 2
obra como en materialesS2, Y cuando se habla del origen de los mismos, se reproduce un pérrafo

que se encuentra literalmente, y sin cambiar una coma, en Sigiienza, en Cabrera y en un libro de
Louis Bertrand, Philippe II 3 PEscorial>>

historia del Escorial provienen de los lugares més diversos; y por lo visto, como el palacio mismo y

- Asf como bronces e hierros forjados, las frases de la

sus materiales, las palabras que se usaron para describirlos la primera vez fueron hechas para durar.

)
para transmitirse sin ninguna modificacién, tan idénticas a sf mismas como las de los Evangelios que
se establecen, paralelamente, en el mismo capitulo. La tarea de los herejes serd, simplemente, la de

cambiarles el significado: y en eso estamos.

28. S?guenza, pégs. 107; 140-141 y 410. TN pag. 99.
29. S}guenza, pag. 468-469, TN pag. 100.
30.  Sigiienza, p160g. 26-27, TN pég 90.
31 Carlos Fuentes (1976)n pag. 33-34n refiriendo a un libro de L D 1
e 3 eo Strauss, P t and
Afrt"of Writing, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1952. - SSREGI U
32.  Sigiienza, pags. 103 y 126, TN pags 90y 107.

33.  Bertrand, Louis, Philippe II & I'Escorial, Paris P’Artisan d a igi
€ s , £lipp al, ) u Louvre, 1929, pag. 144. Sigii
pag. 127-128; Cabrera, Vol. II, Libro X1, Cap. XVII, pég. 384. re e
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La amenaza de los obreros adquiere mayor resonancia en el capitulo Desastres y Portentos.
Las manos de los hombres construyen el palacio piedra a piedra, y la masilla de sus voces le adhicre
un clima de terror que reemplaza a las protestas y al descontento anteriores. Primero hablan de una
serie de signos nefastos que no presagian nada bueno: en el cielo aparece un COMETA34; un
PERRO INVISIBLE ladra todas las noches a lo largo de los pasillos, y su jadeo se entremezcla con
un liigubre sonar de cadenas>> ; al desaparecer el cometa llegan los MUERTOS REALES: éste era
el acontecimiento anunciado por los presagios, como lo manifiestan las monjas: "son cadéveres,
Madre Milagros, por eso estibamos tan espantadas, por eso aullaba el perro, porque los olia
acercandose, porque sabia mas que nosotras..." (TN p. 183). El traslado de los cuerpos reales es
consignado por Sigﬁenza36 y la descripcién de la lista de antepasados que compone la caravana

refiere a Aguado Bleye, ya que hay ahi una sintesis de los reyes espafioles.

Los signos que acompaiian la llegada de la dinastfa a su morada definitiva, la TORMENTA

y la CENTELLA, provienen textualmente, como los anteriores, de Cabrera y de Sigiienza, pero las
, . : 5 - 137

interpretaciones son diferentes; Sigiienza ve en ellos un signo mas de la furia del demonio”’, en

cambio Guzman, en Terra Nostra, explica: "yo sé oler; la borrasca es s6lo una advertencia natural de

lo que sucede en el 4nimo de los hombres" (TN p. 213).

El capitulo La Rebelién concreta las amenazas que se fueron gestando. Todas ellas se
superponen aqui mediante un procedimiento narrativo que refiere al sistema de fray Prudencio de
Sandoval. Terra Nostra cita cartas auténticas de comuneros de 1520, en cursiva, asi como los
fragmentos de los textos de Sandoval estén en cursiva en Ferrer, y las cartas originales est4n en
cursiva en Sandoval. Ahora bien, ¢ a quién corresponden las cursivas de Terra Nostra ? nada en el
texto nos permite escoger una respuesta. Las cartas de comuneros van insertadas en cursiva, pero
también lo estd un parrafo del propio Ferrer. Esta ambigiiedad es constitutiva de la novela: como en

la premitica de la Fundaci6n, las palabras citadas por los Cronistas forman ya parte de su propio
texto, y todas ellas se amalgaman en el nuevo discurso.

Una vez més lo plural habla del triunfo popular, y lo individual de la derrota. Hay tres cartas

colectivas que expresan el entusiasmo y el coraje de los comuneros, firmadas por las ciudades de

34. Sigiienza, pag. 123-124; Cabrera, Vol. II, Libro XII, Cap. L, pag. 437: TN pé‘g.ul76. La descripcién
de la "cabellera” pertenece a Cabrera, pero la direccion es la que consigna Sigiienza.

35.  Quien habla de este perro es Sigiienza, pag. 121-122; TN pég. 177.

36. Sigiienza, pag. 77.

37. Sigiienza, Pag. 112 a 115.
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Toledo, de Medina del Campo y de Segovia, y sus destinatarios son también colectivos. No sucede lo
mismo con los dos textos citados a continuacién: una carta de Antonio de la Torre al Marqués de los

Vélez informando en nombre del gobierno la derrota de Villalar, y el fragmento de Ferrer que
mencionamos méas arribz-138 quien, basandose en informaciones de Maldonado, comenta Villalar tan
enardecido como si lo hubiera presenciado. Parece como si el historiador hubiera retomado las voces
de los derrotados, y el hecho de que la novela le cite en cursiva refuerza nuestra hipétesis: todos
estos fragmentos de cartas constituyen un solo texto: un puzzle de las voces miiltiples que desmunuza
los hechos. En contrapunto, textos en redondilla van dando cuenta de lo que pasé realmente: los

suenos comuneros fueron pasados por la espada. Lo que fue interrumpe lo que puede ser.

Terminada [a rebelién de los obreros, el Seflor entra en su Palacio jurdndose que nunca mas
saldrd de €l. Como Felipe II, ordena que todo se le comunique por escrito39, y en su soledad busca

rodearse de compaiieros de sepulcro; en el capitulo Cenizas, el rey se dedica a las reliquias de los

santos, descritas con palabras de Sigiienza: y desde las cajas que las contienen?? hasta la carta del
notario apostélico que las presenta, Rolando Vueistras? las citas se convierten en una burla atroz.
Generalmente se las inserta en otro contexto, o se une la descripcion de la reliquia de un martir al
nombre de otro creando un contexto necrofilico mucho mas chocante. Sigiienza, por ejemplo, habla
de piernas de santos: "la *canilla’ de un santico inocente, toda entera con su pie y su pellejo, muy
linda, que convida a darle mil besos. De la santa virgen y mértir Leocadia, que padeci6 en las

mazmorras de Toledo."*2. Y Terra Nostra injerta, sin delicadezas: "con delectacion lamieron sus

gruesos labios la canilla de la santa virgen y martir Leocadia, que padeci6 en las mazmorras de

Toledo, toda entera con su piel y su pellejo, muy linda, que convidaba a darle mil besos". (TN p. 706)

Requiem trata ya de la agonia fisica del Seiior, y refiere a la de Felipe II tal como ha sido

descrita por Sigiienza y por los informantes de Cervera de la Torre*>, Terra Nostra escoge

38. "Carta de Toledo a las demés ciudades invitandolas a reunirse en junta": citada en Ferrer (1850),
pag. 359-361. "Carta de Medina del Campo a Valladolid": idem, pag. 359-361. "Carta de Medina
del Campo a Valladolid": idem, pégs. 354-356; "Carta de Segovia a Medina del Campo": idem,
pégs. 356-358. "Carta sobre lo de Villalar escrita al Marqués de los Vélez por Antonio de la
Torre de 6rden de los gobernadores y @ nombre de la reina dofia Juana": idem, pdg. 380; Ferrer
del Rio, p4g. 249.

39.  Sobre esta mania de Felipe II hablan todos los Cronistas. Citaré aqui s6lo a los embajadores
italianos, Donato y Morosini, cuyas cartas estdn entre log apéndices del Vol. IV de Cabrera,
pags. 403 y 481.

40.  Sigiienza, pag. 196, TN pag. 706.

41. idem.

42.  Sigiienza, pag. 474-475,

43. Hay que insistir en el hecho de que Cervera resume las declaraciones de diferentes
informantes: capellanes, médicos y gentilhombres de cdmara. En este resumen se pierde
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preferentemente aquellas informaciones que han pasado por més hablantes, recolectando aqui y all4
los detalles de la enfermedad: la gota, las cinco llagas de la mano, la hidropesia, fiebre hética y sed
abrasadora, la apertura del apostema en el dfa de la Transfiguracién, la apertura de otras dos bocas
infecciosas, los métodos de curacién y la transformacién de la cama en un muladarM; algunos
detalles parecen haber impresionado particularmente a todos los testigos: el dolor que le produjo al
Rey que le levantaran una pierna para limpiarle, y su exclamacién contenida, "protesto, que moriré
en el tormento"45, las dolorosas llagas de la espalda46, el ansia por comulga.r47, la candela en la
mano®® y la descripcién minuciosa del atatid®. Es interesante observar otro criterio en la seleccién
de las citas: la novela sélo refiere a los sufrimientos fisicos del Rey, con especial énfasis en aquellos
detalles mas repugnantes, en la putrefaccién general de su cuerpo. Todas las informaciones sobre la
profunda fe de su muerte cristiana, tan loada por los Cronistas, son pasadas por silencio. A lo sumo,
se recaba de su devocién aquello que resulta mads macabro: el culto a las reliquias. La novela cita
textualmente, adjudicdndolo a la Madre Milagros, el método empleado por la infanta Isabel para
hacer reaccionar al Rey cuando caia en un sopor comatoso: gritar "no toquen a las rcliquias"SO. De la
interminable lista de caridades de su testamento, s6lo se conservan los millares de misas ordenados

por el descanso de su alma.

El Escorial ha muerto, y dentro suyo quedan sélo cadéveres. Las palabras emigraron como
el joven Peregrino, al Nuevo Mundo, donde tenfan la posibilidad de amalgamarse con nuevos

significados, y alli intentaron ser presagios en cerebros de grullas. Pero alli también fueron

totalmente el hilo de la procedencia de las declaraciones: a veces se menciona explicitamente el
origen de una informacién, pero en la mayoria de los casos s6lo percibimos la voz de otro
informante por la repeticién de datos que se reiteran una y otra vez. Luego, la relacion del
confesor Diego de Yepes repite nuevamente los mismos detalles, con mayor hincapié, quizas, en
la devocién y en la muerte ejemplar del Rey. En nuestras citas referimos a Cervera cuando no
figure en el texto de referencia el nombre del hablante. Cuando sea el caso, citaremos ambos
nombres, ¢j.: Cervera-Sanabria.

44, la gota: Cervera, 292; Cervera-Yepes, 210; TN, 705. Las llagas: Cervera, tres veces: 298; 299 y
301; Sigiienza, 209. TN, 739. La hidropesia: Cervera, tres veces: pag. 298; 299 y 301; Sigiienza,
209. TN, 742. El apostema: Cervera, 298-299 y 301. Sigiienza, 210. TN, 748. Las otras dos bocas
de infecci6n: Cervera, 298 y 299; TN, 748. Los métodos de curacién: Cervera-Garcia de Ofiate,
302; TN, 748 y 749. El desvario: Cervera, 300; Sigilenza, 210; TN, 749. La suciedad de la cama:
Cervera, 299; Cervera-Garcia de Ofate 300; Cervera-Zamudio de Alfaro, 301; TN 750.

45.  Cervera, pag. 302.

46. Cervera, pag. 300 y 302, TN pag. 751.

47.  Cervera-Mora, pag. 314; Cervera-Yepes, 315 y 385. Sigiienza, 230.

48.  Cervera-Yepes, pag. 302-303; Cervera-Hernando de Toledo, 321; Cervera-Yepes, 388-389. TN,
752.

49.  Cervera-Mora, pag. 320; Cervera-Yepes, 374; Sigiienza, 228; TN, 752.

50.  Sigiienza, pag. 210-211. TN 749: lo tinico que cambia en ambos pérrafos es el nombre de la
Infanta, reemplazado por el de la Madre Milagros.
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petrificadas por los poderes de turno, Tezcatlipocas que velaban - y velan atin hoy - con cortinas de
humo los espejos de la memoria. Slo nos queda leer a Sahagiin, a Bernal, al indio de Tlatelolco, y la
relacion de Ixtlilxochitl, Porque, como en Espaiia, la posibilidad de resurreccién la da el arte, aquello
"que da vida al inasible espiritu y a la yerta materia: la imaginacién", como dice Julidn. "Es ésta la que
cambia, ni el espiritu ni la materia, sino la manera de imaginar su unién." (Tn, p. 627)

Luz Rodriguez-Carranza




