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simbélica - tormenta en mêdio de la cual podriamos decir que se diluye Ti Noel, del mismo modo

que Sofia y Esteban se diluirän en los acontecimientoshistéricos de mayo de 1808,al final de El siglo

de las luces. Porque, comogrita Sofia: "Hay que haceralgo’.

al2. a loEVAgnus Dei destinado al sacrificio redentor es Ti Noel, o sea, el Pequeño Navida

que se debe añadir el simbolo de la Cruz que apareceenla última frase ("Cruz de plumas", p. 168).

El texto no puede ser más explicito: Carpentier hace de su protagonista un Cristo y usa de símbolos

cristianos pero quitándoles su dimensión propiamente teolôgica; los convierte en sfmbolos de la

misión del hombre en la tierra. Contrariamente al reino de Cristo, el de Ti Noel sf que es de este

mundo; es el reino del Hombre que asume plenamente - activamente - su destino de víctima de la

Historia, pero víctima siempre dispuesta a "imponerse Tareas", a "hacer algo". Luz RODRIGUEZ-CARRANZA

Después de lo que es para los amos blancos,la ejecución y muerte de Mackandal, y "el gran

vuelo"(titulo de I,8) para los esclavos, éstos

"regresaron a sus haciendasriendo portodo el camino.

Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendoenelreino de este mundo"(p. 85).

Comolo apunta C.Fell, el final de la frase (en la que los subrayados son mios) es capital

porqueincorporael mito a la Historia:

"elle [= la fin de la phrase] "historicise" en quelquesorte le mythe: les pouvoirs magiques de

Mackandal n’ont de valeur (...) que s’ils trouvent un prolongement à moyen ou à long terme dans la

libération desesclaves et des opprimés"-13

Es ésta la lecciôn que Ti Noel tendrá que aprender.
LA HISTORIA QUE NO QUISIERON ESCRIBIR.

 
Patrick COLLARD Terra Nostra y los Cronistas del siglo XVI español.

 

12.  Dudo de la exactitud dela explicación queofrece F. Friedmann Goldberg en la nota 18 (p. 23)

de su introducción a la novela: Ti serfa "un apelativo, "tio", comúnmente aplicado a negros en

América". El protagonista pertenece al espacio colonial francés de Santo Domingo en cuyo

créole, ti es forma abreviada de petit.

13. Art. cit, p. 45.
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Terra Nostra es una voluminosa novela(tres partes, 144 capitulos y 783 páginas), publicada 

en 1975, y es considerada porla crítica la obra magna de un escritor cuyo discurso fue decisivo para
la intelectualidad latinoamericana de las ultimas tres décadas. Carlos Fuentes desarrollé en los afios
60/70 unaactividad triple: fue escritor de novelas canonizadas inmediatamente; fue critico, y sus
evaluaciones, particularmente las de La nueva novela his anoamericana (1969) fueron refrendadas
admirativamente por los otros criticos del movimiento; fue, finalmente, promotor institucional,
fundando unaliteratura. En sustres manifestaciones, su palabra fue ley: pero es como novelista,
como creador deficcién que me interesa- aqui- su marca en el sistema cultural latinoamericano.
Terra Nostra ha sido premio Rémulo Gallegos, un premio quinquenal venezolanoa la mejor novela 

latinoamericana: comoes, ademas, unade las novelas contemporáneas que están construidas como
un pastiche de textos de origen diferente, ha sido llamada "postmodernista", y agrupadaen la misma
categoria de Yo el Supremo, El nombre dela rosa, etc. Resulta particularmente interesante, así,

 

intentar descubrir cudles son los textos escogidos por Carlos Fuentes para integrarlos en el suyo,
cuales son los discursos de su época que ha juzgadorepresentativos de unacultura cual ha sido que
en esta novela es la de España y la de la América Española, su manera de leer la herencia hispánica
y de crearla nuevamente en toda su pluralidad y su mestizaje judio, arabe y cristiano.

 

Terra Nostra se concibe a si misma como un "Teatro de la Memoria", según el megalómano
modelo de Giulio Camillo Delminio, "uno de los hombres más famosos del siglo xvr'i, cuyo plano
fue reconstruído por Frances Yates en The Art of Memory”. Camillo materializa en su edificio de
madera los antiguos preceptos retéricos del Ad Herennium?, yuxtaponiéndoles la magia astral de

 

Ficino para recordar simultáneamente todas la voces de los hombres. La novela de Fuentes arriesga
una hipótesis: la combinación y superposición de imagenesy de palabras en un lugar característico e
impactante, como lo exigen las reglas mnemónicas, podria suscitar el texto que no fue escrito, las
posibilidades incumplidas de "la menos realizada, la más abortada, la más latente y anhelante de
todaslas historias: la de España y la de América Española" (TN p. 775). El espacio de la novela está

 

1. Yates, Frances, The Art of Memory Londres, Penguin, 1969. Traducción francesa de Daniel
Arasse, Paris, Gallimard, 1975, pag. 144), citandoel articulo “Delminio, Giulio Camillo", de laEnciclopedia italiana,

2. Yates, Frances, plano anejo a The Art of Memory,
El Ad Herennium, tratado de retórica clásica que inmortalizó el nombre de su destinatario pero
no el de su autor, un maestro romano que escribié hacia los afios 86-82 A/C,es citado tantopor Cicerón como por Quintiliano: "Même les élans les plus fous de l'imagination dans unouvrage comme le De umbris idearum de Giordano Bruno ne peuvent cacherle fait que le

 

ei

  

philosophe de la Renaissance parcourt unefois encore le vieux, le très vieux labyrinthe: règlespour leslieux, règles pourles images, mémoire pour les choses, mémoire pour les mots", Yates,
pág. 18. El subrayado es nuestro.
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geométricamente dispuesto, es desierto y solitario, y es único: es el Escorial. Sus figuras son

fantoches monstruosos, como la momia real que construye la Señora: estén hechas con retazosde los

personajes más atroces, y las distintas narraciones combinan entre si las palabras de diversos

cronistas. Como enel "Teatro", hay un solo espectador:esel lector quiencristaliza el caleidoscopio.

En tanto lectora, pues, mi tarea ha sido en un primer momento reconocer Ia mayor cantidad

 

posible de voces en Terra Nostra, para participar en las referencias que deberemosyaxtaponer. Una

gran ayudahasidola "bibliografia" de la novela que Fuentes ha publicado en apéndice a Cervantes o

la critica de la lectura*, Entrelos textos que se ocupan dela historia de España y, particularmente,
 

de "una época que históricamente se inscribe entre 1499 y 15985, he escogido aquí sólo aquellos que

refieren al levantamiento de las Comunidades de Castilla, y aquellos que centran su estudio en la

figura de Felipe II. Me propongo analizar cómo Terra Nostra los ha transformado: cómo las mismas

viejas palabras, "cadáveres corruptos, monedas semánticas adelgazadas hasta la extinción (…) huesos

verbales blanqueados por el sol de la costumbre"® han recobradola vida gracias a la magia de las

combinaciones queles otorga un cuadro intertextual nuevo y mültiple.

La perspectiva bajo Ia cual se presenta en Terra Nostra el levantamiento es muy moderna:

en última instancia es la de Maravall’, quien lo considera como "la primera revolución de carácter

moderno en España y probablemente en Europa". Se enfrenta con esto a la opinión dehistoriadores

conservadores del siglo XIX como Danvila? quien juzgó al movimiento como falto de pensamiento

polftico, y cuya tesis fue retomada por Menéndez Pelayo, Unamuno y Marañôn!0, Las comunidades

 

4.  Fuentes, Carlos, Cervantes o Ia critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976, pag. 111.

Esta bibliograffa es denominada "conjunta", por el autor, refiriéndose al ensayo y a Terra

Nostra.

5. Carlos Fuentes (1976), pag. 12.

6. idem, pag. 103.

7. Maravall, Jose Antonio , Las Comunidades de Castilla: una revolucién moderna. Madrid,

Alianza Universidad, 1981. Esta es la tercera edición de Alianza y la cuarta en total; Fuentes

cita en su bibliografia la primera edicién de esta obra, en Madrid, Revista de Occidente, 1963.

8.  Maravall (1981), pág. 16.

9.  Danvila y Collado, Manuel , Historia critica documentada de las Comunidades de Castilla

Madrid, 1897. Fuentes menciona en su bibliografía una obra anterior de Danvila,

probablemente preparatoria a esta gran Historia: El poder civil en Espana, Madrid, 1885, que

no he podido consultar. Ambas obras son editadas por Manuel Tello.

10. Citados en Maravall (1981) pág 24. El mismo Aguado Bleye, en el Manual de Historia de

España, Madrid, Espasa Calpe, 1954, pág. 427 del segundo volumen, adhiere a la tesis de

Danvila: "por lo que los comuneros luchaban no era por las libertades del pueblo, sino por los

fueros y prerrogativas de las villas y ciudades, esto es, por los derechos de los nobles y de los

municipios. Defendian el espiritu feudal, la tradición medieval, frente al Estado fuerte y

centralista, que suponía, en realidad, un avance".
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no habían sido juzgadas favorablemente desde el romanticismo, cuando Ferrer del Rio! os6
explicitamente hacer coincidir la decadencia de Espaiia - titulo de su obra - con el advenimiento de
los Austrias y particularmente con la politica depredadora de Carlos de Gante. Su actitud
apasionada, muyfrecuenteenel siglo XIX,es facil de comprender:peroeslicito preguntarse cules
son las razones queasisten a Maravall para retomareste juicio tan opuesto al de los autores que se
impusieron en Ja primera mitad del siglo XX. La clave se encuentra en las fuentes documentales:
amboshistoriadoresutilizan, aunque la interpreten de otra manera, documentación que proviene de
fray Prudencio de Sandoval, cronista fustigado duramente por aquellos que ven el Levantamiento
como un episodio "de carácter regresivo"L2. Se impone, pues, informarse sobre este fraile, ya que su
interpretación sobre las Comunidades ha dividido aguas en la historia de España. Ademäs,
"casualmente", Terra Nostrale cita con exclusividad.

 

Como era de esperar, hay construcciones diferentes del “personaje". Para Aguado Bleye se
trata de un oportunista que tergiversó vergonzosamente la obra de historiadores serios; para Ferrer
es un hombre de genio universal. Ambos coinciden en rasgos generales: Fray Prudencio de Sandoval
fue obispo de Pamplona, y fue nombrado Cronista Real por Felipe II en 1600, pasando asia ser el
último historiador del reinado de Carlos V. Pudo escuchar los relatos de los testigos presenciales de
los hechos de las Comunidades, y, como los consignó mucho más tarde, aprovechó otros puntos de
vista: los textos de los cronistas inmediatos!3 y una masa impresionante de documentos originales
recuperados en las ciudades implicadas. Esta ventaja le convirtié en un filélogo objetivo y muy
informado para Ferrer, y en un plagiario despreciable para Aguado Bleye. Y su estilo, sobre todo,
nos llamala atención. Dice Ferrer: "le acontece olvidar que ha dado cuenta de un suceso, y repetirlo
sin más variaciones que la que resulta naturalmente de tomarlo de otro escritor: casi a renglén
seguido de esplicarse a modo de un comunero de los más exaltados se transforma en imperial de los
más safudos (…) En suma, lo que Sandoval aglomera de las Comunidades es la imagen del caos si
someramente se mira; pero el que en su análisis se engolfa

     

  

FERRER DEL RIO, Antonio , Decadencia de España: Historia del Levant
D atede Castilla, 1520-1521. Madrid, Mellado, 1850

5 ado Bleye cita a Colmenares, quien a su vez se ne j
à ita fi nta de que Pero Mejia no ha:terminado Suhistoria del Emperador:"Fue infelididad de este principe y de la naiiôn española
o la acal i i i

om x ase, para que no hubiera cafdo en manos de fray Prudencio de Sandoval"; Vol. II,

13. Entre estos, Pero Mejf:oees ejia, Juan Maldonado, Gonzalo de Ayora, Pedro de Alcocer y Antonio de

14. Ferrer, (1850), Introducción, pag. XX. El subrayado es nuestro.

 



Esto, precisamente, es lo que hace Terra Nostra; y si alguna duda nos queda de la relación

intertextual, Aguado Bleye la disipa al mencionarcierto detalle: cuando Sandoval copia otros textos,

yuxtaponiendo así los más diversos estilos y opiniones,lo hacesin citar explicitamente a nadie: pero

no puede acusársele de plagio, ya que cada vez que transcribe palabras ajenaslas "inserta fntegras en

„15,letras cursivas"”: un vistazo al capítulo La Rebelión, de Terra Nostra, nos permite reconocer el

  

procedimiento. La linea de inclusiones sucesivas ha sido: las cartas de los comuneros, Sandoval,

Ferrer, Maravall, Terra Nostra!®,

Entre las crónicas de Felipe I, la novela adopta preferentemente la Historia de Felipe
 

Segundo, Rey de España, de Cabrera de Cérdoba, y La fundación del monasterio del Escorial, de

 

 

fray José de Sigüenzal”. lefdas desde la perspectiva de Terra Nostra, varios detalles de la

 

composición de estas obras resultan muy interesantes. Sólo la primera parte de la Historia de

Cabrera fue publicada en 1619. Recién en 1876 Rodríguez Villa publicó la edición completa de

cuatro volimenes y más de mil quinientas páginas, habiendo descubierto en Paris el manuscrito

censurado de la segunda parte, y habiéndole agregado un resumen de la encuesta de Cervera de la

Torre sobre la muerte de Felipe I, de 160028. La autorfa de este último anexo ha pasado por tantas

plumas que casi podría decirse que es anónimo: el interrogatorio era del arzobispo de Toledo; las

declaraciones provienen de diferentes testigos, quienes repiten reiteradas veces los mismos

acontecimientos, hasta el punto que a veces Cervera prefiere recopiar un párrafo de una declaración

anterior para aligerarse el trabajo; luego Rodríguez Villa transcribe lo que quiere, sin explicar

demasiado de dónde ha eliminado algo.

El padre Sigüenza, por su parte, pertenecfa a la congregación de San Jerónimo, muy

favorecida por Felipe II y depositaria del monasterio del Escorial, con todas sus prebendas y

privilegios. No sólo estaba coaccionado el historiador, pues, porlas imposiciones polfticas que sufre

cualquier cronista, sino que la deuda de gratitud de la Orden le imponía la alabanza del benefactor y

15. Aguado Bleye (1954), Vol II. pag.
16. No podemos dejar de pensar que Pierre Ménard, el "autor" del Quijote, también escribió con

un seudónimo la Historia de Ferrer, sobre todo cuando leemos la definición que da este último

de la historia: "résteme hacer algunas observaciones generales sobre la historia. Espejo de lo

pasado, guia de lo presente, faro de lo venidero, es la definicién que a mi parecer mas le
conviene, y así tengo por absurdo que se reduzca a una narración fría y descarnada." pág. XXII.

17. CABRERA DE CORDOBA, Luis, Historia de Felipe Segundo, Rey de España, Madrid,
Aribau, 1876. Sigënza, Fray José de, La fundación del monasterio de

18. Cervera fue comisionado el 20 de setiembre de 1598 por el arzobispo de Toledo para interrogar
a los testigos presenciales de la muerte del rey según un interrogatorio fijado prealablemente.
Rodríguez Villa transcribe solamente "la parte histórica, suprimiendo los comentarios,
alusiones y comparaciones que su autor hace con varios pasajes del antiguo y nuevo
Testamento". Cabrera, Historia..., Vol IV, pág. 290.
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la explicación favorable de todos los hechos histéricos relacionadoscon su persona. Pesoa esto, fray. >
José encontré el medio sutilisimo de narrar entrelineas su propia historia del Monasterio. El texto es
una enumeración de catástrofes relacionadas con la construcción: 21 muertes reales tempestadesA y
rayos, centellas, fantasmas, rebeliones de obreros: no se escatima ninguna información negativa,;aunque, claro está, se eche por cuenta del vulgo ignorante la suposición de que el cielo pueda ser
adverso a la obra: el culpable es el "Enemigo". 1?

Veremos a continuación cómo estas obras se integran a Terra Nostra. El Sefor personaje,

 

central que se debate entra la duda y la fe, se esfuerza por eliminar las versiones plurales de los
hechos: su gran arma será su Palacio, Testamento-Panteón que impondré la lectura univoca de la
historia. Las piedras de este monumento, transmutado en texto, son palabras que han perdido toda
posibilidad de interpretaciôn que no esté programada. Pero la combinación de los "materiales"
posibilita la herejfa, la rebelión y la libertad, gracias a la conservación en las palabras de los ecos
pasados. Seguiremos en la novela, pues, esta lucha sin cuartel entre "la historia oficial" y las voces
silenciadas.

Estamos en Brabante o Batavia, y el Señor pertenece a una dinastfa española ya que uno de
sus antepasados es Don Pedro el Catélico20. acaba de reprimir una protesta sorda de sus vasallos, y
en el tercer capitulo,

 

Victoria, se aclaran máslasreferencias:el Sefior cuenta su gran VICTORIA al
perro para justificar su regreso "al palacio que mando construir para honorarla (TN p. 52): ese
PALACIO rodeado de ESCORIAS es, pues, el fruto de unabatalla.

I sitio, toma y saqueo dela ciudad flamenca quese describen a continuación, son idénticos
a los de innumerables batallas de este tipo relatadas en la Historia de Cabrera y podemos 

encontrarlas desperdigadas por los cuatro volimenes21. Pero es indudable que debemos interpretar
el sitio de Terra Nostra como una alusiôn a uno muy particular, el de San Quintin. Toda la

 

descripción de la batalla ha sido escrita a partir de la narración de Cabrera: los parrafos han sido
dispuestos de otra manera y redactados nuevamente, pero se han conservado suficientes frasesee

ann

19, *parue Hs en este verano enfreverado el curso de este edificio, con favores y con trabajos,2 . ie fal
7

gr y desgracias, tornó el enemigo, quetan de propésito se señalé contra esta obra célebre y
a quien con

 

20. Se trata de Pedro II de Aragón,el iniciadorde 1 i 6 maveinte años, de 1202 a 1229. AguadoBleye, Historia,Vefeoee.EGS:21, anosun simple ejemplo: los espafioles en la novela de Fuentesutilizan un "puente de barcas"(TN, pag. 54) para cruzar el río o foso. El mosmo procedimiento es utilizado en las batallas dJatelet (Cabrera, Historia, Vol. L, Libro IV, Cap. XIII, pag. 202) Groeningen (Idem Vel LMbro VIII, Cap. TV, pag, 584) y Amberes (Idem, Vol. III, Libro I, Cap. VIM, pág.57)
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enteras como para que la referenciación sea inequivoca” . En Terra Nostra, ademds, después de

 

entrar en la ciudad, el Sefior pronuncia la prematica fundadora de la inviolable fortaleza de la

Eucaristia: y sus declaraciones son aquellas que tanto Sigiienza como Cabrera23 transcriben

textualmente: es la premática de la fundación del monasterio. La premática de Terra Nostra es más

larga que la consignada por los Cronistas: lo que sucede es que la novela agrega a las palabras de

Felipe II las de Cabrera, presentándolas®.

Poco más adelante, se consignan en Terra Nostra otras opiniones sobre el Palacio, muy

diferentes a la de su Fundador: las de los obreros y sobrestantes que lo construyen. Voces y gritos

nos Ilegan directamente de Sigiienza, sin mas transformacién que el orden de las palabras; todos los

detalles admirables que consigna fray José son citados textualmente: la piedrase talla en la canteras,

lo que permite al Rey orar sin ser molestado en su capilla2 ; pero en Terra Nostra este detalle

acarrea otra consecuencia: mientras el Señorse abstrae en sus dudasteolôgicas, no se entera de que

afuera, y a pocos pasos, crece el descontento entre los obreros. Porque las frases admirativas de

Sigüenza sobre las condiciones benéficas del lugar escogido para la construcción - una fuente que

jamás se secaba, el desmonte de la jara - son transformadas en Terra Nostra en amargas quejas de

los campesinos, a quienes se les ha destruido su paraíso de pastoreo.26

En elcapitulo Todos mis pecados, el aislamiento del Señor y su ignorancia de lo que sucede

en la obra se acentúa. Recordemos que este capitulo esta estructurado en dosdiscursos paralelos:

por un lado, el CUADROdesarrolla escenas de los Evangelios de San Lucas y de San Mateo: porel

otro ladro, en el PALACIO se describe la construccién del monasterio con las palabras de Sigiienza.

27El Sefior no construye para su propia gloria~’ sino porla gloria de la religion; la sobriedad es la

regla: el edificio ser4 "una fortaleza de lineas rectas y perdidas en el Ilanoy el horizonte infinitos, sin

 

por lagunas: los pasos de la lucha: cavar trincheras, incendiar las chozas en el burgo,volar las

minas, las barcas; la composición de las tropas: españoles en la infanterfa, alemanes de la banda

negra en la caballerfa; y las armas: cafiones, culebrillas y bastardas. Cabrera, Vol. I, Libro IV,

Cap/V, pág. 180 a 184.

23. Sigüenza, Fundación, pág. 20-21. Cabrera, Historia, Vol. I, Libro VI, Cap. XI, pag. 62-63.

24. Cabrera, Historia, Vol. I, Libro, Cap., pag. 371.

25. "La traza e ingenio fue que la piedra toda se labrase en las canteras, de suerte que, al pie de la

obra, ni en el templo, apenas sz oyese el golpe del martillo", dice Sigiinza, pag. 105; y Terra

    

 

Nostra: "Toda la piedra era labrada enla cantera; al pie de la obra y en la capilla apenas se

escuchabagolpe de martillo" (TN pag.85).
26. Sigiienza, pag. 39; TN,pag. 85.
27. como el arrogante Alejandro, quien "mandó cortar y labrar el Monte Athos de tal suerte que

hiciera de él un estatua del Monarca": Sigüenza, pág. 26, TN pág. 26.
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una sola concesión al capricho,tallado como unasola pieza de granito gris'8, los únícos tesoros que
poseerá son las reliquias de los santos, que se describen minuciosamente en los últimos capítulos de
la novela, y de las que se nos da ya un pequeño anticipo con el mismo comentario apasionado de fray

Ein ae :José: “un cabello de su santísima cabeza o quizás de su barba dentro de una rica bugeta, que si El
dice se enamoró de uno nuestro, qué mucho muramos por otro suyo; y once espinas de su corona,
tesoro que enriqueció once mundos (..) y un pedazo de la soga que tuvo atadas las manos o la
garganta aquel inocentisimo Cordero."2?

Sin embargo,las citas textuales en Terra Nostra no significan lo mismo que en la obra 

original. La ingenua admiración de Sigüenza por la belleza del lugar" resguardadaslas espaldas con
el monte de los cierzos y frios, refrescados por los céfiros y favonios en verano", al pasar
literalmente a los labios del Sefior en la novela se vuelve ignorancia culpable, denunciada por
Guzmán: "Las hachas han abatido para siemprelos pinares que debian guareceral palacio contra las
extremidades del verano y el invierno (..) eran incompatibles el buen deseo del Señor y las
necesidades de la construcción. Y el Señor, encerrado en la cripta, no lo sabia." (TN p. 90). He aqui
una lectura de Siguenza muy diferente, sin duda, a la que pudo hacer su Superior o a la del Consejo
del Rey. Por un lado, esto nos permite suponer que esta interpretación estaba programada por el
texto mismodelfraile, que se trata de la mismaescritura entre lineas de Cervantes que tanto admira

sd :Carlos Fuentes en su ensayo”; pero sobre todo me interesa probar que en Terra Nostra las frases
 

adquieren otras connotaciones.

La voz de Sigüenza nos informasobre el inmenso costo de la construcción, tanto en mano de
. 2 .obra como en materiales?2. Y cuando se habla del origen de los mismos, se reproduce un párrafo

que se encuentra literalmente, y sin cambiar una coma, en Sigüenza, en Cabrera y en un libro de
Louis Bertrand, Philippe II à I’Escorial?>, Asi como bronces e hierros forjados, las frases de la
historia del Escorial provienen de los lugares més diversos; y porlo visto, comoel palacio mismo y
sus materiales, las palabras que se usaron para describirlos la primeravez fueron hechas para durar,
para transmitirse sin ninguna modificación, tan idénticas a sí mismas como las de los Evangelios que
se establecen, paralelamente, en el mismo capítulo. La tarea de los herejes será, simplemente, la de
cambiarleselsignificado: y en eso estamos.

 

28. Siguenza, pags. 107; 140-141 y 410. TN pág. 99,
29.  Siguenza, pág. 468-469, TN pág. 100.
30.  Sigüenza, p160g. 26-27, TN pág 90.
31. Carlos Fuentes (1976)n pág. 33-34n refiriendo a un libro de Le B i

er à o Strauss, Persecut 2Art of Writing, Glencoe,Illinois, The Free Press, 1952. Ste32. Sigitenza, págs. 103 y 126, TN págs 90 y 107.
33. Bertrand, Louis, Philippe II à PEscorial, Paris, PArtisan d igi

; WD 5 , u Louvre, 1929, pág. 144. Sigüpag. 127-128; Cabrera, Vol. IL, Libro XI, Cap. XVII, pâg. 384. me se
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La amenaza de los obreros adquiere mayor resonancia en el capítulo Desastres Portentos.

Las manos de los hombres construyen el palacio piedra a piedra, y la masilla de sus vocesle adhiere

un clima de terror que reemplazaa las protestas y al descontento anteriores. Primero hablan de una

serie de signos nefastos que no presagian nada bueno: en el cielo aparece un COMETA; un

PERROINVISIBLEladratodas las noches lo largo de los pasillos, y su jadeo se entremezcla con

un lúgubre sonar de cadenas®” ; al desaparecer el cometa llegan los MUERTOS REALES: éste era

el acontecimiento anunciado por los presagios, como lo manifiestan las monjas: "son cadáveres,

Madre Milagros, por eso estábamos tan espantadas, por eso aullaba el perro, porque los olía

acercándose, porque sabía más que nosotras…” (TN p. 183). El traslado de los cuerpos reales es
36consignado por Sigüenza” y la descripción de la lista de antepasados que compone la caravana

refiere a Aguado Bleye, ya que hay ahi unasintesis de los reyes españoles.

Los signos que acompañan la llegada de la dinastía a su morada definitiva, la TORMENTA

y la CENTELLA, provienentextualmente, como los anteriores, de Cabrera y de Sigüenza, pero las
: à ; : 37interpretaciones son diferentes; Sigiienza ve en ellos un signo más de la furia del demonio”’, en

 

cambio Guzman, en Terra Nostra, explica: "yo sé oler; la borrasca es sólo una advertencia natural de

lo que sucede en el 4nimo de los hombres'(TN p. 213).

EI capitulo La Rebelión concreta las amenazas que se fueron gestando. Todas ellas se

superponen aquí mediante un procedimiento narrativo que refiere al sistema de fray Prudencio de

Sandoval. Terra Nostra cita cartas auténticas de comuneros de 1520, en cursiva, así como los

fragmentos de los textos de Sandoval están en cursiva en Ferrer, y las cartas originales están en

cursiva en Sandoval. Ahora bien, é a quién correspondenlas cursivas de Terra Nostra ? nada en el

texto nos permite escoger una respuesta. Las cartas de comuneros van insertadas en cursiva, pero

también lo está un párrafo del propio Ferrer. Esta ambigiiedades constitutiva de la novela: como en

 la premática de la Fundación, las palabras citadas por los Cronistas forman va parte de su propio

  

texto, todas ellas se amalgaman en el nuevo discurso. 

Unavez mslo plural habla deltriunfo popular, y lo individual de la derrota. Hay tres cartas

colectivas que expresan el entusiasmoy el coraje de los comuneros, firmadas por las ciudades de

34. Sigüenza, pâg. 123-124; Cabrera, Vol. IL, Libro XII, Cap. L, pág. 437: TN pág. 176. La descripción
de la "cabellera" pertenece a Cabrera,pero la dirección es la que consigna Sigüenza.

35. Quien habla deeste perro es Sigiienza, pag. 121-122; TN pag. 177.
36. Sigiienza, pag. 77.
37. Sigitenza, Pag. 112 a 115.
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Toledo, de Medina del Campoy de Segovia, y sus destinatarios son también colectivos. No sucede lo
mismo conlos dostextos citados a continuaci6n: unacarta de Antonio de la Torreal Marquésdelos
Vélez informando en nombre del gobierno la derrota de Villalar, y el fragmento de Ferrer que
mencionamos más arriba8 quien, basändose en informaciones de Maldonado, comenta Villalar tan
enardecido comosi lo hubiera presenciado. Parece como si el historiador hubiera retomado las voces
de los derrotados, y el hecho de que la novela le cite en cursiva refuerza nuestra hipôtesis: todos
estos fragmentos de cartas constituyen un solo texto: un puzzle de las voces múltiples que desmunuza
los hechos. En contrapunto, textos en redondilla van dando cuenta de lo que pasó realmente: los
suenos comunerosfueron pasados por la espada. Lo quefue interrumpe lo que puede ser.

Terminadala rebelión de los obreros, el Señor entra en su Palacio jurándose que nunca más
saldrá de él. Como Felipe II, ordena que todo se le comunique por escrito®®, y en su soledad busca
rodearse de compañeros de sepulcro; en el capitulo Cenizas, el rey se dedicaa las reliquias de los

 

santos, descritas con palabras de Sigüenza: y desde las cajas que las contienen
notario apostélico que las presenta, Rolando Vueistras

hasta la carta del

41 las citas se convierten en una burla atroz.
Generalmente se las inserta en otro contexto, o se une la descripción de la reliquia de un mártir al
nombre de otro creandoun contexto necrofilico mucho més chocante.Sigiienza, por ejemplo, habla
de piernas de santos: "la ’canilla’ de un santico inocente, toda entera con su pie y su pellejo, muy
linda, que convida a darle mil besos. De la santa virgen y mártir Leocadia, que padeció en las
mazmorras de Toledo.."42, Y Terra Nostra injerta, sin delicadezas: "con delectacién lamieron sus
gruesoslabios la canilla de la santa virgen y martir Leocadia,

 

que padeció en las mazmorras de
Toledo,toda entera consu piel y su pellejo, muylinda, que convidaba a darle mil besos". (TN p. 706)

Requiem trata ya de Ia agoniafisica del Senor, y refiere a la de Felipe II tal como hasido
descrita por Sigüenza y por los informantes de Cervera de la Torre. Terra N

38. "Carta de Toledo a las demás ciudades invitándolas a reunirse en junta": citada en Ferrer (1850),pág. 359-361. "Carta de Medina del Campoa Valladolid": idem, pag. 359-361. "Carta de Medinadel Campo a Valladolid": idem, pags. 354-356; "Carta de Segovia a Medina del Campo": idem,pags. 356-358. "Carta sobre lo de Villalar escrita al Marquésde los Vélez por Antonio de laTorre de órden de los gobernadores y à nombre de la reina dofia Juana": idem, pag. 380; Ferrerdel Rio, pag. 249.
39. Sobre esta mania de Felipe II hablan todoslos Cronistas. Citaré aquí sólo a los embajadoresitalianos, Donato y Morosini, cuyas cartas estan entre los apéndices del Vol. IV de Cabrera,págs. 403 y 481.
40. Sigüenza, pâg. 196, TN pág. 706.
41. idem.
42. Sigüenza, pâg. 474-475,
43. Hay que insistir en el hecho de que Cervera resume [as declaraciones de diferentesinformantes: capellanes, médicos y gentilhombres de cámara. En este resumen se pierde

ostra escoge
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preferentemente aquellas informaciones que han pasado por más hablantes, recolectando aquí y allá

los detalles de la enfermedad:la gota, las cinco Ilagas de la mano, la hidropesía, fiebre hética y sed

abrasadora, la apertura del apostemaenel día de la Transfiguración, la apertura de otras dos bocas

infecciosas, los métodos de curación y la transformación de la cama en un muladar44: algunos

detalles parecen haber impresionado particularmente a todoslostestigos: el dolor que le produjo al

Rey quele levantaran una piernapara limpiarle, y su exclamación contenida, "protesto, que moriré

en el tormento"*, las dolorosas Ilagas de la espalda®®, el ansia por comulgar*?, la candela en la

08 d4. Es interesante observar otro criterio en la selecciónmano y la descripcién minuciosa del atati

delas citas: la novela sólo refiere a los sufrimientos fisicos del Rey, con especial énfasis en aquellos

detalles mds repugnantes, en la putrefacción general de su cuerpo. Todas las informacionessobrela

profundafe de su muerte cristiana, tan loada por los Cronistas, son pasadasporsilencio. A lo sumo,

se recaba de su devoción aquello que resulta más macabro: el culto a las reliquias. La novela cita

textualmente, adjudicándolo a la Madre Milagros, el método empleado por la infanta Isabel para

hacerreaccionar al Rey cuando cafa en un sopor comatoso: gritar "no toquen a las reliquias"0, Dela

interminable lista de caridades de su testamento, sélo se conservan los millares de misas ordenados

por el descanso de su alma.

El Escorial ha muerto, y dentro suyo quedan sólo cadáveres. Las palabras emigraron como

el joven Peregrino, al Nuevo Mundo, dondetenian la posibilidad de amalgamarse con nuevos

significados, y alli intentaron ser presagios en cerebros de grullas. Pero alli también fueron

totalmenteel hilo de la procedencia de las declaraciones: a veces se mencionaexplicitamente el
origen de una información, pero en la mayoría de los casos sólo percibimos la voz de otro
informante por la repetición de datos que se reiteran una y otra vez. Luego, la relación del
confesor Diego de Yepes repite nuevamente los mismos detalles, con mayor hincapié, quizás, en
la devoción y en la muerte ejemplar del Rey. En nuestras citas referimos a Cervera cuando no
figure en el texto de referencia el nombre del hablante. Cuando sea el caso, citaremos ambos
nombres, ej.: Cervera-Sanabria.

44. la gota: Cervera, 292; Cervera-Yepes, 210; TN, 705. Las llagas: Cervera, tres veces: 298; 299 y
301; Sigiienza, 209. TN, 739. La hidropesia: Cervera, tres veces: pag. 298; 299 y 301; Sigüenza,
209. TN, 742. El apostema: Cervera, 298-299 y 301. Sigüenza, 210. TN, 748. Las otras dos bocas
de infección: Cervera, 298 y 299; TN, 748. Los métodos de curaciôn: Cervera-Garcfa de Ofiate,
302; TN, 748 y 749, El desvario: Cervera, 300; Sigüenza, 210; TN, 749. La suciedad de la cama:
Cervera, 299; Cervera-García de Ofiate 300; Cervera-Zamudio de Alfaro, 301; TN 750.

45. Cervera, pag. 302.
46. Cervera, pag. 300 y 302, TN pag. 751.
47. Cervera-Mora, pag. 314; Cervera-Yepes, 315 y 385. Sigüenza, 230.
48. Cervera-Yepes, pag. 302-303; Cervera-Hernando de Toledo, 321; Cervera-Yepes, 388-389. TN,

752.
49. Cervera-Mora, pag. 320; Cervera-Yepes, 374; Sigüenza, 228; TN, 752.
50.  Sigüenza, pág. 210-211. TN 749: lo único que cambia en ambos párrafos es el nombre de la

Infanta, reemplazado por el de la Madre Milagros.
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petrificadas por los poderes de turno, Tezcatlipocas que velaban - y velan aún hoy - con cortinas de
humo los espejos de la memoria. Sólo nos queda leer a Sahagún, a Bernal, al indio de Tlatelolco, y la
relación de Ixtlilxóchitl. Porque, como en España,la posibilidad de resurrección la da el arte, aquello
"que davida al inasible espiritu y a la yerta materia: la imaginaci6n", como dice Julián. "Es ésta la que
cambia, ni el espiritu ni la materia, sino la manera de imaginar su union." (Tn, p. 627)

Luz Rodriguez-Carranza

 


