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al mundo. Ella también es cazadora, no de lagartos, sino de indicios. En el prélogo a uno de sus
libros, CPR escribe:

" El hombre es un cazador de indicios: éstos (los indicios) son [as pistas, las pautas para inferpretar
la vida, la realidad, ya que es imposible imaginar una existencia sin interpretacion. Todos somos
investigadores privados detras de esas sefiales que nos acerquen, nos aproximen al sentido oculto,
pues solo la banalidad es transparente. Vivimos rodeados de seiales: las anécdotas, las presencias y
las ausencias, las fantasias, los didlogos manifiestan circunstancias individuales, es cierto, pero
también son una clave de algo mas profundo. Ninguna catdstrofe, ningiin sentimiento, ninguna idea
son en si mismos sorprensivos, imprevisibles, habfa unos indicios que no supimos ver o dejamos de

considerar. "

Para el pocta todo es signo, cualquier objeto, cualquier acontecimiento puede tener sentido,
espera a su intérprete. Para el poeta una colilla de cigarillo secado sobre el suelo no es nunca igual a
una colilla de cigarillo, sino que es indicio potencial de algo distinto, de otras cosas y de otro mundo.
Asi puede ocurrir que esta colilla dé lugar a toda una cadena de reflexiones e interpretaciones que
asi lleguen a abrir "el abismo infinito del espacio”. El abismo a su vez da lugar al vértigo, que es
pénico. Cualquier cosa puede provocar este panico: las largas colas en las calles, los viejos en los
parques, la suciedad general de la ciudad, la visién de un paraguas destruido en un parque piiblico,

una pintura en un museo,... El poeta no inventa nada. El horror ya existi6 otras veces.

Ya es hora de concluir. Les he hablado de CPR y alin no he dicho nada. Hubiera querido
decirles alguna cosa, algo interesante, algo nuevo; hubiera querido separar el grano de la paja y
distinguir lo interesante de lo banal. Sobre todo hubiera querido acercarme al secreto de CPR. No
he podido y la razén es sencilla: no hay centro secreto al cual acercarse, CPR no existe, el centro esta
en todus partes. Ahora hay que decidir: hay que aceptar o rechazar la invitacién al viaje. Si aceptan,

por favor suban al bordo de la nave. Aqui comienza la lectura.

Peter Venmans

87

Nicasio PERERA SAN MARTIN

ARMONIA SOMERS : UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR

Para citar este articulo: Perera San Martin, Nicasio."‘fkrmoni'a Somers, una
trayectoria ejemplar”. Literatura e historia en Amer{ca Latina, L{teratura
uruguaya, numero especial de Aleph: Revista de Literatura
Hispanoamericana, no. 4, De Paepe, C. y Joset, J. (eds.). 1990, pp. 87-104.
ISSN 1784-5114.

Disponible en: http://ahbx.eu/ahbx/?page id=7464




88

89

Desde sus comienzos, la carrera literaria de Armonia Somers ha engendrado numerosos
malentendidos, que van de la delicia ponzofiosa del perfume del escéndalo, a la gloriola de la
leyenda, pasando por la respetuosa reverencia al monumento cuya significacién no se acaba de
comprender, para desembocar - y en eso estamos, 0 a €so vamos - en el obligado ritual de mausoleo
que nos impone el Panteén Nacional. Como es sabido, éste siempre provoca - y ya se oyen - airadas
rebeldias que no por jovenes y generosas son menos falaces, aunque Armonia Etchepare, con
extrafio empeiio, les regale argumentos.

La madurez que ostentan las dltimas obras publicadas por Armonfa Somers - Sélo los
elefantes encuentran mandrdgora , 1986, Viaje al corazén del dia , 1986, La rebelién de la flor , 1988 - y,
en particular, el sitial de honor que le corresponde a la primera en las letras hispanoamericanas,
imponen a la critica la urgencia de una revision previa al anélisis - atn por hacerse - de una de las
obras mayores del continente.

Para iniciar dicha revisién, propondremos aquif un criterio, el de la fidelidad, y tres ejes de
desarrollo, en tres planos diferentes: el de la relacién entre escritor, autor y obra; el de la escritura,
en tanto que cosmovisién plasmada en un lenguaje artistico, y el de la retérica, expresado por un
conjunto de opciones estilisticas constantes.

Nuestro proposito - puesto que el titulo escogido nos denuncia - es demostrar el cardcter

ejemplar de dicha fidelidad a lo largo de casi cuatro decenios.

Cuando, en 1950, la revista CLIMA publicé La mujer desnuda , el mundillo literario
montevideano fue intensamente conmovido. No por la importancia real del acontecimiento, sino por
un entorno anecdético que hoy resulta ridiculo.

Incapaces de imaginar tan moderna concepcion de Ia relacién entre el escritor, el autor y su
obra, llamaron pseudénimo a la identidad revelada de uno de los nombres mayores de la literatura
uruguaya.

Incapaces de percibir la profunda originalidad de una obra cuya calidad - justo es
reconocerlo - hacia dificil concebirla como primigenia, comentaristas y criticos barajaron nombres de
escritores més o menos conocidos, hombres, por lo general.

Porque, incapaces de creer que una mujer manifestara tal rigor narrativo, tal violencia en el
mundo representado, tal osadia de lenguaje al llamar a las cosas casi por su nombre, varios criticos

peroraron sobre el cardcter masculino del estilo. (Y ya vemos, dicho sea de paso, que muchos

desvarios actuales sobre la "literatura femenina" tienen gloriosos antecedentes de signo contrario).
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Armonia Etchepare nos ha narrado recienfemente ¢6mo surgic - de una guia de teléfonos -
y cudles fueron los imperativos - su condicién de maestra de primaria en una sociedad pacata - de
ese SOMERS, que ostentaba un arquitecto que, sin saberlo, le sirvi6 como de escudo, a cambio de la
celebridad.

Ese nombre de pluma, surgido casi del azar - Armontfa jurarfa tal vez que el azar no existe -
se convirti6, de hecho, en el elemento central de la relacién simbélica entre Armonia Etchepare,
Armonfa Somers y su obra. Las "dos ramas separadas de un mismo tronco"! prosiguieron, a partir de
entonces, desarrollos paralelos, sin interferencias ni confusiones, sin que jam4s la una asumiera el
papel ni las funciones de la otra, a tal punto que el nombre de Armonia Somers remitia
exclusivamente a su obra publicada, que su propia identidad civil era un secreto mantenido por unos
pocos y fieles amigos, y que atin hoy, cuando su identidad ha sido revelada desde hace muchos afios,
su personalidad conserva, para el piblico, cierto halo de misterio.

La "educacionista", como pomposamente se solia decir en el Uruguay en otras épocas,
ocup6 diversos cargos y culminé su carrera como directora del Museo Pedagégico de Montevideo,
habiendo publicado numerosos trabajos de tipo técnico, premiados, algunos de ellos, por la ciudad
de Montevideo o por la Universidad de la Reptiblica, y habiendo desarrollado cierta actividad
internacional, en particular en la UNESCO, en Paris, como becada del gobierno francés, o en
Londres, como invitada del de Su Graciosa Majestad. De esas actividades se retiré hace ya afios.

Por su parte, Armonia Somers prosiguid, lenta y pausadamente, la construccién de una obra
que, no por austera, deja de ser, hoy, voluminosa. En 1951 apareci6 la segunda edicién de La mujer

desnudaz; en 1953, E/ denumbamiento3, un volumen de cuentos que recogfa, entre otros, al que le da
titulo al volumen, y que fuera el primer texto escrito por Armonfa Somers, asi como

traducido al francés®
5

el primero
; diez afios después, en 1963, aparece un segundo volumen de cuentos, La calle

del viento norte®; en 1965, una novela, escrita en Paris, De miedo en miedos, subtitulada "Los

: _ - "
manuscritos del rio"; en 1967 Armonia Somers retine Todos los cuentas7, en dos volimenes, y en

1969 publica una novela, Un retrato para DickensS, Tras otros diez afios de silencio aparece, en 1979

9 5 2
Muerte por alacrén” que, en realidad, s6lo recoge un cuento inédito. En 1982 ve la luz, publicado por

1. Laexpresion es de la propia autora, en una entrevista reciente,

2. Somers, Armonfa, La mujer desnuda, Montevideo, Clima, 1951,

3. Idem, El derrumbamiento, Montevideo, Salamanca, 1953,

4. ALAV.V, Le fantastique féminin, Verviers (Belgique), Marabout, 1977, p.32. Ver PERERA
SAN MARTIN, Nicasio - "Préface" en SOMERS, Armonia - Mort ga.r’ scorpion, Saint-Nazair
(France), Arcane 17, 1987, p. 9-17;327-340. ¢

5. Somers, Armonia, La calle del viento norte, Montevideo, Arca, 1963,

6. Idem, De miedo en miedo, Montevideo, Arca, 1965, ,

7. Idem, Todos los cuentos, Montevideo, Arca, 2 vol., 1967.

8. Idem, Un retrato para Dickens, Montevideo, Arca, 1969.

9.  Idem, Muerte por alacrén, Buenos Aires, Calicanto, 1979,

o1

Rodolfo Henestrosa, un extrafisimo Triptico darwiniano'0, Después de largas discusiones aparece
por fin, en 1986, una novela que Armonia Somers se empefiaba en anunciar como péstuma, que se
llamo antes - nosotros siempre preferimos ese titulo - "Las mascaras de la mandragora", que termind
por ser editada en Buenos Aires como Sé/o los elefantes encuentran mandrdgoran, ¥ que ya tuvo una
segunda edicién en Espafia, en 1988. En ese mismo afio de 1986 aparece una novela breve, Vigje al
corazén del dia'? y, por filtimo, en 1988, una antologia personal de cuentos, La rebelién de la ﬂorB,
que incluye, una vez mas, un cuento inédito, contemporaneo de "El derrumbamiento", situado alli a
la manera de un broche final, como si con €l se cerrara un circulo magico.

Cinco novelas, veinticinco cuentos y relatos recogidos en diversos volimenes, algunos textos
dispersos en periddicos o revistas y tres o cuatro textos de naturaleza critica o de reflexién sobre la
creaci6n14‘ Todo ello constituye, como decfamos, una obra voluminosa.

Producida, eso si, como también lo anotdbamos antes, de forma lenta - estamos frente a una
carrera literaria de casi cuarenta afios - y pausada, puesto que ahi van incluidos dos paréntesis de
silencio, entre 1953 y 1963, y entre 1969 y 1979. Claro est4 que en esos periodos Armonia Somers
entrega algiin texto breve a alguna revista. Pero estd ausente, y a eso apuntamos, una cierta forma de
creacién compulsiva, un cierto frenesi - siempre controlado, nunca desenfreno - de la escritura que
desemboca - y el detalle es interesante - en obras del tipo novela.

Refiriéndose a estos periodos de silencio, Armonia Somers ha hablado de la angustia, de
sus angustias, y de la proximidad excesiva de la muerte. Desde un punto de vista psico - genético,
podriamos suponer la existencia de largos periodos de acumulacién vivencial y de breves periodos de
intensa descarga, elaboracion estética mediante. Pero tales afirmaciones no pasarfan nunca de ser
mero ejemplo de esas laboriosas hipétesis que solemos elaborar los criticos, tratando de
convencernos de que comprendemos algo de los misterios de la creacion artistica.

En todo caso, hay también, grosso modo, cierta coincidencia cronolégica entre el final de
esos periodos de silencio y las raras rupturas que Armonia Somers se ha permitido, nos ha
concedido, con respecto a la conducta que le inspirara su concepcién de la relacién entre escritor,

autor y obra, que es, por ahora, nuestro punto de mira.

En efecto, el pseudonimo, cuyas razones de conveniencia social, ya evocadas, son mera

anécdota, materializa la separacion total entre la persona civil del escritor, su actividad profesional,

10. Idem, Triptico darwiniano, Montevideo, de la Torre, 1982.

11.  Idem, Sélo los elefantes encuentran mandragora, Buenos Aires, Legasa, 1986.
12. Idem, Viaje al corazén del dia, Montevideo, Arca, 1986.

13. Idem, La rebelién de la flor, Montevideo, Linardi y Risso, 1988.

14.  Citemos, por ejemplo, su magistral "Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales", en
A.A.V.V,, Diez relatos y un epilogo, Montevideo, Fundacién de Cultura Universitaria, 1979, p.
113-154. Agreguemos, de paso, que los autores consagrados no suelen hablar con tanta
autoridad y respeto de un grupo de autores j6venes al que no les une més que el oficio literario.
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su vida intima y familiar, su quehacer cotidiano, sus opiniones y actitudes, piblicas y privadas, y el
autor, como entidad literaria, es mds, como finica entidad literaria, que sélo se manifiesta, es mds,
que sélo debe manifestarse, a través de su obra ¥, acaso, con gran tiento y prolongado anlisis previo,
a través de alguna reflexion sobre la creacién que es, naturalmente, parte integrante de la propia
obra y que, en todo caso, no traspasa nunca las fronteras de Io literario propiamente dicho.

Tal la concepcién y conducta que Armonia Somers asumiera en 1950, en pleno auge de Ia
ética y la estética del "compromiso" y del 'mensaje’, en pleno apogeo del "realismo social" y de la
novela "antimperialista y agraria’, en plena vigencia de tantos " - ismos" que hoy, cuando la
concepcién original de Armonia Somers se generaliza, nos parecen obsoletos. {Cémo asombrarse de
que tal actitud no pudiera entenderse en 19507 4C6mo extrafiarse de que dicha conducta convirtiera
a Armonia Somers en uno de esos entrafiables mitos privados de los uruguayos ?

Claro esta que la escritora aliment6 la leyenda e incluso lleg6 a permitirse el lujo, escudada
en el anonimato, de asistir e incluso intervenir en discusiones publicas sobre la obra y la identidad de

Armonia Somers.

Mera anécdota, una vez mas. Gran sentido del humor, sin duda. Pero tal vez, también,
estrategia de defensa.

Claro esta igualmente que han existido, que existen, las rupturas a que aludiamos antes: una
intervencion en los Cursos de Verano de la Universidad de la Repiiblica, en 1968; otra en el Centro
Horacio Quiroga, en Salto, en 1969; alguna entrevista concedida a algtin periodista (Marfa Ester
Gilio, concretamente) o a algtin profesor universitario extranjero. Asi como hubo un "homenaje
postumo de cuerpo presente”, como lo describia con humor en correspondencia privada la propia
escritora, un homenaje que tuvo Iugar en la Biblioteca Nacional en 1986 y que fue seguido de una
entrevista concedida a Miguel Angel Campodénicol®, Asi como hubo aceptacién - si no realizacién -
de un homenaje que debia tener lugar en Paris, en la Unesco, en diciembre de 1987, que no se llevé a
cabo por razones muy uruguayas ("mejor es no meneallo”) y que también, simbélicamente, fue
seguido por una entrevista concedida a quien esto escribe, en 1988, y de proxima aparicién.

Esas concesiones, esas flaquezas, que nosotros celebramos e incluso, en algiin caso, hemos
propiciado, y que son pasto natural de la voracidad de la critica (como si la obra escrita no bastara),
son de naturaleza extremadamente compleja.

En primer término, se inscriben a continuacién de esos periodos de intensa descarga de la
actividad creadora y son, tal vez, resultado de una cierta distension, o de un cierto agotamiento.

Son, en segundo término, una especie de autoflagelamiento, para quien ha afirmado: "me

hieren las vibraciones de la publicidad, las entrevistas, les mesas redondas. Y no en una postura

15.  "Homenaje a Armonia Somers - Dialogo con Miguel Angel Campodénico" en REVISTA DE
LA BIBLITECA NACIONAL, 24, Montevideo, 1986, p. 45-61.
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. o ane o s
critica respecto a las mismas como formas que son de la comunicacién, sino a causa de mi prop:

sensibilidad hiperacistica, o algo asi."16

Pero también son, por dltimo, una forma de asumir piblicamente la responsabilidad de los
"horrores" que se le enrostran a la autora de sus textos. Como si la persona privada del escritor
sintiera el deber moral de encarnar la personalidad literaria del autor, para apaciguar a las fieras de
la critica. ’

De un modo u otro, y esto es lo que debemos destacar aqui, preservando siempre al maximo
el rostro oculto del autor y las facetas oscuras de la creaci6n, por lo que ella misma llama: "una
especie de reverencia ante el lector". La propia Armonia Somers prosigue mas lejos: j‘Porque lo
cierto es que cada uno se forma su imagen del autor, y esa imagen no deberia destruirse con‘ la
exhibicion excesiva'' /. En otras palabras, dirfamos nosotros, por respeto a la quota - pars de creacién
que le corresponde al lector en su concepcién del hecho literario que es, por definicién, de
naturaleza diferente de la realidad. Y con el cual, por lo tanto, la realidad no debe interferir.

Es bien sabido que fue Borges quien elevé tal tipo de concepcion a la categoria de tema
literario. Pero también es cierto que Armonia Somers nunca se ha permitido, hasta hoy, la coqueteria

con que termina el célebre texto intitulado "Borges y yo", a saber: "No sé cuél de los dos escribe esta
w18

pagina. 7 -

Dicho més claramente: ni Armonfa Somers se ha permitido nunca intervenir en la realidad,
ni Armonia Etchepare ha participado nunca del toma y daca, de los dimes y diretes del mundo
literario. Pero afin esto serfa, en gran parte, anécdota. Lo medular aqui es que, ni Armonia Somers
ha usurpado las prerrogativas de la escritora, como mujer y ciudadana, para expresar en su obra
cualquier otro compromiso que no sea el que mantiene con la creacién, ni Armonia .Efchepare ha
usurpado la identidad y el prestigio de Armonia Somers para hacer valer sus opiniones o sus
intereses.

Ya se ve cudn lejos estamos aqui de la imagen social del escritor en la tradicién hispanica (y
no s6lo), de los comportamientos imperantes en la década de los cincuenta, del propio Borges, ya
que nosotros mismos lo hemos citado, o de los iltimos avatares del compromiso con la realidad o
con otras variantes de la escritura proselitista. O de un Mario Vargas Llosa, por aludir a la
actualidad periodistica mas ruidosa.

Del mismo modo, ya se habra comprendido que si le otorgamos tanta importancia al tema
de la relacién entre escritor, autor y obra, es en su condicién de manifestacién patente de una
concepcion de la ficcién, de la cual nos ocuparemos en adelante.

16. Ibidem, p. 53.

17. Ibidem. )
18. Borges, Jorge Luis, "Borges y yo" en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.
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Dicha concepcién de la ficcion, incluyendo su compleja y sutilisima relacién con la realidad,
se ve materializada_ en la escritura, tal como la definiamos antes, vale decir, en tanto que
€osmovisién plasmada en un lenguaje artistico.

Si partimos de las coordenadas mis generales, cabe decir que Ia cosmovision que la obra de
Armonia Somers nos entrega aparece totalmente liberada de la sujecion a toda referencia espacial o
temporal, cualquiera que ésta fuese. O, dicho de otro modo, dicha cosmovisién funciona en ejercicio
de la plena autonomia de 1a ficcion: la obra de Armonia Somers crea su

. propio tiempo y su propio
espacio.

Demis estd decir, que ese tiempo y ese espacio son inspirados por Ia realidad VA
naturalmente, en primer término, por la realidad circundante
Uruguay,

més inmediata: Montevideo, el
nuestro tiempo. Como ya nadie puede argiiir ordculos, ni voces celestiales, y menos aiin,
i

T resuci a Anti
por resucitar la metéfora agotada por los romanticos, musas ad hoc , la creacién literaria

contemporanea no puede sino asumir las fuentes de la realidad. Pero 10 ya como objetivo a alcanzar.
)

01 omo pre - texto al fantasma insistente de la verosimilitud, sino como modesto reconocimiento de

la pobreza de Ia imaginacién humana, de su inevitable condici6n antropomérfica,

Es, pues, su propia realidad inmediata, la que inspira las coordenadas del espacio y del
tiempo en la obra de Somers. Pero dicha obra no se sujeta a esas coordenadas, sino que las modula a
su antojo o, mas exactamente, segiin sus propias necesidades.

Si el Montevideo de las Gltimas décadas es reconocible en la mayoria de los cuentos y

relatos de Somers, como algunos, pocos de ellos, desbrozan el territorio de sus suburbios inmediatos
3

allal R e 19 o .
el caso de "Historia en cinco tiempos"™”, o los m4s alejados parajes de la Interbalnearia, como en

" s 020 . W
Muerte por alacrén > st uno de ellos, Esperando a Polidoro"2! remeda, con dos o treg datos

folkléricos, el marco tradicional del Uruguay rural, tal como lo ha elaborado nuestra literatura, en
3

ningun caso, ni Montevideo, ni sus aledanos, ni nuestro tiempo, en lo que puedan tener de especifico,
2

son tema del texto, ni objeto de la narracion, ni sobredeterminaciones de la historia, sino mero marco

funcional en que la narracién ¥ la historia se apoyan, ya que en alguna parte y en algiin tiempo deben
transcurrir,

19.  Somers, Armonfa, "Historia en cinco tiempos"
5, g, pos” en Todos los cuentos - Op. ci -
Recogido también en Muerte por alacrén - Op. cit. p- 39-46. O syl p. 3946
20.  Idem, "Muerte por alacran” en La calle del viento norte - Op. cit. p. 41-54. Y luego en Todos los

cuentos - Op. cit. vol 2, p. 96-108, asi como en M D a i
g 1 < ¢ uerte por alacrén - Op.cit. p.7-20 y en La
rebeli6n de la flor - Op. cit. p. 113-125. Si damos todas estas referencias no es pgr merZ alarde

de vacu'fx .c.rudlcmn, Sno porque en cada leccion se pueden descubrir sutilisimas variantes, en
cuyo anélisis no podemos entrar aqui, y que la critica nunca ha senalado. ’

21.  Idem, "Esperando a Polidoro" en Muerte por alacran - Op. cit., p. 141-146.
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En cambio, icudntas veces el acontecimiento central de la historia o el vuelco de la
narracion se sitfian en la inmaterialidad de la mirada, o en la evanescencia de la imaginacién! Y casi
siempre , en una atmoésfera encantada propia del universo narrativo de Armonfa Somers, como la
vieja casona de las violetas en "La puerta violentada"Z, O en un tiempo fuera del tiempo, como las
campanadas del "compadre, el reloj que debe tocar a muerte para Polidoro, y que mantiene su vida
suspendida en los breves segundos de desajuste de los mecanismos. En todo €aso, y no por obvio
deja de ser bueno recordarlo, todo transcurre allf en la inmaterialidad de Ia palabra, y atn a veces,
milagro de la alquimia del verbo, s6lo en la mente del lector, por obra y gracia del poder sugestivo de
la palabra, como en "Muerte por alacran', ya citado.

Por definicion, espacio y tiempo son més dilatados en Ia novela, ya que es al narrarlos, €
integrarlos en la historia, que la Egrraci(m deviene novela2>, Es obvio, por lo tanto, que plantean
problemas més complejos. Por eso nos veremos obligados a analizar las novelas una a una.

La mujer desnuda fue siempre designada como novela, y atin asf reza en la tapa de la edicién
que manejamos, la tercera y tltima a la fecha, la de 196624, Sin embargo, su naturaleza genérica es
discutible, precisamente, en cuanto se refiere al tratamiento textual de las dos coordenadas
esenciales del contexto, tiempo y espacio. Si su condicién de novela parece indiscutible por el
cardcter comprehensivo de la cosmovisién que nos entrega, por la pluralidad de lenguajes que se
articulan en sus estratos narrativo, simbélico y mitico - arquetipal, 0 por la modulacién dialégica que
se insinda fuertemente a través del largo sermén del cura, su monoélogo interior y la confrontacién de
ambos con el resto del discurso narrativo, no lo es, en cambio, si atendemos a la brevedad temporal
de la historia narrada - apenas cuarenta y ocho horas, ausencia total de proyecciones extradiegéticas
-y ala insularidad, por asf decirlo, del espacio de la narracién, que sélo parece lindar con un desvio
del tren y con el mas all de la muerte.

De modo que La mujer desnuda parece ilustrar de la manera mas radical la a -
referencialidad del tiempo y el espacio en Somers, méxime si se toman en cuenta, ademads, la
naturaleza primaria de los motivos tematicos que el texto desarrolla, la condicién primitiva de los
personajes que pueblan la novela, y la naturaleza primordial, por no decir ignalmente primitiva, de
los elementos que componen el universo que dichos personajes habitan, elementos, estos tltimos,

que parecen apuntar, globalmente, a la a - historicidad de la historia.

22. Idem, "La puerta violentada" en El derrumbamiento - Op. cit. y luego en Todos los cuentos -
Op. cit. vol. 1, p. 60-78, y en Muerte por alacran - Op. Cit. p. 119-139.

23.  Por mayor precisién en estos conceptos, ver Perera San Martin, Nicasio - "Para una semiologia
de los généros narrativos' en Garrido Gallardo (Miguel Angel, ed.) - Teoria semidtica.
Lenguajes y textos hispanicos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones cientificas, 1984, p.
541-545.

24.  Somers, Armonia, La mujer desnuda, Montevideo, Tauro, 1966.
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La segunda novela de Armonia Somers, De miedo en rmiedo, escrita, como ya lo dijimos, en
Paris, inscribe a esta ciudad en filigrana en su texto, no mediante los consabidos Arc de triomphe y
Tour Eiffel de tanta noveleta de latinoamericano en Paris, ni tampoco mediante los m4s sutiles
Passage Vivienne o Ile Saint - Louis , $Ino por impregnacién del texto todo de ese aire a la vez de
libertad total y de opresién absoluta, por codificacién excesiva, que s6lo en Paris se respira; por
impregnacién, una vez més, del texto todo, del olor del Sena y del polvillo acre y penetrante de las
viejas libreras.

Inscripcién tan sutil que, por lo que nosotros sabemos, no ha merecido hasta ahora el m4s
breve comentario de la critica. De modo y manera que el espacio, al menos, ilustra aparentemente
una perfecta suireferencialidad, ya que a Paris, tal vez, lo inscribimos nosotros mismos en el texto, a
través de nuestra lectura.

El tiempo, por su parte, se subsume en una contemporaneidad sin relieve, a la cual remiter
no sélo los elementos materiales que pueblan el universo narrado, sino también el tema de la
angustia existencial que vertebra la novela y algunos motivos tematicos que la jalonan, como el de la
pérdida de la identidad en el anonimato de la urbe, o el del vacio creado por la irreparable muerte
de Dios y de otras muchas convicciones, por no citar sino los m4s notorios.

Dicho esto, es hora ya de consignar nuestra opinién personal de que esa representaci6n de
la contemporaneidad como dato inmediato, sin el espesor de la proyeccién histérica, es, por su
'naturalidad', una forma de la a - referencialidad temporal.

Un retrato para Dickens | Ppor su parte, se inscribe en un contexto espacio - temporal muy
preciso que es, dirfamos, el de aquel Montevideo aiin bastante provinciano de las décadas del treinta
o del cuarenta, visto desde el patio de un conventillo. Como se ve, nada més montevideano. Por otra
parte, cualesquiera sean las peculiaridades de la narracién, sus fragmentaciones y lagunas, cualquiera
sea el impacto de la ausencia de hilaciones de causalidad, cualquiera sea la resonancia de la
estructura dial6gica, incluso si se toma en cuenta que uno de los narradores es ni més ni menos que
el conspicuo demonio Asmodeo, encarnado en un loro viejo y desplumado, y que la otra gran
vertiente de disimilacén textual es de naturaleza biblica, asi y todo, Un retrato para Dickens aparece
como profundamente emparentado con un cierto realismo critico, aplicado, lo que es mas, a una
temética de naturaleza social, dado el esquema de la historia narrada, en la cual se podria seqalar,
incluso, algfin relente de mecanica naturalista. Y es que, digdmoslo de una buena vez, la novela lleva
muy bien su titulo. Podemos pues concluir que, por el funcionamiento de la contextualizacién, Un

retrato para Dickens aparece como la obra mas alejada de la modalidad general de Somers.

Si nos acercamos por fin a las dos tltimas novelas, S6/o los elefantes encuentran mandrégora
Y Viaje al corazén del dia, el anilisis de las coordenadas espacio-temporales seré atin més complejo,

pero también, creemos, més concluyente,
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Por su naturaleza de novela total, narrada desde una perspectiva (auto)biografica y con un
mayor o menor grado de ambigiiedad en cuanto a la naturaleza autobiografica del conjunto o de
buena parte de la materia narrada, S6lo los elefantes encuentran mandrdgora se sitlia como la primera
escrita por una mujer, dentro de ese conjunto de grandes novelas totales que han caracterizado la
produccién del continente en las dos tltimas décadas, y cuyo paradigma conforman, entre otras,
cada cual a su manera, E/ obsceno pdjaro de la nochezs, Paradis026, Palinuro de Me’jic027 o Yo el
Suprem028. Asf definida, es facil comprender que S6/o los elefantes... se escribe sélo una vez. Y que
sus caracteristicas son, necesariamente, singulares. El tiempo y el espacio son alli, grosso modo, los
de la propia peripecia biogrifica de Armonfa Somers, al menos en cuanto a sus momentos
esenciales. Tiempo y espacio, e incluso otras sobredeterminaciones propias de la realidad, tienen,
desde la perspectiva del bildungsroman (que también eso es Sélo los elefantes..., desde el 4ngulo del
balance del doloroso aprendizaje del itinerario vital) un funcionamiento de tipo "realista" o un
funcionamiento que crea efectos de realismo?”.

Por su parte, Vigje al corazén del dia se desarrolla en el mismo espacio, tiene personajes,
motivos tematicos y hasta elementos de la peripecia perfectamente identificables con los de la
primera parte de Sélo los elefantes encuentran mandrdgora . Y sin embargo, se sitGia en un tiempo
decididamente remoto, en la segunda mitad del siglo XIX. Initil subrayar que tiempo, espacio e
historia funcionan alli con absoluta coherencia, en la plena autonomia del universo de la ficcién,

Armonia Somers ha dicho que quiso contar alli una historia roméntica. {Ser esa la razén de
su implantacién decimonénica? (Seria entonces la naturaleza de la historia la que determinaria el
tiempo en el cual se la contextualiza, y no la inversa, como generalmente se admite que acontece en
la realidad ?

Armonia Somers nos ha clicho30

que fue la imagen de los dos personajes enarbolando sus
vestiduras roménticas en lo alto de la escalera> 1, quien impuso el siglo XIX. Segiin esta afirmaci6n,
hecha con cierto aire de falsa ingenuidad, serfa el logro, la plasmacién de una cierta imagen estética,
el elemento determinante de la naturaleza de la historia - ¥, por ende, de buena parte de su peripecia

- asf como del tiempo y del espacio en que la historia se sittia.

25.  Donoso, José, El obsceno pjaro de la noche, Barcelona, Seix Barral, 1970,

26. Lezama Lima, José, Paradiso, La Habana, Uni6n, 1966.

27.  Del Paso Fernando, Palinuro de Méjico, Madrid, Alfaguara, 1977.

28. Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.

29.  Acufiamos esta expresion a falta de otra, tal vez mejor, por paralelismo con la més frecuente
efectos fantdsticos, que permite distinguir entre los elementos que son de naturaleza fant4stica
y los que la adquieren por su tratamiento literario. Aqui se trataria de discriminar entre los
efectos realistas por su referencialidad y aquellos que aparecen como tales por su inscripcién
en un lenguaje connotativo.

30. Entrevista ya citada, y atn inédita,

31.  Viaje al corazén del dia, Op. cit., p. 93-94.
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Recuérdense ahora las singularidades de la contextualizacién que sedialdbamos en La mujer
desnuda y se reconocer4 la asombrosa fidelidad de Armonia Somers a una determinada concepcién
de la escritura de la ficcién, de gran originalidad en tiempos de su primera novela, y de plena
vigencia hoy.

Se nos reprochars, tal vez, el habernos quedado en el esqueleto que estructura la
cosmovision, cuyo andlisis anuncidbamos, y el no glosar la carnadura tematica que le da cuerpo.
Digamos que han sido ésos, hasta ahora, los aspectos més frecuentados por la critica y
contentémonos con anotar, brevemente, algunas observaciones.

El escandalo provocado en 1950 por La mujer desnuda fue en gran parte causado por lo que
hoy podriamos definir como uno de los primeros manifiestos feministas, en el sentido ideolégico que
dicho término ha tomado en esta segunda mitad del siglo. La narracién denuncia, en términos
narrativos algo draméticos, ya que no discursivos, los fundamentos sexistas de la organizacion social y
de las relaciones interpersonales. El mismo afio en que Simone de Beauvoir publicara Le deuxieme
sexe .

La sensibilidad erética que el texto manifiesta, la erotizacién del espacio narrativo total son
de signo femenino. (Piénsese, por ejemplo, en ese canal de la desembocadura por donde el pueblo
pare el cadaver de Rebeca Linke.)

Los temas de la sexualidad y del erotismo femenino son, de entonces a hoy, en el conjunto
de sus cuentos y novelas, la vertiente temética central de Armonia Somers, (Piénsese, por ejemplo,
en el sobrecogedor descubrimiento de la sexualidad y del orgasmo, por parte de Sembrando Flores
de Médicis en S6/o los elefantes encuentran mandrdgora.)

Colateralmente, también hay expresién de la sexualidad y de Ia sensibilidad erética
masculina. Asi como también hay ejemplos de comportamientos técnicamente definidos como
"perversos' y, concretamente, de homosexualidad, latente o manifiesta, femenina o0 masculina.

Pero lo que no hay en Somers es un discurso sexista, ni ningiin despliegue proselitista, que
esos si, suelen ser, cualquiera sea su ropaje literario, de naturaleza pornografica, en el sentido
estricto del término, y sin que la caracterizacién contenga, para nosotros, ningiin juicio moral.

Somers ha dicho que no cree que haya, en su obra, mas sexo que en la vida. Nosotros
suscribirfamos a dicha afirmacién Y agregariamos, por otra parte, que su discurso narrativo, en lo
tocante a la temtica sexual, es de raigambre y naturaleza libertaria, y no sexista.

Ahora bien, como en toda la tradicién de la narrativa erética occidental (y no s6lo, recordar
Las mil y una noches , por ejemplo), los temas eréticos aparecen - ide Bocaccio en adelante? -
ligados, de un modo u otro (piénsese en Sade, o en Bataille, por ejemplo) a la tematica de la muerte,
a la fascinaci6n de lo letal.
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Asi planteados los temas dominantes, podria, tal vez, decirse que en la cosmovisién de
Somers, el hombre es el eterno juguete, asombrado e impotente, por mas que él a veces crea lo
contrario, del combate que en €l se libran, para su mayor felicidad y su mayor desgracia, Eros y
Ténato.

Sin embargo, esta caracterizacién, que nosotros mismos ya hemos usado antes32, no debe
inducirnos al error de imaginar, en funcién de la alusién implicita a la mitologfa griega, una forma de
mundo pagano, de antes de la culpa y el pecado. Muy por el contrario, en el universo de Somers, la
conciencia de la culpa es consustancial a las delicias de la transgresion, como en todo el arte
cristiano, por otra parte.

Y asi queda al descubierto la otra vertiente ideolégica fundamental que in - forma la
personalidad literaria de Somers: el cristianismo.

En este sentido, La mujer desnuda articula un discurso fundacional, de naturaleza cuasi -
programatica, que aflora claramente en la remembranza del Génesis, a través del sermén del cura, y
que culmina, simbélicamente, en el incendio del templo, para prolongarse, a nivel hermenéutico, en
una posible lectura cristica del personaje de Rebeca Linke. De alli en adelante, las manifestaciones
de lo cristiano, globalmente considerado, son innumerables, si contabilizamos como tales - y mal
podria hacerse de otro modo - el fetichismo mariano de "El derrumbamiento”, los angeles
planeadores, los Asmodeos y otros demonios, desatados o no, y la sombra recurrente, casi obsesiva,
del cura - mentor.

Desde este punto de vista, cabrfa concluir que la cosmovisién que el conjunto de la obra de
Somers representa es la resultante dialéctica del enfrentamiento entre la "pulsién” libertaria y el
"super - yo" de la moral catélica. Y en ese conjunto, es licito incluir hasta la representacion
metaférica de lo "exético", a través de las referencias corénicas de Viagje al corazén del dia . )

Todo lo demas que sobre la obra de Armonfa Somers se ha comentado, la estética del
horror, la tematica fantéstica, la condicién de "lo raro", el despliegue de la violencia, € incluso
aspectos que se han comentado mucho menos, pero que - a nuestros 0jos - no son menos
importantes, como el humor, por ejemplo, son, fundamentalmente, desde nuestro punto de vista,
efectos estilisticos. En ellos veremos la misma coherencia y la misma continuidad a través de toda la

obra.

32.  Ver Perera San Martin, Nicasio, "Préface" en SOMERS, Armonia, Mort par scorpion, Sainf -
Nazaire (France), Arcane 17, 1987, p. 9-17
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Ahora bien, para captar la singularidad de las opciones estilisticas de Somers, deberemos
remontarnos a un nivel formal que las concepciones tradicionales estrechas excluyen de la Estilistica
propiamente dicha: el de las estrategias narrativas. 33

Desde este punto de vista, el rasgo mas sobresaliente es la ausencia, en Somers, de toda
descripcién tradicional, de todo retrato de tipo 'realista", impostados, unas y otros, desde la
distancia del narrador exterior, en su funcién de mediador entre el lector y el mundo representado.
En consecuencia, el narrador de Somers es, las mis veces, un narrador interno, o un narrador
exterior que vierte un relato interiorizado que se refracta en el texto.

Ese relato "en clave", por asi decirlo, parece también vuelto al interior, esto es, funciona més
bien como una mediacién entre el narrador y el mundo narrado, y no como mediacién entre
narrador y narratario. De ahi, sin duda, al menos en gran parte, el desdoblamiento de la funcién
mediadora, que apunta en relatos complejos del segundo periodo, como "La i.nmjgrante"34, y se
despliega en las dos tltimas novelas.

Pero no derivemos. La ausencia o la singularidad de descripciones y retratos genera [a

coloracién "fantéstica" del mundo representado, lo que antes designdbamos como "atmésfera

encantada" del mundo somersiano, y afantasma a los personajes, que muy raramente sobrepasan la
condicién de condensaciones simbélicas de una funcién narrativa, en particular en los cuentos,

Esos son los principales fundamentos de lo fantsstico en Somers.

Por otra parte, descripciones Y retratos, cuando existen - y mal podrfan desaparecer
totalmente - estédn sometidos, no a la apariencia de "objetividad" tradicional, ya lo dijimos, sino a la
mds absoluta y desesperada subjetividad, desde la cual se profiere la narraci6n.

Esa subjetividad absoluta es la fuente de la singularidad de la adjetivacién en Somers,
Singularidad que ejerce cierta violencia sobre la lengua, representando asi, en la materialidad del
texto, la funcién mediadora.

Subjetividad desesperada, sobre [a cual se ejerce la primera violencia somersiana: el acto
mismo de narrar, que entrafia siempre, en Armonia Somers, de manera m4s o menos desembozada,
una profanacién.

A esa profanacién responde un rasgo estilistico fundamental, que desde un punto de vista
general, y globalmente considerado, esto es, como si no hubiera en ¢l disimilaciones internas,
caracteriza al estilo de Armonia Somers: su gran tension discursiva.

En efecto, la frase de Somers es breve y compulsiva. Ejemplo de ello son la alta frecuencia

de imperativos o de perifrasis verbales equivalentes, el carcter rotundo de la puntuacién, o la

33.  Es obvio que al proceder asf validamos su inclusién. Primero, por considerar dichos aspectos

como opciones formales. Segundo, por analizarlos en sus correlacién con otros Tasgos
concomitantes, de manifestacion textual inmediata.

34. SOMERS, Armonia - "La inmigrante" en Todos los cuentos, vol. I, Op. cit. p. 79-103,
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parquedad de los didlogos, que Somers prefiere a menudo vertir en estilo indirecto libre, y que
aparecen asi como interiorizados, subrayando - estilisticamente - la tensién de la atmésfera narrada,
la violencia del discurso proferido o del acto mismo de proferirlo.

La metralla de este fraseo es, sin duda, una de las fuentes mayores de la violencia en
Somers.

Por otra parte, la autora renuncia con frecuencia a expresar, de una frase a ofra, las
relaciones de causalidad, o desdibuja o trastroca deliberadamente el perfil cronolégico de las series
secuenciales. Dichos procedimientos, por elipsis, inversion, prolepsis y analepsis o iteraci6n,
contribuyen, muchas veces, a engendrar la sensacién de lo raro, temética o0 seménticamente
encarnada en lo arbitrario, lo amnésico, lo profético - adivinatorio o lo meramente obsesivo, y en
otros casos, a crear el efecto humoristico, cuando se resuelve la tension entre expectativa colmada y
decepcion.

Hasta aqui, una caracterizacién general, digamos, de la sintaxis narrativa. Pero lo raro
también est4 relacionado con otras opciones estilisticas, a nivel del 1éxico, que nos llevan, a su vez, a
otras facetas de la obra de Somers.

Nos referimos a la larga galeria de personajes extrafios por su fisico o, sobre todo, por sus
nombres, y que van de Rebeca Linke en La mujer desnuda a Sembrando Flores Irigoitia Cosenza en

Solo los elefantes encuentran mandrdgora, del Juan Abel Grim de "La inmigrante", al Capitdn Belleau

de Viaje al corazén del dia, por sélo citar un minimo de ejemplos.

Cierto es que, al parecer, y segfin nos lo han dicho con frecuencia otros hispanohablantes,
los uruguayos solemos llamarnos de modo extrafio.

Pero también es cierto que el rasgo singular exacerbado, o el nombre que genera extraneza
sirven de base a la elaboracién de la alteridad en el efecto - personaje y, por lo tanto, al
funcionamiento de la distanciacién, procedimiento estilistico bien conocido, de Bertolt Brecht en
adelante, para hacernos descubrir al otro que hay en nosotros mismos, o al mismo que hay en el
otro, en una palabra, para hacernos parir nuestra propia alma, para hacernos alcanzar una

3
autenticidad siempre mas 0 menos dolorosa y desgarradora.

Estos tltimos extremos, que bien cabe considerar como una funcién genérica de la
literatura, aunque su desarrollo sea desigual de un autor a otro, de una obra a otra, estin
intimamente vinculados con la expresi6n textual de la literariedad, como espacio privilegiado de
expresion de lo otro.

En Somers, en efecto, lo otro no viene sélo representado narrativamente a través de lo
onirico, lo alucinatorio, o el conjunto de manifestaciones incontrolables de lo pulsional, sino que

8
desde La mujer desnuda a Viaje al corazén del dia , en todos los relatos y novelas - no asi en los

cuentos, donde tal tipo de diversificacién estd excluida por definicién - el texto entreteje una




pluralidad de voces, cuyo discurso dialégico apunta no s6lo a Ia representacion de la construccién
tentativa del universo narrado, a la mostracién del caracter conjetural de la narracion, sino también
al descubrimiento de lo otro, que el discurso univoco oculta o escamotea.

La relaci6n entre el discurso dialégico y la literariedad es tanto més patente en Sélo los
elefantes encuentran mandragora , por la introduccién de una especic de compiladora, a la manera
del de Roa Bastos en Yo el Supremo , por la utilizacién de un folletin espafiol del siglo XIX, E/
manuscrito de una madre | de Enrique Pérez Escrich, asi como por el gran ntmero de
diversificaciones diacrénicas y diatépicas que incluyen los diferentes segmentos narrativos.

Pero no olvidemos que el dialogismo apunta ya de manera acusada en La mujer desnuda , y
que ambos procedimientos, dialogismo y canibalizacién de otros textos (Biblia, recetas de cocina)
integran el niicleo central del proyecto narrativo de Un retrato para Dickens .

Resulta obvio sefialar que tales caracteristicas constituyen uno de los rasgos mas salientes de
la modernidad del arte narrativo de Somers,

Quisiéramos por fin analizar muy someramente algunos rasgos estilisticos particularmente
patentes en los cuentos, donde los tltimos rasgos analizados estdn ausentes. Su importancia es tanto
mayor, que se les puede considerar como la fuente de la frecuente confusién que consiste en atribuir
un caracter fantéstico a la narrativa de Somers,

Se trata de dos rasgos a los que ya hemos aludido por diferentes razones: la modalizacién y
una cierta forma de focalizacién a/ sesgo , por asf decirlo, que le es muy personal.

La modalizaci6n, desplegada bajo todas sus formas lingiifsticas, en un discurso que oculta
con frecuencia, ya lo dijimos, la expresion de las relaciones de causa y efecto, aparece ya como
propicia para la creaci6n de una atmésfera fantastica, por la opacidad del discurso,

Por otra parte, los personajes de los cuentos de Somers carecen, por lo general, de todo
espesor "realista', sea de orden fisico, de naturaleza psicoldgica, o de tipo sociol6gico. La narracién
los aprehende, de una vez por todas, en el rasgo que les caracterizard definitivamente en el curso de
Sus avatares terrestres. Y es a partir de ese Tasgo y en torno a €l, que la narracién deslinda la
significacion de los acontecimientos y construye el efecto - personaje para instalarlo, no en una
'realidad", cualquiera que ella fuese, sino en la ficcion. Y asi, lo que generalmente constituye un
efecto realista, se vuelve en Armonia Somers un efecto fantastico, por la singularidad de su
imbricaciéﬁ en el mundo narrado y por la refraccién que produce la subjetividad de la focalizacién
al sesgo al pasar por el tamiz social de la lengua, a través de la narracién. Textos hay, en la obra de
Somers, en que la violencia de Ia refraccién es tal, que estamos al borde del solipsismo.

Nuestra dificultad para articular el andlisis, sin esta impresién de estarle dando siempre

vueltas a la misma noria, es prueba fehaciente de la cohesion de log rasgos que hemos intentado
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analizar, chocando siempre con el mismo escollo: cada uno implica, casi automaticamente, a todos

los otros.

De esa dificultad, asf como de la necesidad, no sélo de utilizar un variado arsenal tebrico,
sino incluso de acufiar nuevos conceptos (como los de efecto fantastico, focalizacién al sesgo, o
refraccién), debe deducirse, habida cuenta de nuestra propia impericia, la originalidad de la obra de
Armonia Somers. En efecto, la auténtica originalidad de un escritor - de todo artista - se mide, tal
vez fundamentalmente, por esa incapacidad de la reflexién teérica de su tiempo para rendir cuenta
cabal de su creaci6n. Por ello, todo gran escritor - y ya sabemos que son pocos - inspira nuevos
desarrollos tedricos, nuevos aportes conceptuales a esta tortura de Ssifo que es la critica.

A pesar de este nunca acabar, esperamos que no quepa duda de la ejemplar fidelidad de
Armonia Somers a sus opciones estéticas de la primera hora.

Al mismo tiempo, sin embargo, se impone destacar una evidencia: la obra de Armonia
Somers ha desarrollado, de manera auténoma, un itinerario estético que la va situando, a cada paso,
en la mis estricta contemporaneidad de la creacién literaria, y que podemos seguir

esquemdticamente a través de sus novelas:

La mujer desnuda , que definfamos préacticamente como un manifiesto programatico, es un
entierro solemne del realismo, de su estética y de su problematica social. Es una poderosa empresa
de reconquista del lenguaje mitico - arquetipal, que conlleva incluso una reivindicacién de la muy
noble funcién catdrtica de la creacién artistica. Al mismo tiempo, desde sus primeras paginas,
integra la herencia estética del surrealismo, como retérica. (Reléase, desde este punto de vista, el

pasaje en que Rebeca Linke se corta la cabeza).

De miedo en miedo , que anexa la interrogacion 6ntica y las posturas vitales que habfa puesto
de moda el existencialismo, ilustra perfectamente una estética del absurdo, particularmente patente
en su humor chaplinesco. Pero es, al mismo tiempo, una inmersién radical en los registros de lo

lacunar, lo inconexo, lo tentativo, que caracterizan a buena parte de la narrativa contemporanea.

Situado en esa perspectiva, Un retrato para Dickens contiene el proyecto narrativo més
radical, el de un texto - inquisicién, que canibaliza y desvia todo tipo de lenguajes y de précticas
discursivas, para desembocar en la desesperanzada ironia que asoma ya en el innegable homenaje

del titulo, que nos confirma la imperturbable tozudez del realismo de la realidad.
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En Somers, como en la mayor parte de la literatura contemporanea, el cuestionamiento del
discurso "racional” sobre la realidad se cierra asumiendo, narrativamente, su dato mas inmediato: el
Yo que, realidad o metéfora, o lo uno y lo otro a la vez, pero poco importa, confiere el tinico hilo
conductor fiable a la logorrea discursiva de las grandes novelas totales en cuyo conjunto inclufamos a

Solo los elefantes =

El proyecto "romantico" de Viaje al corazén del dia implica todo el optimismo de una
redistribucién de las cartas , que proclama que el mundo nos reserva aiin nuevas sorpresas, a poco
que, como esa nueva Laura, mis activa que la primera, vayamos a hurgar en los ventanucos de los

s6tanos, en lo oculto y soterrado que infunde vida a la realidad de las apariencias.

S6lo nos resta esperar que las tales sorpresas nos sean narradas por [a voz inconfundible de

Armonia Somers.

Nicasio PERERA SAN MARTIN
Université de Nantes




