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al mundo. Ella también es cazadora, no de Îagartos, sino de indicios. En el prélogo a uno de sus
libros, CPR escribe:

"El hombrees un cazador deindicios: éstos (los indicios) son las pistas, las pautas para inferpretar
la vida, la realidad, ya que es imposible imaginar una existencia sin interpretación. Todos somos
investigadores privados detrás de esas señales que nos acerquen, nos aproximen al sentido oculto,
pues sólo la banalidad es transparente. Vivimos rodead de señales: las anécdotas, las pr y
las ausencias, las fantasias, los diálogos manifiestan circunstancias individuales, es cierto, pero
también son una clave de algo mas profundo. Ningunacatástrofe, ningún sentimiento, ninguna idea
son en sí mismos sorprensivos, imprevisibles, habfa unos indicios que no supimos ver o dejamos de
considerar."

Para el poeta todo es signo, cualquier objeto, cualquier acontecimiento puedetener sentido,
espera a su intérprete. Para el poeta unacolilla de cigarillo secado sobre el suelo no es nunca igual a
unacolilla de cigarillo, sino que es indicio potencial de algo distinto, de otras cosas y de otro mundo.
Asi puede ocurrir queesta colilla dé lugar a toda una cadenade reflexiones ¢ interpretaciones que
asi lleguen a abrir "el abismo infinito del espacio". El abismo a su vez da lugar al vértigo, que es
panico. Cualquier cosa puede provocar este panico:las largas colas en las calles, los viejos en los
parques, la suciedad general de la ciudad, la visión de un paraguas destrufdo en un parque público,
una pintura en un museo…El poeta no inventa nada. El horror ya existió otras veces.

Ya es hora de concluir. Les he hablado de CPR y aún no he dicho nada. Hubiera querido
decirles alguna cosa, algo interesante, algo nuevo; hubiera querido separar el grano de la paja y
distinguir lo interesante de lo banal. Sobre todo hubiera querido acercarme al secreto de CPR. No
he podido y la razón es sencilla: no hay centro secreto al cual acercarse, CPR no existe, el centro está
en todas partes. Ahora hay que decidir: hay que aceptar o rechazar la invitación al viaje. Si aceptan,
por favor suban al bordo de la nave. Aqui comienza la lectura.

Peter Venmans
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Desde sus comienzos, Ia carrera literaria de Armonia Somers ha engendrado numerosos

malentendidos, que van de la delicia ponzofiosa del perfume del escándalo, a la gloriola de la

leyenda, pasando por la respetuosa reverencia al monumento cuyasignificacién no se acaba de

comprender, para desembocar - y en eso estamos, 0 a eso vamos- enel obligadoritual de mausoleo

que nos imponeel Panteén Nacional. Comoessabido, éste siempre provoca- y ya se oyen - airadas

rebeldfas que no por jôvenes y generosas son menos falaces, aunque Armonia Etchepare, con

extraño empeño,les regale argumentos.

La madurez que ostentan las últimas obras publicadas por Armonfa Somers - Sólo los

elefantes encuentran mandrágora , 1986, Viaje al corazón del día , 1986, La rebelión delaflor , 1988 - y,

en particular, el sitial de honor que le corresponde a la primera en las letras hispanoamericanas,

imponen la critica la urgencia de una revisión previa al análisis - aún por hacerse - de una de las

obras mayores del continente.

Para iniciar dicha revisión, propondremos aquí un criterio, el de la fidelidad, y tres ejes de

desarrollo, en tres planos diferentes: el de la relación entre escritor, autor y obra; el de la escritura,

en tanto que cosmovisión plasmada en un lenguaje artístico, y el de la retórica, expresado por un

conjunto de opcionesestilisticas constantes.

Nuestro propôsito - puesto que el titulo escogido nos denuncia - es demostrar el carácter

ejemplar de dichafidelidad a lo largo de casi cuatro decenios.

Cuando, en 1950, la revista CLIMA publicó La mujer desnuda , el mundillo literario

montevideano fue intensamente conmovido. No por la importancia real del acontecimiento, sino por

un entorno anecdético que hoyresulta ridiculo.

Incapaces de imaginar tan moderna concepción dela relación entre el escritor, el autor y su

obra, llamaron pseudónimo a la identidad revelada de uno de los nombres mayores de la literatura

uruguaya.

Incapaces de percibir fa profunda originalidad de una obra cuya calidad - justo es

reconocerlo - hacia dificil concebirla como primigenia, comentaristas y criticos barajaron nombres de

escritores más o menos conocidos, hombres, por lo general.

Porque,incapaces de creer que una mujer manifestara tal rigor narrativo,tal violencia en el

mundo representado, tal osadfa de lenguaje al Ilamar las cosas casi por su nombre, varioscriticos

peroraron sobre el cardcter masculino del estilo. (Y ya vemos, dicho sea de paso, que muchos

desvarios actuales sobrela "literatura femenina'tienen gloriosos antecedentes de signo contrario).
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Armonia Etchepare nos ha narrado recienfemente cémosurgié - de una guia de teléfonos-
y cuales fueron los imperativos - su condición de maestra de primaria en una sociedad pacata - de
ese SOMERS,queostentaba un arquitecto que, sin saberlo,le sirvid como de escudo, a cambio de la
celebridad.

Ese nombrede pluma,surgido casi del azar - Armonia juraria tal vez que el azar noexiste -
se convirtié, de hecho, en el elemento central de la relación simbólica entre Armonia Etchepare,
Armonia Somersy su obra. Las "dos ramas separadas de un mismo tronco"! prosiguieron,a partir de
entonces, desarrollos paralelos, sin interferencias ni confusiones, sin que jamäs la una asumiera el
papel ni las funciones de la otra, a tal punto que el nombre de Armonia Somers remitia
exclusivamente a su obra publicada, que su propia identidadcivil era un secreto mantenido por unos
pocosy fieles amigos, y que atin hoy, cuando su identidad ha sido revelada desde hace muchos años,
su personalidad conserva, para el público, cierto halo de misterio.

La "educacionista", como pomposamente se solia decir en el Uruguay en otras épocas,
ocupé diversos cargos y culminé su carrera como directora del Museo Pedagógico de Montevideo,
habiendo publicado numerosos trabajos de tipo técnico, premiados, algunos de ellos, por la ciudad
de Montevideo o por la Universidad de la República, y habiendo desarrollado cierta actividad
internacional, en particular en la UNESCO, en París, como becada del gobierno francés, o en
Londres, como invitada del de Su Graciosa Majestad. De esas actividades se retiró hace ya anos.

Por su parte, Armonia Somers prosiguió, lenta y pausadamente, la construcción de una obra
que, no por austera, deja de ser, hoy, voluminosa. En 1951 apareció la segunda edición de La mujer2, =desnuda“; en 1953, El derrumbamiento®, un volumen de cuentos que recogia, entre otros, al que le da
titulo al volumen, y que fuera el primer texto escrito por Armonia Somers, asf como el primero: 4. .traducidoal francés"; diez afios después, en 1963, aparece un segundo volumen de cuentos, La calle: 5. ,del viento norte”; en 1965, una novela, escrita en Paris, De miedo en miedo®, subtitulada "Losman “ xmanuscritos del rio"; en 1967 Armonia Somers retine Todos los cuentos?, en dos volúmenes, yen
1969 publica una novela, Un retrato para Dickens, Tras otros diez años de silencio aparece, en 19799 2 2Muertepor alacrén” que, en realidad, sélo recoge un cuento inédito. En 1982 ve la luz, publicado——

La expresión es de la propia autora, en una entrevista reciente,
Somers, Armonia, La mujer desnuda, Montevideo, Clima, 1951.
Idem, El derrumbamiento Montevideo, Salamanca, 1953.
A.A.V.V.Le fantastique féminin, Verviers (Belgique), Marabout, 1977, p.32. Ver PERERASAN MARTIN,Nicasio - "Préface" e far i i i
(France), AreA7ERS, Armonia

-

Mort par scorpion, Saint-Nazaire

Somers, Armonia, Lacalle del viento norte, Montevideo, Arca, 1963.
Idem, De miedo en miedo Montevideo, Arca, 1965. ‘
Idem, Todoslos cuentos. Montevideo, Arca, 2 vol., 1967.
Idem, Un retrato para Dickens Montevideo, Arca, 1969.
Idem, Muerte por alacrán, Buenos Aires, Calicanto, 1979.
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10Rodolfo Henestrosa, un extraûfsimo Triptico darwiniano’». Después de largas discusiones aparece

porfin, en 1986, una novela que Armonia Somers se empefiaba en anunciar como péstuma, que se

Ilamé antes - nosotros siempre preferimosese titulo - "Las máscaras de la mandrágora", que terminé

porser editada en Buenos Aires como Sólo los elefantes encuentran mandrégora'", y que ya tuvo una

segunda edicién en Espaiia, en 1988. En ese mismo afio de 1986 aparece unanovela breve, Viaje al

corazon del dia!” y, por último, en 1988, una antologfía personal de cuentos, La rebelión de lafort,

que incluye, una vez més, un cuento inédito, contemporáneo de "El derrumbamiento", situadoalli a

la manera de un brochefinal, comosi con él se cerrara un circulo magico.

Cinco novelas, veinticinco cuentosy relatos recogidos en diversos volimenes, algunostextos

dispersos en periódicos o revistas y tres o cuatro textos de naturaleza critica o de reflexion sobrela

creación!*. Todo ello constituye, como decfamos, una obra voluminosa.

Producida, eso sí, como también lo anotábamos antes, de forma lenta - estamosfrente a una

carrera literaria de casi cuarenta años - y pausada, puesto que ahi van incluidos dos paréntesis de

silencio, entre 1953 y 1963, y entre 1969 y 1979. Claro esté que en esos periodos Armonia Somers

entregaalgün texto breve a alguna revista. Pero está ausente, y a eso apuntamos, una cierta forma de

creacién compulsiva, un cierto frenesi - siempre controlado, nunca desenfreno- de la escritura que

desemboca- y el detalle es interesante - en obras del tipo novela.

Refiriéndose a estos periodos desilencio, Armonia Somers ha hablado de la angustia, de

sus angustias, y de la proximidad excesiva de la muerte. Desde un punto de vista psico - genético,

podriamossuponerla existencia de largos perfodos de acumulaciénvivencial y de breves perfodos de

intensa descarga, elaboraci6n estética mediante. Pero tales afirmaciones no pasarfan nunca de ser

mero ejemplo de esas laboriosas hipétesis que solemos elaborar los criticos, tratando de

convencernos de que comprendemosalgode los misterios de la creación artistica.

En todo caso, hay también, grosso modo, cierta coincidencia cronológica entre el final de

esos perfodos de silencio y las raras rupturas que Armonía Somers se ha permitido, nos ha

concedido, con respecto a la conducta que le inspirara su concepción de la relación entre escritor,

autor y obra, que es, por ahora, nuestro punto de mira.

En efecto, el pseudónimo, cuyas razones de conveniencia social, ya evocadas, son mera

anécdota, materializa la separación total entre la persona civil del escritor, su actividad profesional,

 

10. Idem, Triptico darwiniano, Montevideo, de la Torre, 1982.
11. Idem, Sólo los elefantes encuentran mandrágora, Buenos Aires, Legasa, 1986.
12. Idem, Viaje al corazón del día, Montevideo, Arca, 1986.

13. Idem, La rebelión dela flor, Montevideo, Linardi y Risso, 1988.
14. Citemos, por ejemplo, su magistral "Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales", en

AA.V.V., Diez relatos un epflogo, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1979, p.
113-154. Agreguemos, de paso, que los autores consagrados no suelen hablar con tanta
autoridad y respeto de un grupo de autores jóvenes al que no les une más queel oficio literario.
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su vida intima y familiar, su quehacer cotidiano, sus opiniones y actitudes, péblicas y privadas, y el
autor, como entidad literaria, es más, como única entidad literaria, que sólo se manifiesta, es más,
que sólo debe manifestarse, a través de su obra y, acaso, con gran tiento y prolongado análisis previo,
a través de alguna reflexión sobre la creación que es, naturalmente, parte integrante de la propia
obra y que, en todo caso, no traspasa nuncalas fronteras delo literario propiamente dicho.

Tal la concepción y conducta que Armonía Somers asumiera en 1950, en pleno auge de fa
ética y la estética del "compromiso" y del "mensaje", en pleno apogeo del"realismo social" y de la
novela "antimperialista y agraria', en plena vigencia de tantos " - ismos" que hoy, cuando la
concepción original de Armonia Somersse generaliza, nos parecen obsoletos. {Cémo asombrarse de
quetal actitud no pudiera entenderse en 1950? &C6mo extrañarse de que dicha conducta convirtiera
a Armonia Somers en uno de esos entrafiables mitos privadosde los uruguayos ?

Claro esta quela escritora alimenté la leyenda e incluso llegó a permitirse el lujo, escudada
en el anonimato,deasistir e incluso intervenir en discusiones püblicas sobrela obray la identidad de
Armonia Somers.

Mera anécdota, una vez más. Gran sentido del humor, sin duda. Pero tal vez, también,
estrategia de defensa.

Claro está igualmente que han existido, que existen, las rupturas a que aludfamos antes: una
intervención en los Cursos de Verano de la Universidad dela República, en 1968; otra en el Centro
Horacio Quiroga, en Salto, en 1969; alguna entrevista concedida a algún periodista (María Ester
Gilio, concretamente) o a algún profesor universitario extranjero. Asi como hubo un “homenaje
póstumo de cuerpo presente", como lo describia con humor en correspondencia privada la propia
escritora, un homenaje que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional en 1986 y que fue seguido de una
entrevista concedida a Miguel Angel Campodénicol®. Asf como hubo aceptaciôn - si no realización -
de un homenaje que debía tener lugar en Paris, en la Unesco, en diciembre de 1987, que nosellevé a
cabo por razones muy uruguayas (“mejor es no meneallo") y que también, simbólicamente, fue
seguido por una entrevista concedida a quien esto escribe, en 1988, y de prÓxima aparición.

Esas concesiones, esas flaquezas, que nosotros celebramos e incluso, en algún caso, hemos
propiciado, y que son pasto natural de la voracidad dela crítica (comosi la obra escrita no bastara),
son de naturaleza extremadamente compleja.

En primer término,se inscriben a continuacién de esos periodos de intensa descarga de fa
actividad creadora y son,tal vez, resultado de unacierta distensiôn, o de un cierto agotamiento.

Son, en segundo término, una especie de autoflagelamiento, para quien ha afirmado: "me
hieren las vibraciones de la publicidad, las entrevistas, les mesas redondas. Y no en una posturaee

15. "Homenaje a Armonia Somers - Diálogo con Miguel Angel Campodénico" en REVISTA DELA BIBLITECA NACIONAL,24, Montevideo, 1986, p. 45-61.
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5 stig’. > a
critica respecto a las mismas como formas que son de la comunicacién, sino a causa de mi prop

sensibilidad hiperacüstica, o algo asi."16

Pero también son, por último, una forma de asumir públicamente Ia responsabilidad de los

"horrores" que se le enrostran a la autora de sus textos. Como si la persona privada del escritor

sintiera el deber moral de encarnar la personalidadliteraria del autor, para apaciguar lasfieras de

la critica. |

De un modou otro,y esto es lo que debemos destacar aqui, preservando siempre al maximo

el rostro oculto del autor y las facetas oscuras de la creaciôn, por lo que ella misma llama: "una

especie de reverencia anteellector". La propia Armonia Somers prosigue maslejos: “Porque lo

cierto es que cada uno se forma su imagen del autor, y esa imagen no deberfa destruirse la

exhibicion excesiva"!”. Enotras palabras, dirfamos nosotros, por respeto a la quota - pars de creación

que le corresponde al lector en su concepción del hecho literario que es, por definición, de

naturaleza diferente de la realidad. Y con el cual, por lo tanto, la realidad no debeinterferir.

Es bien sabido que fue Borges quien elevó tal tipo de concepción a la categoría de tema

literario. Pero también es cierto que Armonía Somers nuncase ha permitido, hasta hoy, la coquetería

con que terminael célebre texto intitulado "Borges y yo", a saber: "No sé cual delos dosescribe esta
118pâgina. |

Dicho mäs claramente: ni Armonfa Somers se ha permitido nunca intervenir en [a realidad,

ni Armonía Etchepare ha participado nunca del toma y daca, de los dimes y diretes del mundo

literario. Pero avin esto sería, en gran parte, anécdota. Lo medular aquí es que, ni Armonía Somers

ha usurpado las prerrogativas de la escritora, como mujer y ciudadana, para expresar en su obra

cualquier otro compromiso que no sea el que mantiene conla creaci6n, ni Armonia Bichepare ha

usurpado la identidad y el prestigio de Armonia Somers para hacer valer sus opiniones o sus

intereses.

Ya se ve cuán lejos estamos aqui de la imagensocial del escritor en la tradición hispänica (y

no sólo), de los comportamientos imperantes en la década de los cincuenta, del propio Hors, ya

que nosotros mismos lo hemos citado, o de los últimos avatares del compromiso con la realidad o

con otras variantes de la escritura proselitista. O de un Mario Vargas Llosa, por aludir a la

actualidad periodistica mas ruidosa.

Del mismo modo, ya se habré comprendido quesi le otorgamostanta importanciaal tema

de Ia relacién entre escritor, autor y obra, es en su condicién de manifestaciôn patente de una

concepción de la fiecién, de la cual nos ocuparemosen adelante.

16. Ibidem,p. 53.
17. Ibidem. ‚
18. Borges. Jorge Luis, "Borges y yo" en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.
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Dicha concepción de la ficción, incluyendo su complejay sutilisima relacién con Ia realidad,se ve materializada en la escritura, tal como la definfamos antes, vale decir, en tanto quecosmovisión plasmada en un lenguaje artistico.
Si partimos de las coordenadas más generales, cabe decír que la cosmovisión que la obra deArmonia Somers nos entrega aparece totalmente liberada de la sujec

temporal, cualquiera que ésta fuese. O, dicho de otro modo, dicha c
de la plena autonomia de la ficción:

ión a toda referencia espacial o

osmovisión funciona en ejercicio
la obra de Armonía Somers crea su propio tiempo y su propioespacio.

Demás está decir, que ese tiempo y ese espacio son inspirados por fa realidad y,naturalmente, en primer término, por la realidad circundante más inmediata: Montevideo, elUruguay, . aig ;uestro tiempo. Como ya nadie puede argüir oráculos, ni voces celestiales, y menos atin.yr resuci A
Anti

por resucitar la metáfora agotada por los românticos, musas ad hoc , la creacién literariacontempordneano puede sino asumir las fuentes de la realidad. Pero no ya com0 objetivo a alcanzar,ni como pre - texto al fantasmainsistente de la verosimilitud, sino como modesto reconocimiento dela pobreza dela imaginaciôn humana, de su inevitable condicién antropomérfica.
| Es, pues, su propia realidad inmediata, la que inspira las coordenadas del espacio y deltiempoen la obra de Somers. Pero dicha obra nose sujeta a esas coordenadas, sino que las modula asu antojo 0, mds exactamente, según sus Propias necesidades.

Si el Montevideo de las últimas décadas es reconocible en la mayoría de los cuentos yrelatos de Somers, como algunos, pocos de ellos, desbrozan elterritorio de sus suburbios inmediatos>
tel mr a 19 oa .caso de "Historia en cinco üempos""”, o los más alejados parajes de la Interbalnearia, como en“Muerte por alacrän"20 si uno de ellos, "Esperando a Polidoro"21
folklóricos,

remeda, con dos o tres datosel marco tradicional del Uruguay rural, tal como lo ha elaborado nuestra literatura, enningún caso, ni Montevideo, ni sus aledaños, ni nuestro tiempo,en lo que puedan tener de especifico,.son temadeltexto, ni objeto de la narración, ni sobredeterminaciones de la historia, sino mero marcofuncional en quela narración y la historia se apoyan, ya que en alguna parte y en algún tiempo debentranscurrir.

19. Somers, Armonia, "Historia en cinco tiempos"
8, nia, pos” en Todoslos cuentos - . Ci => noe también en Muerte por alacrán - Op.cit. p. 39-46. oiesb em, "Muerte por alacrán" en La calle del viento norte - i

cuentos - Op. itvol 2seal rte

-

Op. cit. p. 41-54. Y luego en Todos los
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En cambio, icuántas veces el acontecimiento central de la historia o el vuelco de la

narración se sitúan en la inmaterialidad de la mirada, o en la evanescencia de la imaginación! Y casi

siempre , en una atmésfera encantada propia del universo narrativo de Armonia Somers, como la

vieja casonadelas violetas en "La puerta violentada'22, © en un tiempo fuera del tiempo, comolas

campanadas del "compadre", el reloj que debe tocar a muerte para Polidoro, y que mantiene su vida

suspendida en los breves segundos de desajuste de los mecanismos. En todo caso, y no por obvio

deja de ser bueno recordarlo, todo transcurre alli en la inmaterialidad de la palabra, y atin a veces,

milagro de la alquimia del verbo, sólo en la mente del lector, por obra y gracia del poder sugestivo de

la palabra, como en "Muerte por alacran",ya citado.

Por definición, espacio y tiempo son més dilatados en Ia novela, ya que es al narrarlos, e

integrarlos en la historia, que la narraciôn deviene novela®®. Es obvio, por lo tanto, que plantean

problemas más complejos. Por eso nos veremos obligados a analizar las novelas una a una.

La mujer desnuda fue siempre designada como novela, y aún así reza en la tapa de la edición

que manejamos, la tercera y última a la fecha, la de 19662. sin embargo, su naturaleza genérica es

discutible, precisamente, en cuanto se refiere al tratamiento textual de las dos coordenadas

esenciales del contexto, tiempo y espacio. Si su condición de novela parece indiscutible por el

carácter comprehensivo de la cosmovisión que nos entrega, por la pluralidad de lenguajes que se

articulan en sus estratos narrativo, simbôlico y mitico - arquetipal, o por la modulación dialógica que

se insinúa fuertemente a través del largo sermón del cura, su monólogo interior y la confrontación de

ambos con el resto del discurso narrativo, no lo es, en cambio, si atendemos a la brevedad temporal

de la historia narrada - apenas cuarenta y ocho horas, ausencia total de proyecciones extradiegéticas

- ya la insularidad, por así decirlo, del espacio de la narración, que sólo parece lindar con un desvío

del tren y con el más allá de la muerte.

De modo que La mujer desnuda parece ilustrar de la manera más radical la a -

referencialidad del tiempo y el espacio en Somers, máxime si se toman en cuenta, además, la

naturaleza primaria de los motivos temáticos que el texto desarrolla, la condición primitiva de los

personajes que pueblan la novela, y la naturaleza primordial, por no decir igualmente primitiva, de

los elementos que componen el universo que dichos personajes habitan, elementos, estos últimos,

que parecen apuntar, globalmente, a la a - historicidad de la historia.

 

22. Idem, "La puerta violentada" en El derrumbamiento- Op.cit. y luego en Todos los cuentos -
Op.cit. vol. 1, p. 60-78, y en Muerte por alacrán - Op. Cit. p. 119-139.

23. Por mayor precisión en estos conceptos, ver Perera San Martín, Nicasio - "Para una semiologfa
de los généros narrativos" en Garrido Gallardo (Miguel Angel, ed.) - Teoria semidtica.
Lenguajes

y

textos hispanicos, Madrid, Consejo Superior de Investigacionescientificas, 1984, p.
541-545.

24, Somers, Armonia, La mujer desnuda, Montevideo, Tauro, 1966.
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La segunda novela de Armonfa Somers, De miedo en miedo, escrita, como ya lo dijimos, en
Paris, inscribe a esta ciudad en filigrana en su texto, no mediante los consabidos Arc de triomphe y
Tour Eiffel de tanta noveleta de latinoamericano en Paris, ni tampoco mediante los massutiles
Passage Vivienne o Ile Saint - Louis , Sino por impregnacién del texto todo de ese aire a la vez de
libertad total y de opresión absoluta, por codificación excesiva, que sólo en París se respira; por
impregnación, una vez más, del texto todo, del olor del Sena y del polvillo acre y penetrante de las
viejas librerías.

Inscripción tan sutil que, por fo que nosotros sabemos, no ha merecido hasta ahora el más
breve comentario dela critica, De modo y manera queel espacio, al menos,ilustra aparentemente
una perfecta suireferencialidad, ya que a Paris, tal vez, lo inscribimos nosotros mismos en el texto, a
través de nuestra lectura.

El tiempo, por su parte, se subsume en una contemporaneidadsin relieve, a la cual remiten
no sdlo los elementos materiales que pueblan el universo narrado, sino también el tema de la
angustia existencial que vertebra la novela y algunos motivos temäticos que la jalonan, comoel de la
pérdida dela identidad en el anonimato de la urbe, o el del vacio creado por la irreparable muerte
de Dios y de otras muchas convicciones, pornocitar sino los más notorios.

Dichoesto, es hora ya de consignar nuestra opinion personal de queesa representación de
la contemporaneidad como dato inmediato, sin el espesor de la proyección histórica, es, por su
“naturalidad", una formade la a - referencialidad temporal.

Un retrato para Dickens, por su parte, se inscribe en un contexto espacio - femporal muy
preciso que es, dirfamos, el de aquel Montevideo aún bastante provinciano de las décadas deltreinta
o del cuarenta,visto desdeel patio de un conventillo. Como se ve, nada más montevideano. Por otra
parte, cualesquiera sean las peculiaridades de la narración, sus fragmentaciones y lagunas, cualquiera
sea el impacto de la ausencia de hilaciones de causalidad, cualquiera sea la resonancia de la
estructura dialógica, incluso si se toma en cuenta que uno de los narradores es ni más ni menos queel conspicuo demonio Asmodeo, encarnado en un loro viejo y desplumado, y que la otra gran
vertiente de disimilacón textual es de naturaleza biblica, asi y todo, Un retrato para Dickens aparece
como profundamente emparentado con un cierto realismo critico, aplicado, lo que es más, a una
temática de naturaleza social, dado el esquema de la historia narrada, en la cual se podría señalar,
incluso, algún relente de mecánica naturalista. Y es que, digámoslo de una buena vez, la novela lleva
muy bien su titulo. Podemos pues concluir que, por el funcionamiento de la contextualización, Un
retrato para Dickens aparece como la obra más alejada de la modalidad general de Somers.

Si nos acercamos por fin a las dos últimas novelas, Sólo los elefantes encuentran mandrágora
y Viaje al corazón del día, el análisis de las coordenadas espacio-temporales será aún más complejo,
pero también, creemos, mds concluyente.
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Por su naturaleza de novela total, narrada desde una perspectiva (auto)biográfica y con un

mayor o menor grado de ambigüedad en cuanto a la naturaleza autobiográfica del conjunto o de

buena parte de la materia narrada, Sólo los elefantes encuentran mandrágora se sita como la primera

escrita por una mujer, dentro de ese conjunto de grandes novelas totales que han caracterizado la

producción del continente en las dos últimas décadas, y cuyo paradigma conforman, entre otras,

cada cual a su manera, E/ obsceno pájaro de la noche?5, Paradiso®®, Palinuro de Méjico?? o Yo el

Supremo”®. Asf definida, es fácil comprender que Sólo los elefantes… se escribe sólo una vez. Y que

sus características son, necesariamente, singulares. El tiempo y el espacio son allí, grosso modo, los

de la propia peripecia biográfica de Armonía Somers, al menos en cuanto a sus momentos

esenciales. Tiempo y espacio, e incluso otras sobredeterminaciones propias de la realidad, tienen,

desde la perspectiva del bildungsroman (que también eso es Sólo los elefantes…, desde el ángulo del

balance del doloroso aprendizaje del itinerario vital) un funcionamiento de tipo "realista" o un

funcionamientoque crea efectos de realismo??.

Por su parte, Viaje al corazón del dia se desarrolla en el mismo espacio, tiene personajes,

motivos temáticos y hasta elementos de la peripecia perfectamente identificables con los de la

primera parte de Sólo los elefantes encuentran mandrdgora . Y sin embargo, se sitúa en un tiempo

decididamente remoto, en la segunda mitad del siglo XIX. Inútil subrayar que tiempo, espacio e

historia funcionan alli con absoluta coherencia, en la plena autonomiadel universodela ficción.

Armonia Somers ha dicho que quiso contaralli una historia romántica. éSerd esa la razón de

su implantación decimonónica? éSerfa entonces la naturaleza de la historia la que determinaria el

tiempo en el cual se la contextualiza, y no la inversa, como generalmente se admite que acontece en

la realidad ?

Armonia Somers nos ha dicho2? que fue la imagen de los dos personajes enarbolando sus

vestiduras románticas en lo alto de la escalera?l, quien impuso el siglo XIX. Según esta afirmaciôn,

hecha con cierto aire de falsa ingenuidad, serfa el logro,la plasmación de una cierta imagen estética,

el elemento determinante de la naturaleza dela historia - y, por ende, de buenaparte de su peripecia

- asf como del tiempo y del espacio en quela historia se sitúa.

 

25. Donoso, José, El obsceno pájaro dela noche. Barcelona, Seix Barral, 1970.
26. Lezama Lima,José, Paradiso, La Habana, Unión, 1966.
27. Del Paso Fernando, Palinuro de Méjico, Madrid, Alfaguara, 1977.
28. Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.
29.  Acuñamos esta expresién a falta de otra, tal vez mejor, por paralelismo con Ia mas frecuente

efectos fantasticos, que permite distinguir entre los elementos que son de naturaleza fantástica
y los que la adquieren por su tratamiento literario. Aqui se trataria de discriminar entre los
efectos realistas por su referencialidad y aquellos que aparecen como tales por su inscripción
en un lenguaje connotativo.

30. Entrevista ya citada, y atin inédita.
31. Viaje al corazén del dia , Op.cit. , p. 93-94.
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Recuérdense ahora las singularidades de la contextualización que sefialábamos en La mujer
desnuda y se reconocerá la asombrosa fidelidad de Armonía Somers a una determinada concepcién
de la escritura de la ficcién, de gran originalidad en tiempos de su primera novela, y de plena
vigencia hoy.

Se nos reprochará, tal vez, el habernos quedado en el esqueleto que estructura Ia
cosmovisión, cuyo análisis anunciábamos, y el no glosar la carnadura temática que le da cuerpo.
Digamos que han sido ésos, hasta ahora, los aspectos más frecuentados por la crítica y
contentémonos con anotar, brevemente, algunas observaciones.

El escándalo provocado en 1950 por La mujer desnuda fue en gran parte causado por lo que
hoy podrfamosdefinir como uno de los primeros manifiestos feministas, en el sentido ideológico que
dicho término ha tomado en esta segunda mitad del siglo. La narración denuncia, en términos
narrativos algo dramáticos, ya que no discursivos, los fundamentos sexistas de la organizaci6n social y
de las relacionesinterpersonales. El mismo afio en que Simone de Beauvoir publicara Le deuxième
sexe .

La sensibilidad erótica que el texto manifiesta, [a erotización del espacio narrativototal son
de signo femenino. (Piénsese, por ejemplo, en ese canal de la desembocadura por donde el pueblo
pare el cadáver de Rebeca Linke.)

Los temasde la sexualidad y del erotismo femenino son, de entonces a hoy, en el conjunto
de sus cuentos y novelas, la vertiente tematica central de Armonia Somers. (Piénsese, por ejemplo,
en el sobrecogedordescubrimiento de la sexualidad y del orgasmo, por parte de Sembrando Flores
de Médicis en Sélo los elefantes encuentran mandrägora.)

Colateralmente, también hay expresión de la sexualidad y de Ia sensibilidad erótica
masculina. Así como también hay ejemplos de comportamientos técnicamente definidos como
“perversos" y, concretamente, de homosexualidad, latente o manifiesta, femenina o masculina.

Pero lo que no hay en Somers es un discurso sexista, ni ningún despliegue proselitista, que
esos sí, suelen ser, cualquiera sea su ropaje literario, de naturaleza pornográfica, en el sentido
estricto del término, y sin quela caracterización contenga, para nosotros, ningún juicio moral.

Somers ha dicho que no cree que haya, en su obra, más sexo que en la vida. Nosotros
suscribirfamos a dicha afirmación y agregariamos, por otra parte, que su discurso narrativo, en lo
tocante a la temática sexual, es de raigambre y naturaleza libertaria, y no sexista.

Ahorabien, como en toda la tradición de la narrativa erótica occidental (y no sólo, recordar
Las mil y una noches , por ejemplo), los temas erôticos aparecen - de Bocaccio en adelante? -
ligados, de un modou otro (piénsese en Sade, o en Bataille, por ejemplo) a la temática de la muerte,
a la fascinación de lo letal.
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Así planteados los temas dominantes, podría, tal vez, decirse que en la cosmovisién de

Somers, el hombre es el eterno juguete, asombrado e impotente, por más que él a veces crea lo

contrario, del combate que en él se libran, para su mayor felicidad y su mayor desgracia, Eros y

Tánato.

Sin embargo, esta caracterizacién, que nosotros mismos ya hemos usado antes22, no debe

inducirnosal error de imaginar, en función de la alusión implicita a la mitologia griega, una forma de

mundo pagano,de antes dela culpay el pecado. Muyporel contrario, en el universo de Somers,la

conciencia de la culpa es consustancial a las delicias de la transgresión, como en todo el arte

cristiano, por otra parte.

Y así queda al descubierto la otra vertiente ideológica fundamental que in - forma la

personalidad literaria de Somers: el cristianismo.

En este sentido, La mujer desnuda articula un discurso fundacional, de naturaleza cuasi -

programática, que aflora claramente en la remembranza del Génesis, a través del sermon del cura,y

que culmina, simbólicamente, en el incendio del templo, para prolongarse, a nivel hermenéutico, en

unaposible lectura cristica del personaje de Rebeca Linke. Dealli en adelante, las manifestaciones

de lo cristiano, globalmente considerado, son innumerables, si contabilizamos comotales - y mal

podria hacerse de otro modo - el fetichismo mariano de "El derrumbamiento", los Angeles

planeadores, los Asmodeosy otros demonios, desatados o no, y la sombra recurrente, casi obsesiva,

del cura - mentor.

Desdeeste punto devista, cabria concluir que la cosmovisión que el conjunto de la obra de

Somers representa es la resultante dialéctica del enfrentamiento entre la “pulsión" libertaria y el

"super - yo" de la moral catélica. Y en ese conjunto, es licito incluir hasta la representación

metafrica de lo "exético", a través de las referencias cordnicas de Viaje al corazón del día . /

Todo lo demas que sobre la obra de Armonia Somers se ha comentado,la estética del

horror, la temática fantástica, la condición de "lo raro", el despliegue de la violencia, e incluso

aspectos que se han comentado mucho menos, pero que - a nuestros ojos - no son menos

importantes, como el humor, por ejemplo, son, fundamentalmente, desde nuestro punto de vista,

efectosestilisticos. En ellos veremos la misma coherencia y la misma continuidad a través de todala

obra.

 

32. Ver Perera San Martin, Nicasio, "Préface" en SOMERS, Armonia, Mort par scorpion, Saint -
Nazaire (France), Arcane 17, 1987, p. 9-17  
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Ahora bien, para captar la singularidad de las opcionesestilisticas de Somers, deberemosremontarnos a un nivel formal que las concepcionestradicionales estrechas excluyen de la Estilisticapropiamentedicha:el de las estrategias narrativas.33
Desde este punto de vista, el rasgo mas sobresaliente es Ia ausencia, en Somers, de todadescripcién tradicional, de todo retrato de tipo "realista", impostados, unas y otros, desde ladistancia del narrador exterior, en su funcién de mediador entre el lector y el mundo representado.En consecuencia, el narrador de Somers es, las más veces, un narrador interno, o un narradorexterior que vierte un relato interiorizado quese refracta en el texto.
Eserelato "en clave", porasi decirlo, parece también vuelto al interior, esto es, funciona mésbien como una mediación entre el narrador y el mundo narrado, y no como mediacién entrenarradory narratario. De ahi, sin duda, al menos en gran parte, el desdoblamiento de la funciônmediadora, que apunta enrelatos complejos del segundo periodo, como "La inmigrante"34 y sedespliega en las dos últimas novelas.

Pero no derivemos. La ausencia o la singularidad de descripciones y retratos genera [acoloración "fantástica" del mundo representado, lo que antes designábamos como "atmósferaencantada" del mundo somersiano, y afantasma a los Ppersonajes, que muy raramente sobrepasan lacondición de condensaciones simbólicas de una función narrativa, en particular en los cuentos.
Esos sonlosprincipales fundamentos de lo fantästico en Somers.
Por otra parte, descripciones y retratos, cuando existen - y mal podrian desaparecertotalmente - estan sometidos, no a la apariencia de “objetividad"tradicional, ya lo dijimos, sino a lamás absoluta y desesperada subjetividad, desdela cual se profiere la narración.
Esa subjetividad absoluta es la fuente de la singularidad de la adjetivación en Somers.Singularidad que ejerce cierta violencia sobre la lengua, representando así, en la materialidad deltexto, la función mediadora.

Subjetividad desesperada, sobre fa cual se ejerce la primera violencia somersiana: el acto
mismo de narrar, que entrafa siempre, en Armonia Somers, de manera más o menos desembozada,una profanación.

A esa profanación responde un Tasgoestilistico fundamental, que desde un punto de vistageneral, y globalmente considerado, esto es, como si no hubiera en él disimilaciones internas,caracteriza al estilo de Armonia Somers: su gran tensión discursiva.
En efecto, la frase de Somers es breve y compulsiva. Ejemplo de ello son la alta frecuenciade imperativos o de perifrasis verbales equivalentes, el carácter rotundo de la puntuación, o la

a

—_—_

33. Es obvio queal proceder así validamos su inclusión. Primero, por considerar dichos aspectoscomo opciones formales. Segundo, por analizarlos en sus correlacién con otros rasgosconcomitantes, de manifestación textual inmediata.34. SOMERS, Armonia - "La inmigrante" en Todoslos cuentos vol.

 

Op.cit. p. 79-103.
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parquedad de los diálogos, que Somers prefiere a menudo vertir en estilo indirecto libre, y que

aparecenasi comointeriorizados, subrayando- estilisticamente- la tensién de la atmósfera narrada,

la violencia del discurso proferido 0 del acto mismodeproferirlo.

La metralla de este fraseo es, sin duda, una de las fuentes mayores de la violencia en

Somers.

Por otra parte, la autora renuncia con frecuencia a expresar, de una frase a ofra, las

relaciones de causalidad, o desdibuja o trastroca deliberadamente el perfil cronológico de las series

secuenciales. Dichos procedimientos, por elipsis, inversión, prolepsis y analepsis o iteración,

contribuyen, muchas veces, a engendrar la sensación de lo raro, temática o semánticamente

encarnada en lo arbitrario, lo amnésico, lo profético - adivinatorio o lo meramente obsesivo, y en

otros casos, a crear el efecto humoristico, cuandose resuelve la tensión entre expectativa colmada y? =

decepción.

Hasta aquí, una caracterización general, digamos, de la sintaxis narrativa. Pero Io raro

también está relacionado con otras opciones estilisticas, a nivel del léxico, que nos llevan, a su vez, a

otras facetas de la obra de Somers.

Nos referimosa la larga galerfa de personajes extraños por su fisico o, sobre todo, por sus

nombres, y que van de Rebeca Linke en La mujer desnuda a Sembrando FloresIrigoitia Cosenza en 

Sólo los elefantes encuentran mandrágora, del Juan Abel Grim de "La inmigrante", al Capitan Belleau
 

de Viaje al corazón del dia, por sólo citar un minimo de ejemplos.

Cierto es que, al parecer, y segiin nos lo han dicho con frecuencia otros hispanohablantes,

los uruguayos solemos llamarnos de modo extraño.

Pero también es cierto que el rasgo singular exacerbado, o el nombre que genera extraheza

sirven de base a la elaboracién de la alteridad en el efecto - personaje y, por lo tanto, al

funcionamientode la distanciacién, procedimiento estilistico bien conocido, de Bertolt Brecht en

adelante, para hacernos descubrir al otro que hay en nosotros mismos, o al mime que hay en el

otro, en una palabra, para hacernos parir nuestra propia alma, para hacernos alcanzar una5

autenticidad siempre más o menos dolorosa y desgarradora.

Estos últimos extremos, que bien cabe considerar como una función genérica de la

literatura, aunque su desarrollo sea desigual de un autor a otro, de una obra a otra, estan

intimamente vinculados con la expresi6n textual de la literariedad, como espacio privilegiado de

expresión de Io otro.

En Somers, en efecto, lo otro no viene sólo representado narrativamente a través de Io

onfrico, lo alucinatorio, o el conjunto de manifestaciones incontrolables de lo pulsional, sino queA

desde La mujer desnuda a Viaje al corazón del día , en todoslos relatos y novelas - no así en los

cuentos, donde tal tipo de diversificación está excluida por definición - el texto entreteje una  
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pluralidad de voces, cuyo discurso dialógico apunta no sólo a la representación de fa construccion
tentativa del universo narrado, a la mostración del carácter conjetural de la narración, sino también
al descubrimiento de lo otro, que el discurso unfvoco oculta o escamotea.

La relación entre el discurso dialógico y la literariedad es tanto más patente en Sólo los
elefantes encuentran mandragora , por la introducción de una especie de compiladora, a la manera
del de Roa Bastos en Yo el Supremo , por la utilización de un folletin español del siglo XIX, El
manuscrito de una madre , de Enrique Pérez Escrich, así como por el gran número de
diversificaciones diacrónicas y diatópicas que incluyenlosdiferentes segmentos narrativos.

Pero no olvidemos queel dialogismo apunta ya de manera acusada en La mujer desnuda , y
que ambos procedimientos, dialogismo y canibalizacién de otros textos (Biblia, recetas de cocina)
integran el núcleo central del proyecto narrativo de Un retrato para Dickens .

Resulta obvio señalar que tales características constituyen uno delos rasgos más salientes de
la modernidaddelarte narrativo de Somers.

Quisiéramos por fin analizar muy someramente algunos rasgosestilisticos particularmente
patentes en los cuentos, dondelos tiltimos rasgos analizados están ausentes. Su importancia es tanto
mayor, que se les puede considerar comola fuente de la frecuente confusión que consiste en atribuir
un carácter fantástico a la narrativa de Somers.

Se trata de dos rasgos a los que ya hemos aludido por diferentes razones:la modalización y
unacierta forma de focalización al Sesgo , porasi decirlo, que le es muy personal.

La modalización, desplegada bajo todas sus formas lingüfsticas, en un discurso que oculta
con frecuencia, ya lo dijimos, la expresión de las relaciones de causa y efecto, aparece ya como
propicia para la creación de una atmósfera fantástica, por la opacidad del discurso.

Por otra parte, los personajes de los cuentos de Somers carecen, porlo general, de todo
espesor"realista", sea de ordenfisico, de naturaleza psicolégica, o de tipo sociológico. La narración
los aprehende, de una vez por todas, en el rasgo queles caracterizará definitivamente en el curso de
sus avatares terrestres. Y es a partir de ese Tasgo y en torno a él, que la narracién deslinda la
significación de los acontecimientos y construye el efecto - personaje para instalarlo, no en una
"realidad", cualquiera que ella fuese, sino en la ficción. Y asi, lo que generalmente constituye un
efecto realista, se vuelve en Armonia Somers un efecto fantastico, por la singularidad de su
imbricación en el mundo narrado y porla refracción que produce la subjetividad de la focalización
al sesgo al pasar por el tamiz social dela lengua, a través de la narración. Textos hay, en la obra de
Somers, en quela violencia de la refracción es tal, que estamos al borde del solipsismo.

Nuestra dificultad para articular el análisis, sin esta impresión de estarle dando siempre
vueltas a la misma noria, es prueba fehaciente de la cohesión de los rasgos que hemos intentado
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analizar, chocando siempre con el mismo escollo: cada uno implica, casi automaticamente, a todos

los otros.

De esa dificultad, asf como de fa necesidad, no sólo de utilizar un variado arsenal teórico,

sino incluso de acufiar nuevos conceptos (como los de efecto fantastico, focalización al sesgo, o

refraccion), debe deducirse, habida cuenta de nuestra propia impericia, la originalidad de la obra de

Armonia Somers. En efecto, la auténtica originalidad de un escritor - de todoartista - se mide, tal

vez fundamentalmente, por esa incapacidaddelareflexién teérica de su tiempo para rendir cuenta

cabal de su creacién. Porello, todo gran escritor - y ya sabemos que son pocos- inspira nuevos

desarrollos te6ricos, nuevos aportes conceptuales a esta tortura de Sisifo que eslacritica.

A pesar de este nunca acabar, esperamos que no quepa dudadela ejemplar fidelidad de

Armonia Somersa sus opcionesestéticas de la primera hora.

Al mismo tiempo, sin embargo, se impone destacar una evidencia: la obra de Armonia

Somers ha desarrollado, de manera autónoma, un itinerario estético que la va situando, a cada paso,

en la más estricta contemporaneidad de la creación literaria, y que podemos seguir

esquemáticamente a través de sus novelas:

La mujer desnuda , que definfamos prácticamente como un manifiesto programático, es ur

entierro solemne del realismo, de su estética y de su problemática social. Es una poderosa empresa

de reconquista del lenguaje mítico - arquetipal, que conlleva incluso una reivindicación de la muy

noble función catártica de la creación artística. Al mismo tiempo, desde sus primeras páginas,

integra la herencia estética del surrealismo, como retérica. (Reléase, desde este punto de vista, el

pasaje en que Rebeca Linkese corta la cabeza).

De miedo en miedo , que anexala interrogaciôn éntica y las posturas vitales que habfa puesto

de moda el existencialismo, ilustra perfectamente una estética del absurdo, particularmente patente

en su humor chaplinesco. Pero es, al mismo tiempo, una inmersión radical en los registros de lo
lacunar, lo inconexo,lo tentativo, que caracterizan a buena parte de la narrativa contemporánea.

Situado en esa perspectiva, Un retrato para Dickens contiene el proyecto narrativo más

radical, el de un texto - inquisición, que canibaliza y desvia todo tipo de lenguajes y de prâcticas
discursivas, para desembocar en la desesperanzada ironia que asomaya enel innegable homenaje

deltitulo, que nos confirmala imperturbable tozudez del realismo dela realidad.  
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En Somers, comoen [a mayor parte dela literatura contemporánea, el cuestionamiento del
discurso "racional" sobrela realidad se cierra asumiendo, narrativamente, su dato más inmediato: el
yo que, realidad o metáfora, o lo uno y lo otro a la vez, pero poco importa, confiere el único hilo
conductor fiable a la logorrea discursiva de las grandes novelas totales en cuyo conjunto inclufamos a
Sólo los elefantes j=

El proyecto "romántico" de Viaje al corazón del dia implica todo el optimismo de una
redistribución de las cartas , que proclama que el mundo nos reserva aún nuevas sorpresas, a poco
que, como esa nueva Laura, més activa que la primera, vayamos a hurgar en los ventanucos de los
sótanos, en lo oculto y soterrado que infunde vida a la realidad de las apariencias.

Sélo nosresta esperar que las tales sorpresas nos sean narradas por [a voz inconfundible de
Armonia Somers.

Nicasio PERERA SAN MARTIN
Université de Nantes

  


