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sobre la informacién aplicado por los propios medios. Hace poco, Umberto Eco, haciendo
referencia a temas afines, consideraba que así como se requiere con vehemencia una bioética
necesaria para las investigaciones biológicas, apremia exigir una informática2® capaz de operar
dentro de una realidad informática que multiplica la información al tiempo quela hace desaparecer.

 

En esta sociedad de la imagen o del simulacro, no es el poder oficial el poder más poderoso. Los
gobiernos, las armas y el dinero - decia Jean Baudrillard - resultan anodinos frente al "poder
simbélico" de la palabra?1, del poder de la información masiva como realidad y ficción sustitutiva.

Borges cuenta que el Emperador Amarillo hace decapitar al poeta cuando al pronunciarla
última sflaba del poema fulmina su palacio. El Ayatollah Khomeini no necesita decapitar a su
escritor porque basta con que la prensa lo anuncie para que el daîo sea suficiente. Entre la acción
posible y la amenaza publicada, la diferencia no importa. La mediatización está en todas partes: "JE
SUIS PARTOUT"era el titulo de un semanario francés que desde 1930 hasta cerca del final de la
guerra consignaba nazismo y ubicuidad periodistica en una misma collaboration. Todo se mediatiza, 

un caldo de cultura espeso y opaco en el que la palabra sin rescatar su voz poética, no transparenta
una cosa, no transparenta otra cosa. Parodiando tal vez la "Neue Sachlichkeit", los te6ricos alemanes
contemporäneos hablan de una "nueva opacidad",

 

unaluz crepuscular, el tinte pardo, entre blanco y
negro, en que todo se confunde o contextualiza.

En este desconcierto, la propia confusiôn legitima, sin saber o a su pesar, ese terrorismo de
la indiferencia que, por la prensa, la crítica cultural ejerce contra autores y obras. Desde sus
posiciones de poder, con indiscutible prepotencia, la critica cultural está cometiendo otro crimen
perfecto, no solo porque no es el que no se dé a conocersino porque implica la anuencia de códigos
y leyes para un delito que no es tal cuandola constitución no lo prevé ni sanciona.

Son escasos los autores - Maurice Blanchot, Christian Metz - quienes sin anunciarlo,
desaffan a los medios solo por prescindir de su asistencia, su seducción, las urgencias de notoriedad,
declinando colaboración y entrevistas. No es fácil encontrar otros casos. Prueban, sin embargo, que
la conspiración del silencio puede hacer del silencio como del fuego, una prueba:si quien la soporta
sigue escribiendo, sigue haciendo, vale pensar en esa valentia comovalor,el riesgo como riqueza. Al
margen dela popularidad,la necesidad de quererdecir significa "significar" y otra cosa, es querer y
decir, dos acciones contra una misma indiferencia.

mmm

20. Umberto Eco, "La moraledella favola", en La Republica, abril 1989.
21. Jean Baudrillard, "La despresurización de occidente", en El Pais, Madrid, 30/3/89. (Traducidode Liberation, de Paris, sin fecha)
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El caso de Mario Benedetti me intrigó bastante en la época del boom:este novelista muy
 

leido en el Uruguay, uno de los más vendidos, estimadoporla critica, yo lo situaba al margen de lo

que podria Ilamarse la novela nueva o la novela moderna- en el sentido que Carlos Fuentes daba a

estos términos en su ensayo, La nueva novela hispanoamericana (México: Cuadernos de J. Mortiz,

1969). No veia muyclara su posici6n en la movida del boom.

La nueva novela estudiada por Fuentes - que no tiene nada que ver con el nouveau roman
 

francés, lamado por él "la novela del realismo neocapitalista" - le aparece en una perspectiva mas

bien universal como "mito, lenguaje y estructura" (20). Es también la novela de "la modernidad

enajenada" (26). El novelista mejicano insiste en estos rasgos comunes para destacar más las

similitudes que las diferencias entre la novela hispanoamericana por una parte y la europea o

norteamericana por otra.

Como si además quisiera evitar toda dicotomía en [a caracterización de la nueva novela

hispanoamericana, Fuentes destaca "la sintesis critica de la sociedad y la imaginacién" que ésta

elabora - asociando dos palabras cargadas de connotaciones a menudo opuestas. Tal "hecho central"

lo encuentra también"constitutivo" de la prosa borgiana, por ejemplo: "esa sintesiscritica, mas que el

simple paso de la novela rural a la novela urbana, es lo que distingue... las obras delosescritores mas

significativos de una etapa detränsito dela tipicidad a la personalidad y delas disyuntivas épicas a la

complejidad del aislamiento frente a la comunidad" (27). Y Fuentes cita en primer lugar a los

uruguayos Juan Carlos Onetti, Carlos Martínez Moreno y Mario Benedetti. Sobre todo las obras de

Onetti "son las piedras de fundación de nuestra modernidad enajenada y el más fiel espejo de

nuestros hombres", "los intelectuales-objeto y las mujeres-sujeto" de Moreno y “los oficinistas" de

Benedetti; pero hay muchospersonajes mAs, argentinos, chilenos, mejicanos, y no todos hombres de

la ciudad.

Aprovecha pues curiosamente el rasgo comande "sintesis critica" para reunir a Borges con

antipodas y pasar de unasintesis critica que es "fantdstica" a otra "realista" muy especifica en un

novelista como Benedetti.

Hay que constatar al mismo tiempo que Fuentesno cita a Benedetti cuandoanaliza en el

apartado "un nuevo lenguaje" (30) un elemento que me parece constitutivo de toda modernidad

literaria no sólo en la novela hispanoamericana sino en cualquiera novela del siglo XX:es la "nueva

fundacién del lenguaje" que observa en "el torrente verbal indiscriminado" de Lezama Lima o

Cortázar, en el humor,tanto en la parodia de Manuel Puig o en el "calambur gigantesco" de Cabrera

Infante, también en el "travestismo" de Severo Sarduy, por ejemplo.
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"Nuestraliteratura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido
el léxico que éste quisiera y le oponeel lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor.
El lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de
alusiones: de la apertura” (32). Se basa sin duda en el entonces famoso libro de Umberto Eco sobre
la obra abierta" como se basará también en Paul Ricoeur para valorar lo que me parece ser el rasgo
decisivo de una modernidad Literaria universal. Ésta se ha desarrollado, por cierto,

espectacularmenteen el siglo XX pero remontaal Barroco,si nos atenemosa la época moderna- tal
comola entienden los historiadores- la que empieza en 1492.

La "modernidad enajenada" no es s6lo un producto de la "civilización moderna" (29) tan
tecnológica que inquieta mucho a Fuentes. Más allá de un cuestionamiento existencial trae consigo
una subversión o perversión del lenguaje magnificamente manejada porJoyce, para citar a uno de los
máximos representantes de la modernidad literaria de este siglo. Fuentes habla de la "palabra
enemiga" (85), que la critica contempordnea ha interpretado desde T. Todorov (1967) como una
palabra opaca y que es una palabra fundamentalmente antimimética. En esta perspectiva el combate
es el mismo para todoslos escritores de lengua española: Fuentes constata a propésito de la obra de
Juan Goytisolo que "todos nosotros, españoles e hispanoamericanos, hemos de reconocer la
quebradiza ruina de nuestra propia imagen y de nuestra propia cultura. No es otro el mensaje de esta
literatura de exilados que escriben algunos autores de nuestra lengua comin: todos somos
contempordéneos porque todos somosexcéntricos" (84).

Heinsistido a guisa de introduccién en este texto significativo para situar a Benedetti en Ia
"nueva novela hispanoamericana": está al margen de la "modernidad" que va en busca, que lo
queramos 0 no, de la "inmensa minoria" y dentro de un "realismo" més tradicional, grato a la mayoria.

Sé que los términos subrayados son dificiles de circunscribir; sobre todo la palabra
"modernidad" sigue suscitando en nuestra €poca de "postmodernidad" debates apasionados!. La
entiendo, independientemente de la enajenación que puede traer consigo, comoel resultado de la
larga y progresiva lucha, siempre renovadora y progresista, lanzada contra la mimesis aristotélica
durante la época moderna, lucha iniciada por un tal Góngora, poeta maldito, verdadero héroe de "la
palabra enemiga" y que se acaba, según los teóricos dela postmodernidad, en este fin de milenario.

No hace falta que la analice más detalladamente aquí ya que el realismo - y es otro término
conflictivo cuyo campo semántico intentaré delimitar - va a preocuparnos. Sólo hacfa falta plantear la
relación dialéctica que hay entre mimetismo y antimimetismo. Benedetti se sitúa en la corriente
(mainstream dicenlos ingleses) del realismo. No cuestiona la mimesis.

   

ostmodernidad, compilación J. Picó. Madrid, Alianza, 1988,
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Los críticos que no dejan de lado a Benedetti (silenciado, por ejemplo, por Luis Harss en

Los Nuestros o sólo mencionado por Andrés Amorós en Introducción a la novela hispanoamericana

actual) insisten en rasgos que se pueden considerar como constitutivos del realismo mimético.

E. Rodríguez Monegal (1974)? analiza sus ficciones como las "de un testigo implicado"

(209), o sea como las de un montevideano: "lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es que

as{ somoslos montevideanos: mediocres, superficiales, resentidos, frustrados. Y lo dice de modo que

no tengamos más remedio que reconocernos… Curiosamente, este informe negativo no está dicho

con odio sino con amor, ya que Benedetti no se alza por encima de sus criaturas para juzgarlas sino

que comparte con ellas penas y glorias" (216). Sus relatos son en efecto subjetivos y cognoscitivos.

Para José Donoso(1972)? , que ubica a Benedetti "en el grueso del boom", Monevideanos
 

pertenece a "unaserie delibros que aspiran a servir de atajos para llegar lo ms pronto posible a una

conciencia de lo que, en los diversos paises, es lo nacional" (46). La actitud que observa también en

libros como Limala horrible, Adan Buenosayres 0 La region mds transparente, entre muchosotros,

 

es la de una "angustiada curiosidad adolescente por contemplarse desnudo en el espejo para

conocerse de una vez por todas"(47).

En cuanto a D.L. Shaw (1985)* , insiste en la actitud ideológica de Benedetti y en su

compromiso politico, desarrollados fuera de los textos literarios en numerosos ensayos. Lo asocia

con un escritor como David Vifias con quien comparte una "ideologia abiertamente revolucionaria"

(16).

Frente a ellos Shaw sittia otro grupo "capitaneado en cierto modo porBorges, para quienes

la literatura funciona como algo auténomo de su contexto inmediato econémico, politico y social"

(14). Topamosasi con la binaridad hispanoamericana que Fuentes quiso pero no pudoevitar, la de

cosmopolitismo / americanismo, y que se puede enfocar como una oposición literaria mucho más

amplia, universal pues, de mfmesis necesariamente referencial versus antimfmesis autorreferencial o

arreferencial.

Nadie puede negar que la mímesis aristotélica es la norma literaria de siempre. Nadie

deberfa extrañarse de queel realismo mimético, referencial pues, representa la tradicién mayoritaria

tanto dela literatura hispänica, española e hispanoamericana, como de cualquiera otraliteratura.

Dentro del marco aristotélico bien conocido,en el cual "poesia"e "historia" se oponen como

el relato de lo general versus el relato de lo particular, el relato de hechos que podrfan ocurrir versus

el de hechos que hanocurrido (Poética, 1451b), la "poesia", llamadaliteratura siglos después, "de un

carácter más filosófico y más elevado / profundo" que la historia, es la imitación verosímil de una
 

2. E. Rodriguez Monegal, Narradores de esta América. Buenos Aires, Alfa argentina, 1974, tomo
1, p. 209-225.
 

3. J. Donoso, Historia personal del "boom", Barcelona, Anagrama, 1972.
4. D.L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid, Catedra, 1985.
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realidad que existe o no existe. "Los acontecimientos son posibles según la verosimilitud o la
necesidad", dice Aristóteles en el mismo famoso apartado. El criterio de lo posible que no excluye lo
irracional ni lo absurdo va condicionado porel delo verosfmil. "Hay que preferir lo imposible que es
verosimil al posible que es increible" (1460a), lo que saben perfectamente Cervantes y ... Garcia
Marquez.

La imitacién verosimil ha sido interpretada a lo largo de la historia - me refiero, por
ejemplo, a la Philosophia antigua poética de López Pinciano (1596) que tuvo tanta influencia en el
Siglo de Oro - como una imitación de acontecimientos que sea conforme a la razón y/o la religión (la
moral). Ambas, razón y moral, han ido evolucionando como valores, muy lenta o muy rápidamente, y
con ellas la norma de verosimilitud, que no dejó de ser sin embargo la norma de lo sensato, de la
decencia, de la belleza y del famoso buen gusto, grato a académicos y burgueses, sobre todo en
Francia, un canon más o menos oficial, convencional,instituido por cada época.

Esta norma R. Menéndez Pidal, filólogo ejemplar del siglo XX, la interpretaba como "la
transubstanciación poética de la realidad'S. Dio lugar a una mímesis artística secular, clásica,
equilibrada, referencial, necesariamente realista, un realismo passe-partout, que nunca se llamó
realismo. La palabra se impone en el siglo XIX (desde 1833 en Francia) para designar la corriente
literaria antirromántica bien conocida cuya meta era - cito a Jakobson (1921) - "reproducir la
realidad lo más fielmente posible" y que aspira pues "a un máximode verosimilitud" (99)6.

Según R. Wellek (1963), el realismo como"period concept"intenta dar "una representación
objetiva de la realidad social Contemporänea" (240-41)7. Notamos que las determinaciones van
delimitando y especificando más y mas el concepto de mimesis. Sabemos además que el realismo
decimonónico representa a menudo el mundo degradado de las clases medias y bajas, que conviene a
la novela, antigénero conrespectoa los grandes géneros que son la épica o la tragedia.

A partir de entonces hay que distinguir

- la mimesis aristotélica convencional, la norma de siempre (sentido 1)
- yelrealismo, una mimesis marcada, parcial (sentido 2) a menudo polémica, revolucionaria en
ciertos momentos (tambiénlos futuristas reinvindican el realismo) y retrôgrada, hasta arcaica, en
otros (para los Telquelistas, por ejemplo, a los cuales se acercó S. Sarduy).

Hoy dia hay que agregar más sentidos a los numerosos ya destacados por Jakobson que al
distinguir sentidos A y sentidos B (99) supo anticiparse a la critica de la recepcién. Mientras laee

ee

5. "Caracteres primordiales dela literatura española" (1949), in España
Minotauro, 1957, t. II, p. 641.

6. "Du réalismeartistique", in T. Todorov, Théorie de lalittérature. Paris, Seuil, 1975, p. 98-113.

su historia. Madrid,

  

7.

_

“Concept of Realism in Literary Scholarship", in Concepts of Criticism. Yale University Press,1963, p. 240-41. En la p. 250 debe confesar sin embargo: "I hesitate to include "objectivity", inthe sence of absenceofthe author, as an indispensablecriterion of realism". El método quiereser objetivo pero apenas lo consigue. De hecho,el"autor" suele estar muy presente.
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mimesis se mantiene au-dessus de la mêlée hasta en nuestra época postmoderna, el realismo
 

postdecimonénico opone conservadores y progresistas, pero de tal manera quelos progresistas de

ayer o de allf son los conservadores de hoy o de aquf y que los progresistas del contenido pueden ser

los conservadores de la expresión. Gran renovador por la imaginación, García Márquez opta por

técnicas tradicionales.

Huelga decir que utilizo Ia palabra ’realismo’ como un término descriptivo y no como un

término de valor.

é Como entender pues hoy el realismo (sentido 3) que no se puede confundir ni con Ia

mimesis secular ni con el realismo decimonónico?

Detodoslos estudios quelei sobre el realismo el que más me ayudó para comprenderlo y

destacar sus rasgos constitutivos es un estudio poco conocido del semidlogo italiano Pietro Raffa,

Vanguardismo y realismo (1967), dedicado al teatro de Pirandello, Jarry, Mayakovski y Brecht,

autores "realistas" que se caracterizan por "un elementofantastico"y porla "estilización".

Lei este libro en una Época en que en Francia la critica y la (neo)vanguardia (Tel Quel)

cuestionaban la noción deverosimilitud y rechazaban cualquier forma de mimesis.

G. Genette (1968) consideraba lo verosimil como "un significado sin significante" y R.

Barthes (1968)8 al examinar Peffet de réel notaba que "la carence même du signifié au profit du seul

référent devient le signifiant même du realisme". La obra realista no era más que un gran vacío

artistico.

Tal no es el punto de vista de Raffa para quien realismo y vanguardismo son compatibles.

La noción de un realismo expresivo no mimético la debo a él.

P. Raffa parte de una caracterizaciôn general del arte totalmente compatible con la mimesis:

el arte es para él "la expresión de ideas - actitudes" (297). Observa que "el realismo es una categoria

del significado, no del signo" (285) - lo que podemos interpretar en una perspectiva más lingüfística

que semidtica como una categoria del significado antes que del significante. El significante por

creador quesea va siempre si no subordinadoal significado, cualificado porél.

"El realismo es un tipo de lenguaje artistico cuya caracteristica principal consiste en

comunicar significados cognoscitivos con la función subordinada de cualificar la actitud expresada"

(301).

Aunque el arte no es jamás conocimiento el realismo artístico nos propone significados

cognoscitivos, que Raffa entiende como "constitufdos porjuicios relativos a lo que existe" (292) y - lo

añado aristotélicamente - a lo que puede existir, a los universos posibles de un García Márquez, por

 

8. Cf. Communications, 1968, 11. Ver en particular los articulos de G. Genette, "Vraisemblanceet
motivation": 521 y de B. Barthes, "L’Effet de Réel": 84-89.
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ejemplo, que suele insistir en el realismo de su obra® El lenguaje de la obra realista es
necesariamente referencial.

Aludo a una frase de Paul Ricoeur que supo diferenciar fan agudamente "référence
suspendue" y "référence déployée" en su estudio sobre la metáfora (1975): ve el lenguaje atravesado
por dos movimientos: "Pun qui sépare le signe de la chose et le rapporte a d’autres signes dans la
clôture d’un systèmelinguistique, l'autre qui appliquele signe à la réalité, le rapporte au mondeet ne
cesse de compenser le mouvement de la différence par celui de la référence"!0. Adivinamos aqui
toda la diferencia que hay entre mimesis y antimimesis, entre realismo que privilegia l'effet de réel, y

 

modernidad queintenta borrarlo.

Pero el realismo no se caracteriza solamente por significados cognoscitivos, o sea
referenciales y denotativos: éstos cualifican una idea-actitud que es para Raffa "el eje en torno al cual
gira toda estrategia del lenguaje" (298): "el significado principal del lenguaje artistico" (322). Esta
actitud en unaobrarealista es la "pasién humanista porla realidad". Aunquese trata de otro término
de dificil demarcaci6n semäntica el humanismo supone "el atenerse a los hechos, es decir el tener en
cuenta lo que existe y nos condiciona, nos agrade o no" (323). Los hechos degradados, diria
Goldmann!!, no suelen coincidir con los valores, ni los conocimientos con los ideales: "la pasion

humanista porla realidad es el empefio siempre renovado (históricamente) de descubrir en qué
punto se halla esta relación entre hechos y valores" (324), entre degradaci6n y valores auténticos,
entre rabia

e

ilusiôn. No hay que confundir esta actitud humanista con unaactitud ideolôgica!2,
Resumiendolo que tomo prestado a Raffa, diria queel realismose caracteriza

- porsignificados cognoscitivos, referenciales

- supeditados a unaactitud humanista que determinala estrategia del lenguaje.

 

9.  §. Sarduy, Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires, Sudamericana, 1969, incluye en el"ejercicio
de realismo", rechazado porsu "lastre verista', "su peorvariante: el realismo mágico" (p.63).

10. Cito la frase según I. Bessière, Le récit fantastique. Paris, Larousse, 1974, p. 244, Ver también
"le plaidoyer contre la référence" del mismo P. Ricoeur, in La métaphore vive. Paris, Seuil,
1975, p. 279 y sg.

11. L. Goldmann, Introduction à une sociologie du roman, in Pour unesociologie du roman. Paris,
Gallimard, 1964, p. 35-36.

12. Ver P. Raffa, Vanguardismoy realismo. Barcelona, Ediciones de cultura popular, 1967, p. 329.
Mientras queelsignificado principal (actitud) aparece cualificado por el conocimiento en el
realismo,en el arte ideolégico aparece cualificado por unaideologia. Piensa Raffa que es justo
"considerar el arte comprometido como una variedad ideológica del realismo, como un
realismo "comprometido"(p. 333).
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Agrego

- unaestrategia de las más variables, que puede optar por el movimiento dela referencia (de tipo

semántico) o el dela diferencia (de tipo semiôtico), por un lenguaje transparente o por un lenguaje

opaco!3, fundamentalmente poético, estilizador y por ende desrealizador (pero no deshumanizador).

Hay un registro muy variado derealismos (sentido 3 a, b,c, etc.) que podriamos representar

por un eje que va de un polo - a un polo +:

- de un realismo directamente mimético, con una expresividad minima (en España se hablaba en la

postguerra de un realismo de urgencia que fracasé artisticamente) - de "significadosin significante"-

- aun realismoexpresivo, comoel de Rayuela, por ejemplo, donde haysignificados con

significantes, sin que la obra, "mito, lenguaje y estructura, comolo quiere Fuentes, citado supra,

llegue a ser merosignificante tal comolo quiere Barthes!4,

He podido comprobar que esta estrategia del lenguaje que comunica significados

inmediatamente o mediatamente cognoscitivos, según que la referencia sea "desplegada" o

"suspendida", se relaciona con unaactitud que pasa del humanismosefialado por Raffa a lo que

podria llamarse un abhumanismo, un humanismo de signo negativo, rebelde, propio de la

"modernidad enajenada", que se rebela más contra los valores que contra los hechos. Este

abhumanismo que un crítico francés observó en Audibertil5(15) no ve otra solución para las

angustias del hombre enajenado, ángel cafdo que ha perdido definitivamente el paraiso, que la

destrucción del mundo, una destrucción creadora llevada a cabo por una "palabra enemiga" muy

querida, mencionadaantes.

A la luz de estas consideraciones se entenderá mejorel realismo mimético - ortodoxo - de Benedetti

que se atiene

- aunossignificados cognoscitivos predilectos - montevideanos admirablemente "recepcionados"

por Rodriguez Monegal(1974,t. 2, 217),

- un humanismo que denunciala enajenacién de los oficinistas, de la clase media en general, y del

"Uruguay fundado porlos padres"en particular, y un lenguaje transparente, referencial, informativo,

descriptivo, explicito, monosémico, parafraseable, dirfa Ph. Hamon!6, "uneécriture dela socialité"17.

En cuanto al discurso (la enunciación enunciada del narrador y de los personajes,

modalidad importante del lenguaje novelesco) hay que notar una preferencia por las formas puras o

 

13. T. Todorov, Littérature et signification. Paris, Seuil, 1967, p. 102. El discurso opaco lo definé
como“un discours sans référence"... "un langage qui ne renvoie à aucune réalité, qui se satisfait
à lui-même".

14. _R. Barthes, L'aventure sémiologique. Paris, Seuil, 1985, p. 13: “instance du Texte n’est pas la
signification, mais le Signifiant".

15. Cf. A. Deslandes, "Un abhumanismetrès humain", La nouvelle NRF 13, 1965, 1037-40,
16. Ph. Hamon, "Un discourscontraint". Poétique, 1973, 16, p. 411- 45.
17.  C. Duchet, "Uneécriture dela socialité". Poétique,ibid., p. 446.
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del modo personal, en primera persona, de tipo autobiográfico y monológico, o del modo apersonal
en tercera persona con los tiempos del pasado, con la presencia de la instancia implicitamente
subjetiva que he llamado en otra ocasión el narrador comunicador (NC)!8, un NC queinterviene no
para "destructurar"el discurso,sino al contrario para homogeneizarlo.

No hay experimentación ni juego discursivo. Imperala seriedad que no excluye la risa negra,
una ironíacritica.

Benedetti que está convencido de que "es demasiado absorbente nuestra realidad como para
que no influya en nuestros escritores", que ha denunciadola falluteria nacional, observa que "la 

palabranoexiste, como quieren algunos idedlogos de la derecha, para ser el protagonista de la nueva
narrativa latinoamericana. No, el protagonista sigue y seguirá siendo el hombre; la palabra, su

instrumento" (1978)19

Quisiera ver más concretamente cómo funciona el realismo en un cuento de Benedetti,

Sábado de Gloria de 1950, publicado en Montevideanos (1959). Es uno de los cuentos preferidos por 

 

 

el propio autor (con Familia Iriarte y Los pocillos en el mismo libro). Aunque, Rodriguez Monegal
(1974) estima que no es uno de los mejores cuentos lo juzga "revelador". Comparto este juicio que
querriajustificar ateniéndomeal sistema discursivo del cuento.

Comono puedo resumir aqui el método narratolégico que suelo utilizarcitaré a Cortäzar
(1984), que nos dejé pocas consideraciones teéricas, pero que cité excepcionalmente a Michel
Foucault en un apartadosobreel"estilo'21. Esta citacion me conviene perfectamente.

Hay que distinguir en todo relato, segiin nuestros dos autores interesados en Julio Verne, "la
fabula, lo que se cuenta, dela ficciôn, que es "el régimen del relato", la situacién del narrador con
respecto a lo narrado"(t. 1, 145). La relacién entre ambos "sólo puede establecerse en el interior del
acto mismo dela palabra; lo que se cuenta debe indicar por sf mismo quién habla, a qué distancia,
desde qué perspectiva y segun qué modo dediscurso". Y se añade algo de que estoy muy convencida:
"la obra no se define tanto por los elementos dela fábula o su ordenación como por los modosdela
ficción, indicados tangencialmente por el enunciado mismo dela fabula" (ibid., 146). La tripartición
retórica - inventio, dispositio, elocutio -no se ha perdido y la elocutio la considero aqui como
enunciaciôn.

 

 

 

18. G. Genette, Figures IIL, Paris, Seuil, 1972, p. 188 ve la presencia del "narrador" como "source,
garant et organisateur du récit, comme analyste et commentateur, comme styliste. et
particulièrement... comme producteur de "métaphores".

19. M. Benedetti, "El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo", Casa de las Americas.1978, 107, p.11.
20. "En pro de un análisis estructural del cuento", in Teorías semiológicas aplicadas a textos

espafoles. Universidad de Groningen, 1979, p. 35-41 cuando solo intuia una teorfa que pude
resumir más coherentemente in "Los discursos del relato", Actas del VIII
internacional de Hispanistas. Berlin, Vervuert, 1989, I, p. 21-42.

21. Cf. La vueltaal dia en ochenta mundos. Madrid, Siglo XX, 1984, tomo1, p. 145-47.
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Novoya insistir mucho enla "fabula" que suelo llamar diégesis, y que corresponde al mundo

narrado. No creo que haga falta destacar los significados cognoscitivos del cuento ni su actitud

humanista, muy evidentes, nada ambiguos: tendrfa que describirlos parafraseando lo que nos dice

Benedetti o repetir de algûn modolo quela critica ha dicho ya?*. Me atendré la "ficcién" en su

relación "tangencial" con la "fabula".

El cuento se presenta como el relato en primera persona hecho por un oficinista, un tipico

"montevideano" de clase media, tan bien descrito por Rodriguez Monegal (1974)?3, un pauvre type

anodino, un yo, mero pronombre sin nombre propio, que cuenta como su mujer, Gloria, enferma de

 

repente un sábado después de la siesta y muere durante la noche. El tftulo, Sabado de Gloria, afiade

puesal sentido normal del sintagma una ironía amarga y distanciadora. No hay ningún domingo de

resurrección para Gloria. _

El narrador respeta espontáneamentela ley de las tres unidades: la de acción - hay un solo

acontecimiento de degradación progresiva e irreversible -, la de lugar - aunque hay el "departamento

de dos habitaciones" y el hospital - y la de tiempo - ni siquiera 24 horas - que plantea, sin embargo,

un problema no en la "fabula" sino en la "ficcién": ésta de modo personal intenta combinar el

desarrollo cronolégico ab initio de hechos pasados con el suspense ligado a un presente anterior al

desenlace fatal, o sea una visión perfectiva de una instancia que sabe lo que ha ocurrido con una

visiôn imperfectiva de una instancia que no debe de saberlo ya quese instala en el presente del acto

de palabra para decirnos lo que está ocurriendo.

Hay dos presentes muy distintos en el cuento: el presente que es el de los comentarios

genéricos muy abundantes en toda la parte introductoria y el presente deictico, hic et nunc, no muy

 

frecuente, en el cual coincidenel decir/escribir y el actuar del narrador-personaje (homodiegético).

Sabemos que en cualquier relato personal alternan dos yo. L. Spitzer hablaba de

erzählendesich y de erzählte ich. La pragmática optó por otra terminología. Emplea metáforas como

embragar y desembragar, derivadas de la categoria lingitistica de los shifters. En un contexto teórico

más amplio hablarfa de un narrador narratorial (Nn) (yo + tiempos del presente, en el acto de

palabra) y de un narrador diegeta (yo + tiempos del pasado,o sea de la "fabula"). Sea cual sea la

terminologia, tenemos aqui los dos modos basicos del narrador: el de los locutores explicitos,

narrante o narrado, detrás de los cuales hay siempre unainstancia implicita, llamada enunciador por

O. Ducrot”4, y que llamo el narrador comunicador (NC); simplificando mucho diré quetiene que ver

con "the implied author".

 

22. Cf. Recopilación de textos sobre Mario Benedetti. La Habana, Casa de las Américas, 1976.

(Compilación y prólogo de A. Fornet). :

23. Ver E. Rodriguez Monegal (1974), op.cit., P. 217, que ha insistido también en los problemas

edipicos de muchos personajes. | En

24. O. Ducrot et al., Les mots du discours. Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 39-40.
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El titulo, por ejemplo, se debe al NC: es una marca verbal, lingüistica, de la expresión, lo
que llamo un sintoma, del NC,la instancia mds o menos subjetiva, presente o más bien ausente,

cercana o lejana, que se percibe en filigrana detrás de los narradores explícitos, y que suele
comunicarnosla actitud, una actitud humanista, que resumirfa en este cuento

a

través de la figura de
la última linea, "mi apâtica ternura hacia Dios" (p. 24), donde ironfa y oxímoron de determinante
negativo se combinan para expresarla actitud del personaje y de su creador.

Veamos el incipit: suele ser importante; la matriz del relato, se ha dicho, determina el modo
dominante dela "ficcién"

 

Desde antes de despertar, of caer la Iluvia. Primero pensé que serfan las seïs y cuarto de la
mafiana y debfair a la oficina... Después cref que era domingo y me podia quedar unrato bajo las
frazadas. Eso- la certeza del feriado - me Proporcionasiempre unplacerinfantil. (p.17)

Habla el Ndg que podria ser también una tercera persona; pasa rápidamente del pretérito y
demás tiempos del pasado al presente, un presente no defctico (embragante) sino génerico, durativo
o repetitivo, que le permite al Ndg resumir detalladamente la "rutina semanal" de siempre, la suya
més quela de Gloria, que los dias sean laborales, festivos o "un s4bado comoéste" (p. 18). En esta
frase topamos después de una larga introducciôn que ocupa como una cuarta parte del texto, con el
primer defctico, un defctico que ya no esperábamos y que significa que el Nn dice todas esas
menudencias de la vida cotidiana el mismo sábado, día tan fatidico, como si no supiera nada del
desenlacetrágico. Los presentes diegéticos proceden de un Nn.

Habrá cinco incursiones marcadas del Nn, más unas pocas furtivas (de típo creo) con la
repetición en cuatro de los cinco casos del mismo deíctico temporal (este, ese), casos todos
concentrados en dos párrafos (3 p. 18-9 y 2 p. 23). Hay pues una marcada insistencia por parte del
Nn enel hoy de este sábado, de esta siesta, L'effet de réel detales shifters es bien conocido: el lector

 

 
 

comparte necesariamente este presente que crea la ilusión de un acontecimiento auténticamente
vivido fuera del texto; tal actualización es un truco literario bien conocido y que se presenta también
diegetizado, por ejemplo en "ahora no llovía" (p. 21), ahora + imperfecto.

 

En un relato autobiográfico canónico - pensemos en Lazarillo de Tormes - el Nn y el Ndg

 

suelen alternar al principio y al final del relato: en estos momentos conviven en una situación
narratorial o discursiva más o menos circunstanciada y posterior a los acontecimientos de la "fábula".
Se genera la historia pasada a partir de esta situación de discurso que es la del acto mismo de la
palabra hic et nunc. En el resto del relato se separan: prevalecen el Ndg y su mundo narrado 

mientras el Nn interviene intermitentemente con comentarios- siempre prescindibles pero que no

25. Cito Montevideanosen la edición argentina de Buenos Aires, Alfa argentina, 1975.

deberian ser insignificantes - de "fabula" 0 de "ficcién", dictados 0 no por un NC mas o menos

perceptible, solidario o indiferente.

Tal no es el caso en este relato: mientras que el principio consta de un “sumario" indicial y el

final de una "escena" más dramática, ambos se presentan como discursos si no exclusivamente

ampliamente dominados por Ndg.

Cito las tres primerasirrupciones del Nn:

1. Los comentarios quedan para un sábado como éste. (Porque en realidad era un sábado, el final de
 

una siesta de sábado.) (p. 18)

Se notará el paréntesis que opera un cambiodenivel discursivo inmediatamente despuésdel shifter:

agrega un comentario deotra instancia discursiva: del Ndg, deträs del cual percibimos a un NC

bastante distante, hasta ajeno; opta no sólo por un signo gráfico que señala la interrupciôn discursiva,

sino también porla repeticién del articulo indefinido un sábado, una siesta. Es comosi el NC que

 

confirma redundantemente con su autoridad omnisciente (en realidad) el decir del Nn pusiera en

entredichoel efecto dela actualización producida porel defctico éste. Borra la impresión de vivir el

acontecimiento con su personaje narrante y a partir de él.

2. Sin embargo, este sábado no hubiera sido de comentarios, porque anoche despuésdel cine me

 

excedi en el el elogio de MargaretSullavan... (una actriz de la que Gloria tuvo celos y porla cual se

durmieron reñidos) (p. 19)

Se nota el subjuntivo imperfecto compuesto que expresa unairrealidad ya cumplida en el presente

de "este sábado", percibida en su anterioridad desde un punto de vista posterior, a partir de un saber

que el Nn explica pero que parece sobrepasarlo hic et nunc; adivinamosotra vez al NC que maneja la

ficción desde fuera dela fabula.

3. Yo no tenfa inconveniente enser el primero (en hacer la paz), como en tantas otras veces, pero el

sueno empez6 antes de que terminarael simulacro de odio la paz fue postergada para hoy, parael

espacio blancodeestasiesta. (p. 19)
 

Conesta frase llegamosal final de la parte introductoria que da el sumarioiterativo de la vida

cotidiana y frustrada dela pareja. Lainsistencia deictica por parte del Nn sobre el nuncdela

"fabula" se mantiene y coincide con una marcadel NC:esta vez se trata de un juicio evaluativo - el

espacio blanco de esta siesta - . Llamala atenciôn el adjetivo que anticipa metonimicamentela

 

muerte de la esposa o/y metafóricamente el vacío que experimentará el protagonista. Es un
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determinante teleológico que el NC dicta al Nn, un NC que interfiere en el discurso del narrador
protagonista sabiendo más que él. En estas condiciones no puede ser discursivamente solidario deél,
Cortäzar es un modelo de maximasolidaridad discursiva entre NC y el Nn (yo) o el Ndg (él). Lo
consigue a menudo a través del discurso indirecto libre, muy expresivo en el relato de tercera
persona. Aquí no hacefalta. El discurso narratorial (Dnopuestoal discurso diegético, Ddg) se hace
a veces oral (y es una trampa,claro ) pero el monólogo interior es rudimentario.

Quedan dos ocurrencias más hacia el final del relato cuando el Ndg describe
la muerte” y el sábado de "hoy" ha pasado.

"la amenaza de

4, Entonces entró una enfermera... Entonces todo el presenteera ella luchando porvivir...
Entoncesextrajela libreta y empéecéa escribir esto, paraleérselo a ella cuando estuviéramos

otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez en casa. (p. 23) Tenemos la
sorpresa de topar con el maximoshifter escribir esto pero es un pseudo-shifter: va integrado en un
discurso diegético con dospretéritos que expresan claramente un pasado perfectivo. El escribir es un
hecho mésdela "fabula"

 

como "récé" 0 "me dorms", no esla fuente genésica dela "ficcién". Yo es una
persona psicológica y referencial en un mundo cognoscitivo que (d)escribe terapéuticamente los
hechos ocurridos; aunquees sélo pronombre no es una persona formal en el acto de escribir o en el
acto de narrar, comoes el caso en muchos relatos de hoy. Pienso en R. Piglia.

Queda la última ocurrencia en el mismo contexto que confirma la recuperación total del Dn
dela 'ficción" por el Ddg dela “fábula", narrada retrospectivamente en una perspectiva dictada por
un NC queno convive con su personaje.

5. De pronto me distraje… (piensa en cosas más divertidas, "los partidos de hoy", "los asientos
contables queescrituré esta mafana"

sido el mio". (p. 23)

 

) Pero me sentí profundamente ajeno en ese sábado que habría 

 

Conesta frase en pretérito se desvaneceel presente falazmente defctico del Nn y vacila la visión
imperfectiva que daba a veces un tono de reportaje al texto; prevalecen hasta el final el pretérito
y el imperfecto en un Ddgno totalmente homogéneo, sin embargo. Antes de la frase citada
hay los dosshifters citados (de hoy, esta mañana). Después quedan dospresentes genéricos y
unosshifters como Yo no puedo creer verdaderamente el él (Dios) (p. 23) o creo como mero
modalizador (p. 24).

 

 

Toda la atención se concentra en el dramático desarrollo de la "fabula". EI modo de "ficcién"
es incierto: pierde su efecto de actualizacion,
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Notemos en el último ejemplo sobre todo el demostrativo ese que se sitúa ya fuera de la

zona del nunc, en un inactual dificil de delimitar y expresado también por un condicional compuesto,„nunc,

habría sido. Podemos comprender que el Ndg, un yo enajenado y abrumadoporel dolor, rechace

tanto el real había sido como el irreal hubiera para atenerse a una forma conjetural bastante

enigmatica. Pero comprendemos también que el cambio de nivel discursivo se debe al NC que va

imponiéndose mas y mas. | |

En la frâse inmediatamente anterior a la citada en 5 y donde no hay shifters, había

intervenido ya marcadamente el NC a través de dos presentes genéricos y un imperfecto con

comentarios impersonales expresados en una enumeración de tres comparaciones paralelas que no

se justifican ni en la "fábula” ni en la "ficciôn":

(todo, y mas que nadael ’estar en casa’, le parecia lejano al personaje) "tan lejano como la primera
? pe

mujer cuando unotiene once afios, como el reumatismo cuando unotiene veinte, como la muerte

cuandosélo era ayer"(p. 23).

Esinverosimil que esto lo diga / escriba el personaje enla situaciôn dramätièa en la que se

encuentra: cuenta el Ndg pero habla el NC muypor encimade é]. Lo vemos en el ejemplo 5 a través

de ese, un ex-shifter y habria sido que combina fuera detodo presentela anticipacién del futuro conEse, habría

lo cumplido del pasado. El NC impone en una perspectiva retrospectiva bien acabada su actitud

frente no a esta muertede la "fabula"sino a la muerte.

La "ficcién" renuncia a todo efectismoy sirve a la "fabula" y a su mensaje humanista ideado

necesariamente por el NC. Los oximorones finales - una oración a mano armada, mi oración hiriente

  

un médico odiosamente comprensivo, y la ya citada fórmula final - mi apática ternura hacia Dios -, 

todos sintomas del NC en eldiscurso del Ndg, expresan lo absurdodela protesta humanafrente a la

muerte. |

Si desde el punto de vista de la "fabula" perfectamente realista no hay mucho quedecir,

desde el punto de vista de la "ficcién" observamos rupturas discursivas que en si no son nate

anémalas pero cuya expresividad no me parece del todo lograda: no se justifican en unaestrategia

realista global y eficaz. En vez de aumentarla ilusién referencial de la presencia y de la autonomía

del narrador personaje en un relato autobiográfico, las intervenciones del Nn muestran su

dependencia del NC, el Padre que lo ha ideado todo, que optó por un realismo de “Tabula! (con

significados cognoscitivos y una actitud humanista) pero descuidó el realismo discursivo de la

"ficcién".

Elsa DEHENNIN

  


