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Onetti no requiere comentario, por los motivos expresados en relacién con Felisberto Hernéndez.
Razones de espacio, o de tiempo, impiden proporcionar otros detalles sobre este grupo.

El siguiente es el que surgido en la década del cuarenta ha sido denominado "generacion del
45", En relacion con este grupo, Carlos Real de Aziia, en un articulo publicado en 1957, ha escrito lo

siguiente: "Es seguramente la critica, entendida en su sentido m4s usual y estricto: literaria, musical

teatral, cinematogréfica, plastica, la realidad més grande y menos esperada de nuestra vida cultural
en los diez tltimos afios." La preponderancia de la labor critica - tema que queda fuera del prop6sito
de estos apuntes - no impidid, obviamente que hubiera en ella poetas, (entre los que destacan las
voces femeninas de Idea Vilariio y Amanda Berenguer) y un conjunto de narradores, algunos de los
cuales (Eliseo Salvador Porta, Mario Arregui, Luis Castelli, Julio C. da Rosa, Milton Stelardo)
contintian, con distintas modulaciones, la tradici6n criollista iniciada en la década del veinte,
mientras que otros (Maria de Monserrat, Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, Juan Carlos
Legido, Andersen Banchero) toman su materia narrativa de ambientes montevideanos, enfocados
con distintas Opticas. Esta dualidad de tendencias determin6, en su momento y mas privadamente
que en forma piblica, una confrontacién entre "narrativa campesina" y "narrativa montevideana".
Confrontaciéon absurda porque, obviamente, no es la materia campesina o urbana lo que importa
sino la calidad narrativa, obtenible, como lo evidenciaron las obras, tanto con una como con otra, y
porque, en rigor, ambas tendencias tenfan intencionalidades creadoras similares, ya que una y otra se
proponian, aunque por distintos rumbos y procedimientos, indagar en la realidad nacional, fijar
rasgos de su fisonomia, visualizar, sin perder universalidad, el ser rioplatense (con lo cual, puede
agregarse, ambas tendencias se vinculaban con los creadores de la década del veinte).

Es necesario sefalar que otros narradores (L.S. Garini, Armonia Somers, Maria Inés Silva
Vila) quedan fuera de las tendencias indicadas. Crean mundos imaginarios - notoriamente originales

- alian lo real con lo poético, en algunos casos, o con lo onirico o fantastico en otros.

Arturo Sergio Visca
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Aqui, en la Universidad de Lieja, donde las distancias favorecen la advertencia del
acontecimiento cultural uruguayo, en un ambiente suficientemente ajeno a los intereses creados por
la difusién de la literatura nacional en su medio, intento plantear algunos de los problemas de
circulacién que més la afectan. A pesar de que podria presumirse que, dado el interés de un pais por
su literatura nacional, esa circulacién debiera cumplirse con una fluidez inmediata, es necesario
reconocer que, aun en el mejor de los casos, no puede ser "inmediata’, ya que independientemente
de la posicion filoséfica que se asuma con respecto a la inevitabilidad de la mediacién cognoscitiva, a
la difusién de la literatura, como a la de otros acontecimientos, sean de la indole que sean, ya no es
posible en esta época prescindir de la intermediacién de los medios masivos. Més todavia, desde el
momento en que el escritor, de la misma manera que cualquier otro artista, debe luchar con o contra
sus medios poéticos especificos, como el bailarin con su cuerpo, o el escultor contra las piedras, los
metales o la madera, debatiéndose asi por sus propios medios que son diferentes de los medios de
comunicacién masiva, no deja de debatirse contra éstos. El primer requisito de un objeto artistico es
ser percibido, de cualquier objeto, de cualquier palabra, de cualquier voz. De modo que el
conocimiento literario, que no es diferente a los conocimientos de otras formas artisticas, debe
superar la acumulacién de mediaciones superpuestas, diferidas por varios grados de intermediacién,
que complican todavia m4s los grados de alejamiento de la verdad que diagnosticaba Platén.

A pesar del escriipulo en reincidir en consideraciones que los escritos del siglo han
multiplicado, conviene volver a plantear diversos aspectos relativos a las facilidades de manipulacién,
las maniobras que ejercen y a las que se prestan los medios, el exceso de conocimientos superficiales
y la confusion consecutiva, el deterioro cada vez més alarmante derivado de la llamada "industria
cultural', sobre cuya extensién y gravedad no previeron suficientemente quienes - entre las dos
guerras - se preocuparon por formular las primeras teorias acerca de las consecuencias de la
reproduccién mecénica y los procesos de destruccion del aural,

Si bien eran los recursos de técnicas fotograficas desarrollados en obras donde ya no se
distinguen las reproducciones del original, los que provocan las mayores tribulaciones teéricas de
€sos afios, la produccién literaria, que se habia conformado desde el principio a la secularizacién
multiplicada por la impresi6n gréfica, no queda al margen de una experiencia estética afectada por la
irrupcién de repeticiones que repercuten en todo tiempo y lugar "devaluando el aqui y el ahora",

marcas de un origen que la unicidad de la obra de arte comporta y reserva. Las reflexiones de Walter

1. Walter Benjamin, Lamentablemente, por no disponer del texto aleman original, traduzco de la
traduccion al francés realizada por Maurice de Gandillac. Poésie et Révolution. Vol. 2, Denoél,
Paris, 1971: "L’oeuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique.”
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Benjamin sobre el aura, sobre su pérdida, que es la pérdida de la "originalidad" de la obra cuando se
dispefsa en reproducciones que "nacen y desaparecen al menor gesto", cuestionan las derivaciones
de la multiplicacién progresiva que la imprenta ya habia iniciado pero que en este siglo someten a las
escrituras, una vez mds, a los abusos de autoridad por mediacién a los que la invenci6én intentd
sustraerlas.

Paradéjicamente, son los recursos creados para la reproduccién grafica que habian
desligado a las escrituras de las opresiones de la mediacién autoritaria, los que las someten
nuevamente a los riesgos que le impone la mediacién establecida, la verdad administrada por la
ambivalencias de la intercesién/intercepcitn, la informacion que a la par censura. Controlada desde
los medios, se lleva a cabo una gestion dual que da lugar y tiempo a la impostura, una mentira que se
vale, sobre todo, de las certezas de una imposicién constante. Los medios son la gloria del impostor.
De acceso facil, el impostor (se) hace pasar (por) lo que no es; intriga exagerando en los medios la
versién actualizada del hipoerita que el teatro supo poner en evidencia, abusa de la confianza
desprevenida o de la credulidad infundada de un piblico sin nombre, sin apelacion, detentando el
discurso, un discurso detenido, autoritario y monolégico. ¢ Quién protesta ? ¢ Quién oye ? ¢ Quién
contesta ? ¢{ Quién se entera ?

Por presencia frecuente y presion diversa, el impostor fija su mascara: una persona pasa a
personaje, la figura vale por figuracion. Impugnando en parte las previsiones de Walter Benjamin, es
posible advertir que el aura no desaparece por la reproduccién tecnolégica de la obra, solo se
desplaza. Si bien se confirma que "lo més afectado en la obra de arte, en la época de las técnicas de
reproduccién, es su aura’, no estoy segura de que fuera ese desplazamiento el que inquietaba a
Benjamin cuando anticipaba que "las técnicas de reproduccién alcanzaron tal nivel que estardn en
condiciones de ahora en adelante no solo de aplicarse a todas las obras del pasado y modificar, de
manera muy profunda los modos de su influencia, sino de imponerse ellas mismas como formas
originales de arte'. Walter Benjamin aludia de esa manera a la influencia de dos manifestaciones
técnicas reveladoras: la reproduccion de la obra de arte - copiada por la fotografia o la grabacion - y
el arte del cine, copias que "han actuado sobre las formas artisticas tradicionales". No es dificil pasar
de esa prediccién a la verificacion mas reciente: a partir de la reproduccién masiva la obra de arte ya
no conserva la irradiacién del aura pero es ahora cuando esa reproduccién la luce y prestigia. Sin
embargo, no son la copia ni el cine los que la retienen. El desplazamiento se extiende en mas de un
sentido: un cambio de Iugar y el aura se pierde; se cambia la irradiacién en perplejidad, la lucidez
por encandilamiento.

Si se atribuye a la eficacia de los medios técnicos la alteracion del aura, la pérdida de la

singularidad que confiere a la obra la irradiacién de acontecimiento estético, es necesario reconocer

que por csa misma eficacia es responsable de las reducciones que recortan en todos los sentidos las
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dimensiones del mundo: la jibarizacion del planeta a una aldea, la concentracién de la aldea en un
punto, se debe tanto a comunicaciones que acsarroﬂan el méximo de agilidad - los aviones -, como a
comunicaciones que, contrariamente, radican el miximo de pasividad - el teléfono, la television.

Es natural que en esta situacién de un aqui en todas partes y de un ahora compartido, se
haya comparado esta edad de medios a la Edad Media, otra vez el mundo se contrae al recinto
feudal y no puede sorprender que sea ése el 4mbito donde la ceremonia del homenaje se cumpla
ritualmente. Soberanos, los grupos absolutos de la informacién cultural en los medios, desde los
medios nombran y ordenan; conceden a quienes conceden el privilegio de frecuentarlos un titulo por
insistencia, arrogéndose y atribuyendo méritos a la par, otorgan. La colectividad es paciente pasible

de una imposicién més onerosa que un nuevo impuesto: el tributo de la tribu cumple con una

reverencia que consiste en una contribucién extraia, un reconocimiento que no es tal ya que cree
reconocer la que no llegd a conocer; por repeticion, los lectores identifican iniciales, nombres
propios sin advertir que son solo nombres: no significan, ni designan mas que nombres, se designan a
si mismos, siempre los mismos.

Suprimiendo las diferencias pero sin carnavalizarlos, los criticos, administran, criticandolos,
los vicios del mando cuando es oficial y disoluto. Acumulan denuestos contra el poder oficial que no
comparten, pero lo ejercen; informan sobre la represién de un ejército pero no informan sorbre las
represiones armadas por la informacién; informan sobre el tréfico de armas y drogas pero no
denuncian el trafico de informacién: el trafico de nombres, hombres y obras, sometidos bajo un
orden més violento cuando por tacito, por complicidad, no se denuncia. Una informacién interesada,
ocupa el ambito de otras informaciones, tal vez interesantes, que se ocultan, y eso no se dice.
Asociada a empresas culturales, esa informacién sustitutiva se vale del crédito que merecen
actividades de respetabilidad conocida - literatura, teatro, miisica, plastica, cine, informacién - para
decretar y disponer libre de sospechas. Ms que un discurso oficial, el establishment de la critica
cultural en los medios, establece las reglas del discurso piiblico y el sistema de las interdicciones,
autorizan (0 no) con autoridad no siempre anénima,

Desde el momento en que las arbitrariedades autoritarias de la informacion implica
problemas de conocimiento que van més alla de las oposiciones politicas o socioeconémicas, no sc
trata aqui de abordar, segiin perspectivas restrictivas, un problema que no solo se presenta como
local, nacional o continental, ni exclusivo de paises més 0 menos en desarrollo enclavados en mundos
discriminados segiin las facilidades de un criterio numeral ordinal elemental: primero, segundo y
tercero. Indudablemente que en un pafs donde la democracia institucional se ha restablecido hace
pocos aiios, es sintomatico que la Biblioteca Nacional permanezca clausurada, durante meses, por

razones de seguridad difusa, y que repita anecdéticamente en la patria, en forma mintiscula y
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apagada, la metéfora del incendio de bibliotecas m4s remotas. Pero la peripecia es poco més que
folklérica.

Las condiciones de precariedad informativa en sociedades al margen de los sectores que
concentran la produccién de informacion, agravan el conflicto en términos paradéjicos: cuanto
menos informada, més contribuye una sociedad a consolidar los centros que dominan la difusién de
informacién por parcial, insuficiente. Aun cuando la razén de las penurias econémicas sea valida,
esta vez la precariedad informativa no se basa solamente en una razén econémica que no es la mas
aceptable aunque sea la aceptada con mayor facilidad. La razén del mas fuerte no es la que manda
sino la de quien tiene la palabra y proclaméndola, desde los medios, la hace verosimil. Es en ese
sentido que se habla de una imposicién de la impostura - que son dos acciones de "imponer”
demasiado afines para distinguirlas - o de esta especie de terror solapado que difunden los medios
bajo pretexto de informacién. También seménticamente, la genial invencion centenaria de la prensa
derivé tanto hacia la ilustracién como hacia el aplastamiento. Entre numerosos casos que suceden en
todas partes, un episodio reciente suficientemente representativo bastarfa para observar los vinculos
que estrechan las actividades intelectuales y la medidticas en proyectos de opresion totalitaria.

La revelacion de la existencia de articulos de Paul de Man, publicados en peritdicos belgas
pro nazis durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, precipitaron lo que Derrida

denomin6 recientemente "La guerra de Paul de Man"2

(una guerra mayor, la de todos, y otra menor,
en la prensa). Poco tiempo después, el mismo "affaire’ y en términos semejantes dio lugar a la
publicacién "Wartime Journalism"3, un titulo que retine en dos gruesos volimenes los articulos
dedicados a la critica literaria en tiempos de guerra y diarios: antes y ahora, un critico entre dos
guerras periodisticas, dos guerras distintas, ademas, en las que la prensa y la opresion coinciden. El
caso es representativo: las acusaciones documentadas sobre los vinculos fascistas de un profesor
eminente, los escandalos contra un intelectual notable, pasan por la prensa, periodismo y critica, dos
medios en uno.

Oréculos, brujos y sacerdotes, primero, clerecia después, y ahora, iniciada entre las dos
guerras "La trahison des clercs”, la avanzada critica no se restringe solo al claustro particular de un
pais y un tiempo determinado sino que extiende el riesgo de atribuciones abusivas y

responsabilidades omitidas a totalitarismos que los medios promueven. Hace unos meses,

respondiendo a una entrevista, decia un escritor en un periédico francés: "Yo no sabia que la vida

2. Jacques Derrida, "Like the Sound of the Sea Deep within a Shell: Paul de Man’s War", Enero
de 1988, in: Critical Inquiry. Spring 1988, vol. 14, 3.

3. Wartime Journalism, 1939-1943. By Paul de Man, Editado por Werner Hamacher, Neil Hertz y
Thomas Keenan, University of Nebraska Press, Nebraska y London, 1988.

P
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literaria era una guerra."4

. Una guerra mundial bajo especie de guerrillas no siempre clandestinas
donde comandantes y jefes de columnas llevan a cabo estrategias, ataques y pactos con ética de
plomo, un escudo obsoleto que en esta época emblematiza sin heroismos las armas y las letras.

Se ha insistido tanto en los Gltimos afios sobre las convergencias entre el advenimiento de los
totalitarismos y la accion de los medios de masas que es solo un ejemplo entre tantos el que Hans
Jiirgen Syberberg presenta sobre su historia personal del nazismo, una historia interior que elabora
cinematogréficamente en "Hitler, un film de Alemania". El titulo no es solo autorreflexivo o
autorreferencial (Este mundo es yo mismo y mi film") sino designa otro film que concibi6 Hitler, el
"conductor" que dirigi6 la historia como un film, "el show del siglo" fue el suyo: "La historia de la
muerte de esa luz antigua de la que viviamos, nosotros y nuestra civilizacion. Adiés a Occidente. Sub

specie aeternitatis y todo sobre pclicula"s.

El film no representa ni la guerra ni sus desastres, un
personaje melancolico monologa entre fragmentos dispersos de obras célebres, acontecimientos
pensados, no le pesan demasiado, duda.

Releido después de la guerra, de tantos films que més que representarla, la suprimen o
inventan, de salas de cine vacias ('iAux salles, citoyens!" exhortaba hace poco el titular de
LIBERATION), el ensayo de Walter Benjamin argumenta con la vigencia que la actualidad le
asegura: "Las democracias presentan a los gobiernos en forma directa, en carne y hueso, delante de
los diputados. El Parlamento es su piblico. Con el progreso de los aparatos, que permite hacer oir a
un niimero indefinido de espectadores, se vuelve esencial la presentacién del hombre politico delante

del propio aparato. Esta nueva técnica vacia los parlamentos y vacia los teatros.'®

. Benjamin termina
ese pasaje afirmando que solo salen vencedores la vedette y el dictador. Pero el triunfo se
comprueba en double bind, ligado reciprocamente, en dos sentidos: por la aparicién en los medios,

por la ocupacién de la vision, double blind, el politico se vuelve vedette y la vedette es quien, por ser

vista, entrevista o leida, empieza a arrogarse mandatos de poder piiblico, "Un poder politico, el
cuarto, el poder publicativo -dice Lyotard - los medios, que detentan el poder de hacer piiblico." Una
répida mencién de nombres periodisticos prestigiosos bastarfa para comprender los desbordes
tropolgicos, las dimensiones de un todo por la parte que, por frecuente, no se advierte: EL PAIS,
LA REPUBLICA, LA NACION, EL MUNDO, EL. GLOBO. Nada menos.

4. Philippe de la Genardiere "Clest autre qui vous fait écrivain”, in: La Quinzaine littéraire, 532
del 16 al 31 de mayo de 1989. El niimero se dedica a transcribir las respuestas que varios
escritores, predominantemente narradores, formulan a un cuestionario sobre el estado de la
literatura en Francia hoy. La mayor parte de los cuestionados asocian la situacién literaria
actual con la accién de los medios de comunicaci6n y reiteradamente se refieren a esa relacién
haciendo alusién a los juegos de poder, como en todas las guerras, mas 0 menos manifiestos.

5. HJ. Syberberg: Hitler, un film d’Allemagne, Change. Seghers/ Laffont, Paris, 1978. Yo
traduzco

6.  W.Benjamin, op cit. p. 192.
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La literatura narrativa, los ensayos entre filoséficos e imaginativos, [as procupaciones
tedricas més recientes, ya han abundado sobre estas versiones de la verdad y de la ficcién que la
dualidad inevitable de cualquier representacién confunde; pero hasta hace poco solo parecian temas
de ficcion o teorfa. Es asi que se ha cuestionado recurrentemente y con ironia variable, la
verosimilitud de lograr un registro de la realidad con precision cartografica porque por un lado, todo
diagrama, por miés fiel que sea, esquematiza la intuicién geométrica por medio de una
representacién que supone, necesariamente, una propuesta interpretativa. Aun cuando se imagine la
improbable destreza de una coincidencia exacta, esa coincidencia entre representacién y referente
descartarfa por ocioso, uno de los dos términos; ya no se distinguirfan y hasta habria que descartar,
desde un principio, la posibilidad de descartarlo,

Aunque desplazado, el problema epistemol6gico se mantiene en los mismos términos. La
dualidad contradictoria que habilita un personaje traidor ¥ héroe al mismo tiempo, concierne -segiin
la ficcién de Borges - al historiador (una especie profesional representativa de investigadores que
refieren hechos) quien a pesar de acceder a una parte decisiva de la verdad, no la consiente: no es ni
menos héroe ni menos traidor cuando la oculta: investiga, descubre y calla. La confabulacién no pasa

a la historia, es decir, no pasa; no ocurre o se mantiene como una ocurrencia, no pasa de ahi: una

anécdota. La historia del término describe y resume la historia del proceso: anckdota, que en griego

significa "cosas inéditas", ¥ Por eso poco conocidas, "secret_history" para Samuel Johnson, pasa a
significar una cosa secundaria, un detalle sin importancia.

Desde las primeras reflexiones sobre la verdad y la ficci6n, sobre Ia historia y la poesta, Ia
ineludibilidad de la medicacién en cualquier forma de conocimiento y de creacién, sigue
perturbando a pensadores y artistas. En la actualidad, la aparicién de una revista que se subtitula "La

L : o o :
historia como género literario"’ no llama la atencién en una época que releva la escritura,

reivindicando, por una parte, la prioridad de la inscripcion contra las inercias de una tradicién
logocéntrica, sin resistirse, por otra parte, a revisar el cardcter documental de la escritura, el

deslizamiento demasiado fcil de una verdad distinta en el docum(i)ento.
Cuestionada la certeza de la prueba histérica porque es probable apenas, el planteo todavia

se hace mds complicado cuando, en la actualidad, la problematizacién del observador constituye uno

de los tépicos interdisciplinarios mas urgentes. Si el espectro de las disciplinas que tienen por objeto
el conocimiento del conocimiento se aplica a la observacién del observador, tal vez se radique en
esta época una de las mayores urgencias de la accion - actividades y actitudes - de intelectuales e
investigadores. Una vez més es necesario reconocer la coincidencia del sujeto y objeto de
observacién, la reciprocidad de una entidad indisociable que se observa con el previsible riesgo de

circularidades cada vez mas vertiginosas y mds viciosas. La incapacidad de superar las paradojas de

7. Mesure, Lhistoire comme genre littéraire, José Corti, Paris, 4fio 1, i° 1, 1989.
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la observacion y de un lenguaje que reincide en una inopia que le es propia, constituye una de lag
tentaciones més perturbadoras de la reflexién actual.

En esta €época en que las hazafias tecnologicas de la informacién prodigan registro y
ostentacion de la conservacion en la fugacidad cotidiana, cuando el acopio documentario se tramita
sin esfuerzo, como un reflejo, indiferente, mecdnico, resulta contradictorio que sea la pérdida de la
realidad, en tanto que referente cognoscitivo primario, uno de los mayores problemas a atender. Por
familiaridad, ya no alerta suficientemente el "efecto Golem" (la férmula es de Thomas Sebeok), la
precision minuciosa y los refinamientos progresivos de mecanismos cuanto mas cémodos y
domésticos, mas dominantes. Las maquinas de observacién y conservacion, las protesis sensoriales de
la visién y de la audicién, los aparatos que reservan la memoria, se han transformado en
depredadores de esa misma realidad que, captada y referida, perfectamente representada, consolida
su estatuto a expensas de si misma. Si la representacién del acontecimiento acaba por desplazarlo, ya
1o lo representa, lo suprime. Del nombre al golem, de la escritura al pharmakon, la eficacia de los
instrumentos que habilitan el conocimiento y lo registran, que asisten mecanicamente al hombre que
los crea, implican la solidaridad entre verdad y muerte que cada invento, a su manera, revela.

Una nueva querella de las imdgenes se cierne renovando esta pasibn icénica que se remonta
al Antiguo Testamento: adoracién y padecimiento dan lugar al conflicto de una sustitucién que ya ni
siquiera es tal, y es en esta nostalgia de la fractura antes que en la fractura misma donde radica una

forma de la indiferencia que mas pesa, que pesa més que las diferencias sincrénicas y otras que por

sucesivas, las superan. Primero Saussure y la necesidad de Ia oposicién para la consolidacién de un
sistema de la lengua donde no hay mas que diferencias sincrénicas. Posteriormente la diferancia de
Derrida que era una diferencia diferente puesto que solo se advertia a partir de la escritura, y el
diferendo de Lyotard que no se resuelve. Ni oposiciones ni postergaciones, un consenso intolerante
que no aprueba ni disiente. Entre tantas formas de diferir cada vez se hace mas dificil definir las
diferencias, identificarlas.

De ahi que la indiferencia que prodigan y promueven los medios sea también una
consecuencia desmesurada de condiciones que son las propias del lenguaje. Desde la Antigiiedad,
las generaciones sucesivas de creyentes y creadores (se) han convencido de las maravillas de la
verbocreacion, de la instauracion de las cosas més all4 del lenguaje por el lenguaje, un origen verbal
que ha sido origen de mitos, religiones, poesia, ciencia y filosoffa. De la misma manera que la
constante de esa naturaleza verbal se encuentra en el principio de todas las instituciones que
claboran el conocimiento, parece ser hoy igualmente obsesivo su sentido contrario: la tremenda
capacidad negativa del lenguaje, la verbodestruccion de palabras que, por nombrarlo, obliteran su
referente, la conviccién de que cada vez que se dice algo, algo se contradice, cada vez que se

menciona algo es demasiado lo que no se menciona. Aun cuando por razones practicas de




56

comunicacién y sobrevivencia, intentemos olvidar que mentar y mentir se encuentran a la misma
distancia vocal y verbal de la mente, no se discute que por la palabra mente ambos verbos de decir
pasan y comprenden.

La palabra, la escritura, los medios de comunicacién son, en principio, medios que se han
transformado en fines: ah{ empieza y termina el mundo, no hay un més alld. Como pocas veces la
Weltanschauung de un medio hizo coincidir con tanta precisién sus limites con los del mundo,
Articulados en una sola entidad, los términos en lugar de oponerse, se confunden: las cosas con su
nombre, la verdad con su version, la historia con la historia, la literatura con la critica. Desde los
medios se practica el refinamiento de una ingenuidad forzada que no problematiza los inciertos
origenes de la informacion como no se cuestiong el origen del lenguaje ni la naturaleza de nombres o
signos. La informaci6n est4 y solo su presencia la valida. Asf se entiende que sea en "El lector" donde
Borges analiza en términos poéticos su opcién por la lectura, su pasién por el lenguaje sin lamentarse
por haber renegado de las investigaciones del filologo, de no haber "inquirido las declinaciones, los
modos, la laboriosa mutacién de las letras, la de que se endurece en te/la equivalencia de la ge y de
la ka", conocimientos y experiencias que no ignora pero desecha ya que el olvido es una de las formas
de la memoria, "la otra cara secreta de la moneda", y la palabra, que toman los medios, es su moneda
mas fuerte. '

Si Ja existencia de la literatura, de los actos de cultura, depende de su circulacién en los
medios, de las menciones u "(o)misiones de la crl’lica"s, el problema no tiene solucién. El critico se
presenta, en el mejor de los casos, como un lector elector ¥y quien elige no puede dejar de descartar,
de la misma manera que quien dice no puede dejar de no decir. Aunque asf se plantee un problema -
el mayor - que como los dilemas, las aporias, las paradojas, los diferendos, no tienen solucién,
conviene, por lo menos, plantearlos.

Por eso no debe considerarse Ia crisis de la cultura uruguaya en los medios de comunicacién
Como un tema estrictamente local ya que el planteo remite no solo a una época en que la dominacién
de los medios, en todo el mundo, estd superando los antecedentes conocidos de instrumentacién del
poder, sino que involucra, en primer lugar y en términos generales, toda forma de conocimiento
mediatizado. Sin embargo es interesante observar, en forma particular, una sociedad como la nuestra
donde, las limitaciones histéricas, por sus dimensiones e intensidad, someten el objeto en cuestion a
las condiciones ideales de prueba de laboratorio. Sus dimensiones - reducidas, su intensidad - la
mayor, las condiciones de aislamiento cultural debidas a factores econémicos y geogréficos
consabidos, incluyen ademis, independientemente de la simplificacién de determinismos trillados,

estrategias aptas para fortificar y consolidar posiciones de la_ocupacién critica. Discreta hasta su

8 H . i . e ; ;
B:Jg;(; ffg?]f_mcu a "Las (o)misiones de Ia critica” en Al margen de Borges, Siglo XXI, Editores,
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afianzamiento, la ocupacién comete una accién sumaria, no dramatiza con invasiones de fronteras ni
asistencias de paises enemigos; no necesita prevenirse contra los esporadicos atentados de una
resistencia que suele recurrir a una contrainformacién que, no accediendo a los grandes medios, sera
fatalmente insignificante: si accede, los desgastes de la asimilacion y el espacio compartido,
debilitardn a la razén de su accién clandestina. Refiriéndose a los abusos de repeticiones y silencios,
Octavio Paz decfa que en el siglo XVII "los espafioles se comieron a si mismos." Entre la escasez
progresiva de nuestro medio y los excesos de una critica desmadrada, frugalidad y abundancia se
confunden en una misma depredacién.

No se trata tampoco de enumerar o describir disidencias entre individuos, logias, grupos de
interés vinculados por ideologias vagas, partidos m4s o menos nacionales; los intereses personales
comunes desarticulan los cu;dros politicos conocidos. Tampoco se intenta enumerar, en esta
oportunidad, las instancias més agudas en las que el problema de las connivencias de la critica han
sido objeto de quejas o polémicas airadas. Salvo excepciones sin consecuencias que van desde el
primer Juan Carlos Onetti hasta el més alld de la irresponsabilidad de los comentarios en dialogos de
café o de los encuentros casuales entre conocidos sin testigos ni castigos, no se hacen piblicas.

Estaba por empezar la guerra. Entre tantas novedades se recuerdan algunos de los articulos
de critica que Onetti publicaba desde el primer nimero de MARCHA (23/6/39: Afio I, n® 1), bajo la
ribrica "Artes, Letras y Cfa.", donde el estancamiento de nuestras letras parecia responder a
quiebras similares a las que la literatura de hoy esta expuesta: la negligencia académica, universitaria
y periodistica de una politica cultural - menos oficial de gobierno que oficial de oposicién, mucho
més autoritaria - que no disimula las miserias de ignorar, con mayor o menor arbitrariedad, los
acontecimientos que ocurren en su entorno. Son aspectos de una ignorancia nada docta que omite
simplemente porque no sabe o que omite porque sabe que al omitir destruye. "Estamos en pleno
reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasfa, graves, frondosos, pontificadores, con la
audacia paralizada. Y no hay esperanzas de salir de esto. Los 'nuevos’ solo aspiran a que alguno de
los inconmovibles fantasmones que ofician de pap4s, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus
poemitas. Y los poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese alto destino"® Hace

exactamente cincuenta afios que Onetti se indignaba, bajo seudénimo, en esos términos. Han
empezado y terminado varias guerras, varias revoluciones, y las agudezas de su severidad serian
ahora tan certeras como entonces. Poco tiempo después asegura que la literatura "no puede gustar a
quienes tienen hoy la misién de repartir elogios, consagraciones y prcmios”lo. Un afio después
mantiene la amonestaciéon: "Gracias a esa fraternidad emocionante, no tenemos critica literaria,

critica de verdad, sin aparcerias, ni espiritu de grupo."

9. J.C. Onetti, MARCHA, Afio 1, n° 11, Montevideo, 1°/12/39.
10. En MARCHA del 30/12/39.




Hace solo algunas semanas Campodénico publicaba11 con tono ¢ indignacién semejantes,
un articulo sobre "los sumos pontifices de Ia opini6n", aludiendo a los criticos de secciones culturales
supuestamente especializadas que se arrogan atribuciones de juicio y orientacién en materia social,
ética y politica. Las arrogancias, sin duda, son excesivas. En Literatura uruguaya del medio siglolz,
Emir Rodriguez Monegal analizaba pormenorizadamente una situacién que hoy no es nada
diferente. Carlos Real de Azia, por su parte, denominaba generosamente robinsonismo a los males
de ese desconocimiento interesado o conocimiento con implicancias - una forma de desconocimiento
mayor - que encuentra en los mecanismos de las "asistencias amistosas" escamoteadas bajo forma de
critica, el ejercicio de una politica literaria que, como dice Onetti, "es casi peor que la otra."

Ambos criticos fueron objeto de omisiones. Emir desconocido en su propio pais supo de un
desquite que fue mayisculo fuera de fronteras: profesor de las universidades més prestigiosas en los
Estados Unidos, director de revistas internacionales desde donde promovié la literatura
latinoamericana a dimensiones del "boom", un verdadero Préspero como le confess en la entrevista
de Review a Alfred MacAdam!3 participé como autor, director, personaje y critico de un
movimiento continental que sacudié personas, instituciones y paises. Carlos Real de Aziia, por el
contrario, desconocido fuera del Uruguay, fue consentido sin esfuerzos, sin que se le dedicara a la

monumentalidad de su obra, hasta poco y todavia con reticencias, la atenta admiracién que

naqueria.l4

Tampoco es una novedad ni una excéntrica particularidad de nuestro medio que la
convocatoria y adjudicacién de premios - concebidos como estimulo de creacién y de difusion - se
hayan convertido en un dispositivo estratégico tan redundante como paradéjico: el poder
circunstancial que un premio puede atribuir al premiado que lo recibe (poeta, ensayista, novelista),
es bastante insignificante comparado con el poder que se arrogan los jurados como tales, o quienes
los designan. Varios grados de poder concentrados por jurados conjurados tan poco confiables como
sus palabras y sus fallos; por eso no est4 mal jugar con ellas o juzgarlos.

Ya se decia que los excesos de estas précticas viciosas no se restringen a las limitaciones de
un pais que las sufre penosamente. En el mismo nimero de mayo de este afio La Quinzaine

Littéraire, plantea abiertamente en Francia el problema que aqui se advierte: "Acaso se da cuenta el

piblico, que un hombre o0 una mujer cuando dispone de una crénica que aparece con regularidad en

un diario importante, o de un sitio en un comité de lectura, o de un voto en un jurado, o de varias de

11.  "After the Boom", Review, Nueva York, 1983.

12. Miguel Angel Campodénico, "Sobre los autores desbocados y los sumo pontifices de [a
opinién." En el Semanario Aqui, Montevideo, 14/2/1989.

13. Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Ed. ALFA, 1964.

14. Blanca Paris de Oddone y L.B. de Behar, Separata de JAQUE: "Carlos real de Azta", Julio de
1984 fue la primera publicacién en reconocimiento que se le dedicé a los siete afios de su
muerte.
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estas ventajas, o de todas, (el fin del fin o el abe de toda carrera dirigida juiciosamente), que tal
hombre, o que tal mujer, gozan por esa misma razén de una verdadera inmunidad critica, y vera cada
una de sus obras (...) veneradas por el incienso de sus pares, quienes cuentan seguramente con que
les serd devuelto el homenaje, (...) en la préxima oportunidad en que trate de deslizar en el mercado
su propia produccién, o de ubicar a un protegido o de descolgar algiin pre:mio“."l5

Remitiéndose 0 no a principios ideologicos en declinacién, se argumentan pretextos
econ6micos que se consideran los mas vélidos, sin discusién. JustificAndose en la parsimonia de los
salarios y en la necesidad de acumularlos, no se cuestiona que sean las mismas personas, quienes
ocupan las distintas columnas culturales en varios periédicos distintos, los mismos que se hacen
cargo de departamentos y direcciones culturales, quienes integran jurados de prensa, de cétedras
dudosamente universitarias, de premios municipales, ministeriales, nacionales, de embajadas, de
bancos y particulares, concursos que convocan y fallan, capitalizando expectativas, a veces antes de
que la convocatoria se haga pablica.

Como en pocas épocas, el renombre se debe a la repeticién del nombre, a la consolidacién
de un seguro nominal que se apropi6, por la fuerza, por los medios, del aura desplazada. Desde los
medios, los criticos nombran, designan, fallan, (se) eligen o erigen sus monumentos. ¢ Quién los
nombra ? ¢ Cémo se designan ? Escaladas de un poder que invierte en la saturacién de los medios
argumentos suficientes para convencer a las instituciones de que, promoviendo sus nombres, son las
propias instituciones las que se promueven: los medios al poder, una mediocracia encumbra nada
més que mediocridad, pero encumbrada, no es menos peligrosa que la infamia, por mezquina no es
menos responsable de la destruccion.

El problema es universal pero por eso, la gravedad no disminuye. En la misma revista
francesa que se mencionaba mas arriba, se insiste sobre el mismo tema: "Ademas, hoy no existe ni un
solo critico ubicado en los grandes diarios o en los semanarios de gran tirada que no llegue a ganarse
la vida, lo que de una parte es muy legitimo, y, por otra parte, (y es ahi que la situacién se complica
peligrosamente) no sea ¢l mismo un escritor, novelista preferentemente; o se convierta en tal, hasta
tal punto que su propia situacion le facilite las relaciones con otros editores, con otros criticos
(novelistas como €l que dependen de él como €l depende de ellos), con jurados literarios y con el

piblico, en consecuencia."L0

Como ocurre con ofras conversiones repentinas en las que el nedfito para atajar suspicacias
debe hacer piublica la nueva fe, la conversion de critico de los medios a escritor, no debe pasar

inadvertida y los propios medios se encargan de formalizarla y anunciarla. Se trata de un gesto

15.  Renaud Camus, "Les théories ? Des récits parmi d’autres", La quinzaine littéraire, n° 532, del 16
al 31 de mayo de 1989, p. 8.
16. Idem.
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contradictorio: por un lado se gozan y ostentan las prerrogativas del poder publicativo de la critica
pero, por otro, quien la ejerce no ignora las vanidades - cuanto mayor la pompa, la ilusién
insubstancial, tanto mayor la soberbia - de un ejercicio de intermediacién que, por prevaricaciones
varias, tampoco se cumple. Pero si del anuncio depende, si solo se trata de dar nombres y titulos, no
hay més que decirlo. ¢ Quién se atreveria a impugnarlos ? No hay reparos: ni temor ni cuidado, En
Paris o en Montevideo, si un colega de los medios, si una persona amiga publica algtin texto literario
0 no estrictamente periodistico, el critico de una seccién no literaria se convierte repentinamente en
critico literario y elogia valores ignorados que necesitar4n, sin duda, de esa colaboracién. Las
conversiones siibitas se propagan en cadena. Si se intenta prestigiar una conferencia, una
participacién en una mesa redonda, o de acreditar las opiniones de un critico, de un colega,
naturalmente, es curioso que ya no aparezca como critico sino como "escritor" o "escritora’.

Anunciando otra ocupacién literaria, el propio critico subestima por subalterna, una
funcién, la suya, disminuida por el reconocimiento de una "autoridad" circunstancial, pero que queda
estampada, casi documentada con la atribucién de un titulo que la catedra no consigna. El
deslizamiento de la autoridad fraguada convierte en autocaricatura la funcién que es proclamada o
negada segfin las necesidades de turno. Otras veces la mentira €s menos sutil: si existe una institucién
de prestigio dedicada a una personalidad reconocida, el critico amigo, cambia el nombre oficial por
el nombre de su protegida. Si el error no se advierte, no se salva; a nadie preocupa demasiado el
desafio menor de una travesura trivial pero la imposicién de la impostura se afirma.

Redunda el vacio de "Este tiempo de autores sin obra que ahora vivimos"!” y antes de que
diera lugar a los desalientos de la inercia y favores a la estafa descarada, esa ausencia fue origen de
arquetipos y realizacién de "la obra capital de la literatura francesa, y casi de la literatura"!8,
Mencionada reiteradamente en los tiempos que corren con reconocimiento similar, Flaubert
describe las maniobras de Bouvard y Pécuchet quienes dedican afios de su vida a copiar, sin
entender, sobre 1o ya escrito de manera que original y copia se confunden en los ejercicios intitiles de
una inconsistencia que la ironfa rescata. Enorme ha sido la repercusién del Quijote de Pierre
Menard, tal vez una de las obras mas citadas y analizadas de los tiltimos tiempos (entre tantos otros
basta con mencionar la atencién que a este Quijote y a su autor le dispensaron G. Genette, M.
Blanchot, G. Steiner, J. Barth, J.M. Schaeffer, etc.). Borges crea el arquetipo de la literatura
contemporédnea: un texto que nadie podr leer, que no existe, hasta sus borradores desaparecieron,

desconocidos; y sobre ese vacio literario seguimos imaginando variaciones y especulando teorias.

17. "Nous vivons, nous dit Jean-Philippe Domecq, un temps d’auteurs sans oeuvre...", citado por

Mau:‘ice Nadeau en el nimero de La Quinzaine littéraire que se cité en las oportunidades
anteriores.

18.  J.L. Borges: "Vindicacién de Bouvard y Pécuchet", en Discusién, Bs. As. 1932.
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Es curioso que en un pais como el nuestro al que s6lo muy dificilmente podria tipificarse
dentro de la sociedad postindustrial, que en su escasez deriva con apatia los atributos de la sociedad
de consumo, de informacién rotundamente masiva pero rudimentaria, al margen de las obsesiones
electrénicas y de los aportes de la hightech, experimente - en forma dramatica - ese fenémeno que

los teorizadores del llamado postmoderno interpretan como la abolicién de la distancia critica. Se

confirma ademés, como perseverancia, la obcecacién de una constancia critica sobre cuyas certezas
imperturbables y la fijacion de sus escritos, sobre cuya gravedad y dimensiones se ha debatido
apenas. ¢ Qué decir ? ¢ Qué hacer ? Por connivencia, por prudencia, por repugnancia, muy pocos se
pronuncian contra la arbitrariedad de una critica periodistica que seguird imponiendo, sin derecho y
sin sanci6n, sus acuerdos y caprichos. Cuando algiin intrépido se atreve, ¢ desde dénde formula
semejante acusaciéon ? Es un_charlatén quien ocupa la tribuna pero, a su vez, la tribuna vuelve
charlatén a quien la ocupa. Las formulaciones criticas sobre los grandes medios de comunicacion son
inagotables pero, paralelamente, la ubicuidad masiva de la critica se comprueba y prospera gracias a
los medios.

Los medios no se distinguen del fin y son varios los fines que soporta este fin de siglo: las
ideologias desaparecen, los enfrentamientos teéricos y doctrinarios se diluyen, las soluciones
utdpicas fueron confundidas con soluciones finales, la fe en las democracias son concesiones blandas
que algin fanatismo incomprensible emplaza; suspendidas las definiciones por definitivas,
desarticulan o descreditan los sistemas de conocimiento; la ilusién referencial desaparece, la
autoridad del autor se carnavaliza o transtextualiza en parodias y citas. La tragedia ya no dramatiza
que Roma no esté mas en Roma y el cine la localiza en Cinecitta: el héroe tragico se desdibuja, entre
los tibios engafios y desengafios de un periodista cinematografico, es el antihéroe de La Dolce Vita o

de L'Intervista, donde el fascista, sin referirse a nadie en particular, afirma "También él fue

periodista"; ¢ alude al director (Federico Fellini), al personaje (Rubini, Marcello) o a "il Duce" ? En

La Dolce Vita, Steiner, un editor de prestigio, duefio de libros y diarios, sacrifica a sus hijos y se

suicida, sin explicacién, con motivo. Walter Benjamin, sabiéndose apremiado por la Gestapo, se
habfa suicidado. Prensa, cine, los medios y el fascismo ligados en una misma empresa.

Entre la indiferencia y el desaliento, el espacio de la critica cultural se conforma a ese
"nuevo espacio original desmoralizante y deprimente” del que hablaba Frederic Jameson en relacién
a la condici6n multinacional del postmoderno!®. Pero en nuestro medio, las notas de ese espacio se
sustentan en la homogeneidad impuesta por la autoridad de un discurso y la tolerancia aprensiva que
ni siquiera, como discrecién, se manifiesta. No son las bombas en aviones o supermercados ni el

secuestro de personas los procedimientos del terrorismo mds frecuente sino el embargo que pesa

19. Frederic Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo Garzanti, 1989,
(Trad. de la ed. ingl. de 1984)
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sobre la informacién aplicado por los propios medios. Hace poco, Umberto Eco, haciendo
referencia a temas afines, consideraba que asi como se requiere con vehemencia una bioética
necesaria para las investigaciones bioldgicas, apremia exigir una informatica? capaz de operar
dentro de una realidad informética que multiplica la informacién al tiempo que la hace desaparecer.
En esta sociedad de la imagen o del simulacro, no es el poder oficial el poder mas poderoso. Los
gobiernos, las armas y el dinero - decia Jean Baudrillard - resultan anodinos frente al "poder
simbélico" de la palabra?!, del poder de la informacién masiva como realidad y ficcién sustitutiva.
Borges cuenta que el Emperador Amarillo hace decapitar al poeta cuando al pronunciar la
Gltima sflaba del poema fulmina su palacio. El Ayatollah Khomeini no necesita decapitar a su
escritor porque basta con que la prensa lo anuncie para que el dafio sea suficiente. Entre la accidn
posible y la amenaza publicada, la diferencia no importa. La mediatizaci6n esta en todas partes: "JE
SUIS PARTOUT" era el titulo de un semanario francés que desde 1930 hasta cerca del final de la

guerra consignaba nazismo y ubicuidad periodistica en una misma collaboration. Todo se mediatiza,

un caldo de cultura espeso y opaco en el que la palabra sin rescatar su voz poética, no transparenta

una cosa, no transparenta otra cosa. Parodiando tal vez la "Neue Sachlichkeit", los teéricos alemanes

contempordneos hablan de una "nueva opacidad", una luz crepuscular, el tinte pardo, entre blanco y
negro, en que todo se confunde o contextualiza.

En este desconcierto, la propia confusién legitima, sin saber o a su pesar, ese terrorismo de
la indiferencia que, por la prensa, la critica cultural ejerce contra autores y obras. Desde sus
posiciones de poder, con indiscutible prepotencia, la critica cultural est4 cometiendo otro crimen
perfecto, no solo porque no es el que no se dé a conocer sino porque implica la anuencia de codigos
¥ leyes para un delito que no es tal cuando la constitucién no lo prevé ni sanciona.

Son escasos los autores - Maurice Blanchot, Christian Metz - quienes sin anunciarlo,
desaffan a los medios solo por prescindir de su asistencia, su seducci6n, las urgencias de notoriedad,
declinando colaboracién y entrevistas. No es facil encontrar otros casos. Prueban, sin embargo, que
la conspiracion del silencio puede hacer del silencio como del fuego, una prueba: si quien la soporta
sigue escribiendo, sigue haciendo, vale pensar en esa valentia como valor, el riesgo como riqueza. Al
margen de la popularidad, la necesidad de querer decir significa "significar y otra cosa, es querer y

decir, dos acciones contra una misma indiferencia,

20. Umberto Eco, "La morale della favola”, en La Republica , abril 1989,
21.  Jean Baudrillard, "La despresurizacién de occidente”, en El Pais, Madrid, 30/3/89. (Traducido
de Liberation, de Paris, sin fecha)
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