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Onetti no requiere comentario, por los motivos expresados en relación con Felisberto Hernández.

Razones de espacio, o de tiempo, impiden proporcionar otros detalles sobre este grupo.

El siguiente es el que surgido enla década del cuarenta ha sido denominado "generación del

45". En relacién con este grupo, Carlos Real de Azia, en un artfculo publicado en 1957, haescrito lo

siguiente: "Es seguramente la critica, entendida en su sentido mds usual estricto: literaria, musical

  

teatral, cinematogrdfica, plastica, la realidad mas grande menos esperada de nuestra vida cultural

 

en los diez ültimos años." La preponderancia de la laborcritica - tema que quedafuera del propésito

de estos apuntes - no impidié, obviamente que hubiera en ella poetas, (entre los que destacan las

voces femeninas de Idea Vilarifio y Amanda Berenguer) y un conjunto de narradores, algunos de los

cuales (Eliseo Salvador Porta, Mario Arregui, Luis Castelli, Julio C. da Rosa, Milton Stelardo)

continúan, con distintas modulaciones, la tradición criollista iniciada en la década del veinte,

mientras que otros (María de Monserrat, Carlos Martínez Moreno, Mario Benedetti, Juan Carlos

Legido, Andersen Banchero) toman su materia narrativa de ambientes montevideanos, enfocados

con distintas 6pticas. Esta dualidad de tendencias determinó, en su momento y más privadamente

que en forma pública, una confrontación entre "narrativa campesina" y "narrativa montevideana".

Confrontación absurda porque, obviamente, no es la materia campesina o urbana lo que importa

sino la calidad narrativa, obtenible, como lo evidenciaron las obras, tanto con una como con otra, y

porque, en rigor, ambas tendencias tenían intencionalidades creadoras similares, ya que una y otra se

proponían, aunque por distintos rumbos y procedimientos, indagar en la realidad nacional, fijar

rasgos de su fisonomia, visualizar, sin perder universalidad, el ser rioplatense (con lo cual, puede

agregarse, ambas tendenciasse vinculaban conlos creadores de la décadadelveinte).

Es necesario sefialar que otros narradores (L.S. Garini, Armonia Somers, Marfa Inés Silva

Vila) quedan fuera de las tendencias indicadas. Crean mundosimaginarios - notoriamenteoriginales

- alian lo real con lo poético, en algunos casos, 0 con lo onfrico o fantastico en otros.

Arturo Sergio Visca
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Aqui, en la Universidad de Lieja, donde las distancias favorecen la advertencia del
acontecimiento cultural uruguayo, en un ambiente suficientemente ajeno

a

los intereses creados por
la difusión de la literatura nacional en su medio, intento plantear algunos de los problemas de
circulaciôn que mäsla afectan. A pesar de que podria presumirse que, dadoelinterés de un pais por
su literatura nacional, esa circulacién debiera cumplirse con una fluidez inmediata, es necesario
reconocer que, aun en el mejor de los casos, no puede ser "inmediata", ya que independientemente
de la posición filosófica que se asuma con respecto a la inevitabilidad de la mediación cognoscitiva, a
la difusión de la literatura, como

a

la de otros acontecimientos, sean de la indole que sean, ya no es
posible en esta época prescindir de la intermediacién de los medios masivos. Más todavia, desde el
momento en queel escritor, de la misma manera que cualquier otro artista, debe luchar con o contra
sus medios poéticos especificos, como el bailarin con su cuerpo,o el escultor contralas piedras, los
metales o la madera, debatiéndoseasi por sus propios medios que son diferentes de los medios de
comunicacién masiva, no deja de debatirse contra éstos, El primer requisito de un objeto artistico es
ser percibido, de cualquier objeto, de cualquier palabra, de cualquier voz. De modo que el
conocimiento literario, que no es diferente a los conocimientos de otras formas artisticas, debe
superar la acumulación de mediaciones superpuestas, diferidas por varios grados de intermediación,
que complican todavía más los grados de alejamiento de la verdad que diagnosticaba Platón.

A pesar del escrépulo en reincidir en consideraciones que los escritos del siglo han
multiplicado, conviene volver a plantear diversos aspectosrelativosa las facilidades de manipulación,
las maniobras que ejercen y a las que se prestan los medios, el exceso de conocimientos superficiales
y la confusión consecutiva, el deterioro cada vez más alarmante derivado de la llamada "industria
cultural", sobre cuya extensión y gravedad no previeron suficientemente quienes - entre las dos
guerras - se preocuparon por formular las primeras teorfas acerca de las consecuencias de la
reproducción mecánica y los procesos de destrucción del aural,

Si bien eran los recursos de técnicas fotográficas desarrollados en obras donde ya no se
distinguen las reproducciones del original, los que provocan las mayores tribulaciones teóricas de
esos años, la producción Literaria, que se habia conformado desde el principio a la secularización
multiplicada por la impresión gráfica, no queda al margen de una experiencia estética afectada porla
irrupción de repeticiones que repercuten en todo tiempo y lugar "devaluando el aqui y el ahora",
marcas de un origen quela unicidad dela obra dearte comporta y reserva. Las reflexiones de Walter
— —

1. Walter Benjamin. Lamentablemente, por no disponer deltexto alemän original, traduzco de latraducción al francés realizada por Maurice de Gandillac. Poésie et Révolution. Vol. 2. Denoël,Paris, 1971: "L’oeuvre dart à Père de sa reproductibilité technique.”
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Benjamin sobreel aura, sobre su pérdida, que es la pérdida dela "originalidad" de la obra cuando se

dispersa en reproducciones que "nacen y desaparecen al menor gesto", cuestionan las derivaciones

de la multiplicación progresiva que la imprenta ya habia iniciado pero que eneste siglo sometena las

escrituras, una vez más, a los abusos de autoridad por mediación a los que la invención intentó

sustraerlas.

Paradójicamente, son Ios recursos creados para la reproducción gráfica que habían

desligado a las escrituras de las opresiones de la mediación autoritaria, los que las someten

nuevamente a los riesgos que le impone la mediación establecida, la verdad administrada por la

ambivalencias de la intercesión/intercepción, la información que a la par censura. Controlada desde

los medios, se lleva a cabo una gestión dual que dalugary tiempoa la impostura, una mentira que se

vale, sobre todo, de las certezas de una imposición constante. Los medios son la gloria del impostor.

Deaccesofacil, el impostor (se) hace pasar (por) lo que no es; intriga exagerando en los medios la

versión actualizada del hipócrita que el teatro supo poner en evidencia, abusa de la confianza

desprevenida o de la credulidad infundada de un püblico sin nombre,sin apelación, detentando el

discurso, un discurso detenido, autoritario y monológico. & Quién protesta ? & Quién oye ? é Quién

contesta ? & Quién se entera ?

Por presencia frecuente y presión diversa, el impostor fija su máscara: una persona pasa a

personaje,la figura vale porfiguracién. Impugnandoen partelas previsiones de Walter Benjamin, es

posible advertir que el aura no desaparece por la reproducción tecnológica de la obra, solo se

desplaza. Si bien se confirma que "lo más afectado en la obra de arte, en la época delas técnicas de

reproducción, es su aura", no estoy segura de que fuera ese desplazamientoel que inquietaba a

Benjamin cuando anticipaba que "las técnicas de reproducciôn alcanzaron tal nivel que estarán en

condiciones de ahora en adelante nosolo de aplicarse a todas las obras del pasado y modificar, de

manera muy profunda los modosdesu influencia, sino de imponerse ellas mismas como formas

originales de arte". Walter Benjamin aludia de esa manera a la influencia de dos manifestaciones

técnicas reveladoras: la reproduccién de la obra dearte - copiadaporla fotografia o la grabacion - y

el arte del cine, copias que "han actuadosobre las formasartisticas tradicionales". No es dificil pasar

de esa predicción a la verificacién mésreciente: a partir de la reproducci6n masiva la obra de arte ya

no conserva la irradiacién del aura pero es ahora cuando esa reproducci6nla luce y prestigia. Sin

embargo, no son la copia ni el cine los quela retienen. El desplazamiento se extiende en más de un

sentido: un cambio de lugar y el aura se pierde; se cambia la irradiación en perplejidad, la lucidez

por encandilamiento.

Si se atribuye a la eficacia de los medios técnicos la alteraciôn del aura, la pérdida deIa

singularidad que confiere a la obra la irradiación de acontecimiento estético, es necesario reconocer

que por esa mismaeficacia es responsable de las reducciones que recortan en todoslos sentidos las
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dimensiones def mundo:la jibarizacion del planeta a una aldea, la concentración de la aldea en un
punto, se debe tanto a comunicaciones que desarrollan el maximodeagilidad - los aviones -, como a
comunicaciones que, contrariamente, radican el maximo de pasividad- el teléfono,la television.

Es natural que en esta situaci6n de un aqui en todas partes y de un ahora compartido, se
haya comparado esta edad de medios a la Edad Media, otra vez el mundose contrae al recinto
feudal y no puede sorprender que sea ése el ámbito donde la ceremonia del homenaje se cumpla
ritualmente. Soberanos, los grupos absolutos de la información cultural en los medios, desde los
medios nombran y ordenan; conceden a quienes conceden el privilegio de frecuentarlos un título por
insistencia, arrogándose y atribuyendo méritos a la par, otorgan. La colectividad es paciente pasible
de una imposicién más onerosa que un nuevo impuesto: el tributo de la tribu cumple con una

 

reverencia que consiste en una contribución extrafia, un reconocimiento que noestal ya que cree
reconocer la que no Ileg6 a conocer; por repetición, los lectores identifican iniciales, nombres
propios sin advertir que son solo nombres: no significan, ni designan más que nombres, se designan a
si mismos, siempre los mismos.

Suprimiendolas diferencias pero sin carnavalizarlos,los criticos, administran, eriticándolos,
los vicios del mando cuandoesoficial y disoluto. Acumulan denuestoscontra el poderoficial que no
comparten, perolo ejercen; informan sobre la represién de un ejército pero no informan sorbrelas
represiones armadas por la información; informan sobre el tráfico de armas y drogas pero no
denuncian el tráfico de información: el tráfico de nombres, hombres y obras, sometidos bajo un
orden más violento cuando portácito, por complicidad, no se denuncia. Una información interesada,
ocupa el ámbito de otras informaciones, tal vez interesantes, que se ocultan, y eso no se dice.
Asociada a empresas culturales, esa información sustitutiva se vale del crédito que merecen
actividades de respetabilidad conocida - literatura, teatro, música, plastica, cine, informacién - para
decretar y disponerlibre de sospechas. Mäs que un discursooficial, el establishment de la critica
cultural en los medios, establece las reglas del discurso público y el sistema de las interdicciones,
autorizan (0 no) con autoridad no siempre anónima.

Desde el momento en que las arbitrariedades autoritarias de la información implica
problemas de conocimiento que van más allá de las oposiciones politicas o socioeconómicas, no sc
trata aqui de abordar, según perspectivas restrictivas, un problema que no solo se presenta como
local, nacional o continental, ni exclusivo de paises mds o menos en desarrollo enclavados en mundos
discriminados según las facilidades de un criterio numeral ordinal elemental: primero, segundo y
tercero. Indudablemente que en un país donde la democracia institucional se ha restablecido hace
pocos aïios, es sintomático que la Biblioteca Nacional permanezca clausurada, durante meses, por
razones de seguridad difusa, y que repita anecdóticamente en la patria, en forma minúscula y
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apagada, la metäfora del incendio de bibliotecas mâs remotas. Pero la peripecia es poco más que

folklórica.

Las condiciones de precariedad informativa en sociedades al margen de los sectores que

concentran la producción de información, agravan el conflicto en términos paradójicos: cuanto

menos informada, más contribuye una sociedad a consolidar los centros que dominanla difusiôn de

información por parcial, insuficiente. Aun cuando la razón de las penurias económicas sea válida,

esta vez la precariedad informativa no se basa solamente en una razón económica que no es la más

aceptable aunque sea la aceptada con mayor facilidad. La razón del más fuerte no es la que manda

sino la de quien tiene la palabra y proclamandola, desde los medios, la hace verosimil. Es en ese

sentido que se habla de una imposición de la impostura - que son dos acciones de "imponer"

demasiado afines para distinguirlas - 0 de esta especie de terror solapado que difunden los medios

bajo pretexto de informacién. También sem4nticamente,la genial invencién centenaria de la prensa

derivó tanto hacia la ilustración como hacia el aplastamiento. Entre numerosos casos que suceden en

todas partes, un episodio reciente suficientemente representativo bastarfa para observar los vinculos

queestrechanlas actividadesintelectuales y la mediaticas en proyectos de opresión totalitaria.

La revelación de la existencia de articulos de Paul de Man, publicados en periódicos belgas

pro nazis durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, precipitaron lo que Derrida

denominé6recientemente "La guerra de Paul de Man'? (una guerra mayor, la de todos, y otra menor,

en la prensa). Poco tiempo después, el mismo "affaire" y en términos semejantes dio lugar a la

publicación "Wartime Journalism'?, un titulo que reúne en dos gruesos volúmenes los artículos 

dedicados a la crítica literaria en tiempos de guerra y diarios: antes y ahora, un crítico entre dos

guerras periodísticas, dos guerras distintas, además, en las que la prensa y la opresión coinciden. El

caso es representativo: las acusaciones documentadas sobre los vínculos fascistas de un profesor

eminente, los escándalos contra un intelectual notable, pasan por la prensa, periodismo y crítica, dos

medios en uno.

Oráculos, brujos y sacerdotes, primero, clerecia después, y ahora, iniciada entre las dos

 

guerras "La trahison desclercs’, la avanzadacritica no se restringe solo al claustro particular de un

pais y un tiempo determinado sino que extiende el riesgo de atribuciones abusivas y

responsabilidades omitidas a totalitarismos que los medios promueven. Hace unos meses,

respondiendo a unaentrevista, decia un escritor en un periódico francés: "Yo no sabia que la vida

 

2. Jacques Derrida, "Like the Sound of the Sea Deepwithin a Shell: Paul de Man’s War", Enero
de 1988, in: Critical Inquiry. Spring 1988, vol. 14, 3.
Wartime Journalism, 1939-1943. By Paul de Man, Editado por Werner Hamacher, Neil Hertz y 

Thomas Keenan,University of Nebraska Press, Nebraska y London, 1988.

=
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literaria era una guerra 4 Una guerra mundial bajo especie de guerrillas no siempre clandestinas

donde comandantesy jefes de columnasllevan a cabo estrategias, ataques y pactos con ética de

plomo, un escudo obsoleto que en esta época emblematiza sin heroismoslas armasy lasletras.

Se ha insistido tanto enlos tltimos afios sobre las convergencias entre el advenimiento delos

totalitarismos y la accién de los medios de masas que es solo un ejemplo entre tantos el que Hans

Jürgen Syberberg presenta sobre su historia personal del nazismo,unahistoria interior que elabora

cinematográficamente en "Hitler, un film de Alemania". El titulo no es solo autorreflexivo o

autorreferencial (Este mundoes yo mismoy mi film") sino designaotro film que concibió Hitler, el

"conductor" que dirigié la historia como un film, "el show delsiglo" fue el suyo: "La historia de la

muerte de esa luz antigua de la que viviamos, nosotros y nuestra civilizacién. Adiés a Occidente. Sub
n5

 
specie aeternitatis y todo sobre película'“. El film no representa ni Ja guerra ni sus desastres, un

personaje melancélico monologa entre fragmentos dispersos de obras célebres, acontecimientos

pensados, no le pesan demasiado, duda.

Relefdo después de la guerra, de tantos films que más que representarla, la suprimen 6

inventan, de salas de cine vacfas ('iAux salles, citoyens !" exhortaba hace poco el titular de

LIBERATION), el ensayo de Walter Benjamin argumenta con la vigencia que la actualidad le

asegura: "Las democracias presentan a los gobiernos en forma directa, en carne y hueso, delante de

los diputados. El Parlamento es su público. Con el progreso de los aparatos, que permite hacerofr a

un número indefinido de espectadores, se vuelve esencialla presentación del hombre político delante

del propio aparato. Esta nueva técnica vacía los parlamentos y vacía los teatros."©. Benjamin termina

ese pasaje afirmando que solo salen vencedores la vedette y el dictador. Pero el triunfo se

comprueba en double bind, ligado reciprocamente, en dossentidos: porla aparición en los medios,

por la ocupación de la visión, double blind, el politico se vuelve vedette y la vedette es quien, por ser

 

Mista, entrevista o leida, empieza a arrogarse mandatos de poder piblico, "Un poder politico, el

cuarto, el poder publicativo -dice Lyotard - los medios, que detentan el poder de hacer püblico." Una

rápida mención de nombres periodisticos prestigiosos bastarfa para comprender los desbordes

tropológicos, las dimensiones de un todo por la parte que, por frecuente, no se advierte: EL PAIS,

LA REPUBLICA, LA NACION,EL MUNDO, EL GLOBO. Nada menos.

 

4. Philippe de la Genardière "Cest l’autre qui vous fait écrivain", in: La Quinzainelittéraire, 532
del 16 al 31 de mayo de 1989. El número se dedica a transcribir las respuestas que varios
escritores, predominantemente narradores, formulan a un cuestionario sobre el estado de la
literatura en Francia hoy. La mayor parte de los cuestionados asocian la situación literaria
actual con la acción de los medios de comunicación y reiteradamente se refieren a esa relación
haciendo alusión a los juegos de poder, como en todas las guerras, más o menos manifiestos.

5. HJ. Syberberg: Hitler, un film d’Allemagne, Change. Seghers/ Laffont, Paris, 1978. Yo
traduzco

6. W. Benjamin, opcit. p. 192.
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La literatura narrativa, [os ensayos entre filoséficos e imaginativos, [as procupaciones
teóricas más recientes, ya han abundado sobre estas versiones de la verdad y de la ficción que la
dualidad inevitable de cualquier representación confunde; pero hasta hace poco solo parecfan temas
de ficción o teoria. Es asf que se ha cuestionado recurrentemente y con ironfa variable, la
verosimilitud de lograr un registro de la realidad con precisión cartográfica porque por un lado, todo
diagrama, por más fiel que sea, esquematiza la intuición geométrica por medio de una
representación que supone, necesariamente, una propuesta interpretativa. Aun cuando se imagine la
improbable destreza de una coincidencia exacta, esa coincidencia entre representacién y referente
descartarfa por ocioso, uno de los dos términos; ya no se distinguirian y hasta habria que descartar,
desde un principio,la posibilidad de descartarlo.

Aunque desplazado, el problema epistemológico se mantiene en los mismos términos. La
dualidad contradictoria que habilita un personaje traidor y héroe al mismotiempo, concierne -según
la ficción de Borges - al historiador (una especie profesional representativa de investigadores que
refieren hechos) quien a pesar de acceder a una parte decisiva de la verdad, no la consiente: no es ni
menos héroe ni menos traidor cuando la oculta: investiga, descubre y calla. La confabulación no pasa
a la historia, es decir, no pasa; no ocurre o se mantiene como una Ocurrencia, no pasa de ahi: una
anécd,

 

ota. La historia del término describe y resume la historia del proceso: anekdota, que en griego
significa "cosas inéditas", y POF €so poco conocidas, "secret history" para Samuel Johnson, pasa a
significar una cosa secundaria, un detalle sin importancia.

Desdelas primerasreflexiones sobre la verdad

y

la ficcién, sobrela historia y la poesia, la
ineludibilidad de la medicación en cualquier forma de conocimiento y de creación, sigue
perturbando a pensadoresy artistas. En la actualidad, la aparición de una revista que se subtitula "La
historia como género literario"” no llama la atenciôn en una época que releva |
reivindicando, por una parte, la prioridad de la inscripción contra las inerci

 
a escritura,

as de una tradición
logocéntrica, sin resistirse, por otra parte, a revisar el carácter documental de la escritura, el
deslizamiento demasiado fácil de una verdad distinta en el docum(i)ento.

Cuestionada la certeza de la prueba histórica porque es probable apenas, el planteo todavía
se hace más complicado cuando, en la actualidad, la problematización del observador constituye uno

 

de los tópicos interdisciplinarios más urgentes. Si el espectro de las disciplinas que tienen por objeto
el conocimiento del conocimiento se aplica a la observación del observador, tal vez se radique en
esta Época una de las mayores urgencias de la acción - actividades y actitudes - de intelectuales e
investigadores. Una vez más es necesario reconocer la coincidencia del sujeto y objeto de

la reciprocidad de una entidad indisociable que se observa con el prévisible riesgo de
circularidades cada vez més vertiginosas

7. Mesure, L'histoire comme genre littéraire, José Corti, Paris, äño 1, n° 1, 1989.

observación,

y más viciosas. La incapacidad de superar las paradojas de
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la observación y de un lenguaje quereincide en una inopia quele es propia, constituye una delas
tentaciones más perturbadoras de la reflexión actual.

En esta €poca en que las hazafias tecnológicas de la información prodigan registro y
ostentación de la conservación enla fugacidad cotidiana, cuando el acopio documentario se tramita

sin esfuerzo, como un reflejo, indiferente, mecánico, resulta contradictorio que sea la pérdida de la

realidad, en tanto que referente cognoscitivo primario, uno de los mayores problemas a atender. Por
familiaridad, ya no alerta suficientemente el "efecto Golem" (la férmula es de Thomas Sebeok),la
precisión minuciosa y los refinamientos progresivos de mecanismos cuanto más cómodos y

domésticos, más dominantes. Las máquinas de observación y conservaciôn, las prótesis sensoriales de

la visión y de la audición, los aparatos que reservan la memoria, se han transformado en
depredadores de esa misma realidad que, captada y referida, perfectamente representada, consolida
su estatuto a expensasde si misma.Si la representacién del acontecimiento acaba pordesplazarlo, ya
no lo representa, lo suprime. Del nombre al golem,dela escritura al pharmakon,la eficacia de los
instrumentos que habilitan el conocimiento y lo registran, que asisten mecánicamente al hombre que
los crea, implican la solidaridad entre verdad y muerte que cada invento, a su manera, revela.

Una nueva querella de las imagenesse cierne renovando esta pasión icónica que se remonta
al Antiguo Testamento: adoración y padecimiento dan lugar al conflicto de una sustitución que yani

siquiera estal, y es en esta nostalgia de la fractura antes que en la fractura misma donde radica una
forma dela indiferencia que más pesa, que pesa más quelas diferencias sincrónicas y otras que por 

sucesivas, las superan. Primero Saussure y la necesidad dela oposicién para la consolidacién de un
sistema de la lengua donde no hay mas que diferencias sincronicas. Posteriormente la diferancia de

 

Derrida que era una diferencia diferente puesto que solo se advertia a partir de la escritura, y el
diferendo de Lyotard que no se resuelve. Ni oposiciones ni postergaciones, un consensointolerante 

que no aprueba ni disiente. Entre tantas formas de diferir cada vez se hace més dificil definir las
diferencias, identificarlas.

De ahf que la indiferencia que prodigan y promueven los medios sea también una
consecuencia desmesurada de condiciones que son las propias del lenguaje. Desde la Antigüedad,
las generaciones sucesivas de creyentes y creadores (se) han convencido de las maravillas de la
verbocreación, de la instauración de las cosas más allá del lenguaje por el lenguaje, un origen verbal
que ha sido origen de mitos, religiones, poesia, ciencia y filosoffa. De la misma manera que la
constante de esa naturaleza verbal se encuentra en el principio de todas las instituciones que
elaboran el conocimiento, parece ser hoy igualmente obsesivo su sentido contrario: la tremenda
capacidad negativa del lenguaje, la verbodestrucción de palabras que, por nombrarlo, obliteran su

referente, la convicción de que cada vez que se dice algo, algo se contradice, cada vez que se
menciona algo es demasiado lo que no se menciona. Aun cuando por razones prácticas de
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comunicación y sobrevivencia, intentemos olvidar que mentar y mentir se encuentran a la misma 
 

distancia vocal y verbal dela mente, nose discute que porla palabra mente ambosverbos de decir
pasan y comprenden,

La palabra,la escritura, los medios de comunicación son, en principio, medios que se han
transformadoenfines: ahi empieza y termina el mundo, no hay un más allá. Como pocas veces la
Weltanschauung de un medio hizo coincidir con tanta precisión sus límites con los del mundo.
Articulados en una sola entidad, los términos en lugar de oponerse, se confunden:las cosas con su
nombre, la verdad con su versión, la historia con la historia, la literatura con la crítica. Desde los
medios se practica el refinamiento de una ingenuidad forzada que no problematiza los inciertos
origenesde la información como no se cuestionó el origen del lenguaje ni la naturaleza de nombres o
signos. La información está y solo su presenciala valida. Asi se entiende que sea en "El lector" donde
Borges analiza en términos poéticos su opción porla lectura, su pasión por el lenguaje sin lamentarse
por haber renegado de las investigaciones del filólogo, de no haber "inquirido las declinaciones, los
modos,la laboriosa mutación de las letras, la de que se endurece en te/la e
la ka",

quivalencia de la ge y de
conocimientosy experiencias queno ignora pero desechaya queel olvido es una de las formas

de la memoria,"la otra cara secreta de la moneda", y la palabra, que toman los medios, es su moneda
mas fuerte. :

Si la existencia de la literatura, de Ios actos de cultura, depende de su circulación en los
medios, de le ci # isi itica'8 i i

, de las menciones u "(o)misiones de la critica", el problema notiene solucién. El critico se
presenta, en el mejor de los casos, como unlector elector y quien elige no puede dejar de descartar
de la misma manera que quien dice no puede dejar de no decir. Aunqueasi se plantee un problema -
el mayor - que como los dilemas, las aporias, las paradojas, los diferendos, no tienen solución,
conviene, por lo menos, plantearlos.

Por eso no debeconsiderarseIacrisis de la cultura uruguaya en los medios de comunicacién
como un tema estrictamentelocal ya queel planteo remite no solo a una €poca en que la dominacién
delos medios, en todoel mundo, está superando los antecedentes conocidos de instrumentación del
poder, sino que involucra, en primer lugar y en términos generales, toda forma de conocimiento
mediatizado, Sin embargoes interesante observar, en forma particular, una sociedad como la nuestra
donde,las limitaciones históricas, por sus dimensiones e intensidad, someten el objeto en cuestión a
las condiciones ideales de prueba de laboratorio. Sus dimensiones - reducidas, su intensidad - la
mayor, las condiciones de aislamiento cultural debidas a factores económicos y geográficos
consabidos, incluyen además, independientemente de la simplificación de determinismos trillados >
estrategias aptas para fortificar y consolidar posiciones de la ocupaci6ncritica. Discreta hasta suen

en de Bor; i£ ges, Siglo XXI, Editores,
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afianzamiento, la ocupaciôn comete una accién sumaria, no dramatiza con invasiones de fronteras ni

asistencias de paises enemigos; no necesita prevenirse contra los esporddicos atentados de una

resistencia que suele recurrir a una contrainformación que, no accediendoa los grandes medios, será

fatalmente insignificante: si accede, los desgastes de la asimilación y el espacio compartido,

debilitarán a la razón de su acción clandestina. Refiriéndose a los abusos de repeticiones y silencios,

Octavio Paz decfa que en el siglo XVII "los españoles se comieron a sf mismos." Entre la escasez

progresiva de nuestro medio y los excesos de una critica desmadrada, frugalidad y abundancia se

confunden en una misma depredaciôn.

Nose trata tampoco de enumerar o describir disidencias entre individuos, logias, grupos de

interés vinculados por ideologfas vagas, partidos más o menos nacionales; los intereses personales

comunes desarticulan los enadros polfticos conocidos. Tampoco se intenta enumerar, en esta

oportunidad, las instancias más agudas en las que el problema de las connivencias de la crítica han

sido objeto de quejas o polémicas airadas. Salvo excepciones sin consecuencias que van desde el

primer Juan Carlos Onetti hasta el más allá dela irresponsabilidad de los comentarios en diálogos de

café o de los encuentros casuales entre conocidos sin testigos ni castigos, no se hacen públicas.

Estaba por empezar la guerra. Entre tantas novedadesse recuerdan algunosde los artículos

de critica que Onetti publicaba desde el primer número de MARCHA (23/6/39: Año I, n° 1), bajo la

rúbrica "Artes, Letras y Cfa, donde el estancamiento de nuestras letras parecía responder a

quiebrassimilares a las quela literatura de hoy está expuesta: la negligencia académica, universitaria

y periodistica de una politica cultural - menosoficial de gobierno que oficial de oposicién, mucho

mds autoritaria - que no disimula las miserias de ignorar, con mayor o menor arbitrariedad, los

acontecimientos que ocurren en su entorno. Son aspectos de una ignorancia nada docta que omite

simplemente porque no sabe 0 que omite porque sabe que al omitir destruye. "Estamos en pleno

reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores, con la

audacia paralizada. Y no hay esperanzas desalir de esto. Los ‘nuevos’ solo aspiran a que alguno de

los inconmovibles fantasmones que ofician de papás, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus

poemitas. Y los poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese alto destino"? Hace

exactamente cincuenta años que Onetti se indignaba, bajo seudénimo, en esos términos. Han

empezado y terminado varias guerras, varias revoluciones, y las agudezas de su severidad serfan

ahora tan certeras como entonces. Poco tiempo después asegura quela literatura "no puede gustar a

quienes tienen hoy la misién de repartir elogios, consagraciones y premios"10, Un año después

mantiene la amonestación: "Gracias a esa fraternidad emocionante, no tenemos crítica literaria,

critica de verdad,sin aparcerfas,ni espiritu de grupo."

 

9. J.C. Onetti, MARCHA,Afio 1, n° 11, Montevideo, 1°/12/39.
10. En MARCHA del30/12/39.
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Hacesolo algunas semanas Campodénico publicabal con tono e indignación semejantes,
un articulo sobre "los sumospontifices de la opinión", aludiendo a los críticos de secciones culturales
supuestamente especializadas que se arrogan atribuciones de juicio y orientación en materia social,
ética y politica. Las arrogancias, sin duda, son excesivas. En Literatura uruguaya del medio si ol?
Emir Rodriguez Monegal analizaba pormenorizadamente una situaciôn que hoy no es nada
diferente. Carlos Real de Azúa, por su parte, denominaba generosamente robinsonismo a los malesVS

T
O

de ese desconocimiento interesado o conocimiento con implicancias - una forma de desconocimiento
mayor - que encuentra en los mecanismosdelas"asistencias amistosas" escamoteadas bajo forma de
critica, el ejercicio de unapolitica literaria que, comodice Onetti, "es casi peor quela otra."

Amboscriticos fueron objeto de omisiones. Emir desconocido en su propio pais supo de un
desquite que fue mayúsculo fuera de fronteras: profesor de las universidades més prestigiosas en los
Estados Unidos, director de revistas internacionales desde donde promovié la literatura
latinoamericana a dimensiones del "boom", un verdadero Próspero como le confesó en la entrevista
de Review a Alfred MacAdam!3 participé como autor, director, personaje y critico de un
movimiento continental que sacudió personas, instituciones y paises. Carlos Real de Azúa, por el
contrario, desconocido fuera del Uruguay, fue consentido sin esfuerzos, sin que se le dedicara a la
monumentalidad de su obra, hasta poco y todavia con reticenci:as, la atenta admiraciôn que14requerfa.

Tampoco es una novedad ni una excéntrica particularidad de nuestro medio que la
convocatoria y adjudicación de premios - concebidos como estímulo de creación y de difusión - se
hayan convertido en un dispositivo estratégico tan redundante como paradójico: el poder
circunstancial que un premio puede atribuir al premiado que lo recibe (poeta, ensayista, novelista),
es bastante insignificante comparado con el poder que se arrogan los jurados como tales, o quienes
los designan. Varios grados de poder concentrados por jurados conjurados tan poco confiables como
sus palabras y sus fallos; por eso no está mal jugar con ellas o juzgarlos.

Ya se decfa que los excesos de estas practicas viciosas no se restringen a las limitaciones de
un pais que las sufre penosamente. En el mismo número de mayo de este año La Quinzaine
L

 

ittéraire, plantea abiertamente en Francia el problema que aqui se advierte: "Acaso se da cuenta el
público, que un hombre o una mujer cuando dispone de una crónica que aparece con regularidad en
un diario importante, o de un sitio en un comité de lectura,———

11. "After the Boom", Review, Nueva York, 1983.
12. Miguel Angel Campodônico, "Sobre los autores desbocados y los sumo pontifices de Iaopiniôn." En el Semanario Aqui, Montevideo, 14/2/1989,
13. Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del mediosiglo Montevideo, Ed. ALFA, 1964.14. Blanca Paris de Oddone y L.B. de Behar, Separata de JAQUE:"Carlos real de Azia", Julio de1984 fue la primera publicación en reconocimiento que se le dedicé a los siete años de sumuerte.

, 0 de un voto en un jurado, o de varias de
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estas ventajas, o de todas,(el fin del fin o el abc de toda carrera dirigida juiciosamente), que tal

hombre, o que tal mujer, gozan por esa misma raz6n de una verdadera inmunidadcritica, y vera cada

una de susobras(...) veneradas porel incienso de sus pares, quienes cuentan seguramente con que

les sera devuelto el homenaje,(...) en la préxima oportunidad en quetrate de deslizar en el mercado

su propia producci6n, o de ubicar a un protegido o de descolgar algün premio..."

Remitiéndose o no a principios ideológicos en declinación, se argumentan pretextos

económicos que se consideran los más válidos, sin discusión. Justificándose en la parsimonia delos

salarios y en la necesidad de acumularlos, no se cuestiona que sean las mismas personas, quienes

ocupan las distintas columnas culturales en varios periódicos distintos, los mismos que se hacen

cargo de departamentos y direcciones culturales, quienes integran jurados de prensa, de cátedras

dudosamente universitarias, de premios municipales, ministeriales, nacionales, de embajadas, de

bancos y particulares, concursos que convocan y fallan, capitalizando expectativas, a veces antes de

que la convocatoria se haga pública.

Comoen pocas épocas,el renombre se debea Ia repetición del nombre, a la consolidacién

de un seguro nominal quese apropi6,porla fuerza, por los medios, del aura desplazada. Desde los

medios, los criticos nombran, designan,fallan, (se) eligen o erigen sus monumentos. é Quién los

nombra ? & Cémose designan ? Escaladas de un poder queinvierte en la saturacién de los medios

argumentossuficientes para convencera las instituciones de que, promoviendo sus nombres, sonlas

propias instituciones las que se promueven: los medios al poder, una mediocracia encumbra nada

más que mediocridad, pero encumbrada, no es menospeligrosa que la infamia, por mezquina no es

menos responsable de la destrucciôn.

El problema es universal pero por eso, la gravedad no disminuye. En la mismarevista

francesa que se mencionaba mésarriba,se insiste sobre el mismo tema: "Ademés, hoy no existe ni un

solo critico ubicado en los grandesdiarios o en los semanarios de gran tirada que no Ilegue a ganarse

la vida, lo que de una parte es muy legitimo,y, por otra parte, (y es ahí quela situacién se complica

peligrosamente) no sea él mismo unescritor, novelista preferentemente; o se convierta en tal, hasta

tal punto que su propia situaciôn le facilite las relaciones con otros editores, con otros criticos

(novelistas como él que dependen de él como él depende de ellos), con juradosliterarios y con el

público, en consecuencia."16

Como ocurre con otras conversiones repentinas en las que el neófito para atajar suspicacias

debe hacer pública la nueva fe, la conversiôn de critico de los mediosa escritor, no debe pasar

inadvertida y los propios medios se encargan de formalizarla y anunciarla. Se trata de un gesto

 

15. Renaud Camus,"Les théories ? Desrécits parmi d’autres", La quinzainelittéraire, n° 532, del 16
al 31 de mayo de 1989, p.8.

16. Idem.
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contradictorio: por un lado se gozan y ostentan las prerrogativas del poder publicativo de Ia critica
pero, por otro, quien la ejerce no ignora las vanidades - cuanto mayor la pompa, la ilusión
insubstancial, tanto mayor la soberbia - de un ejercicio de intermediación que, por prevaricaciones
varias, tampoco se cumple. Pero si del anuncio depende,si solo se trata de dar nombres y titulos, no
hay más que decirlo. & Quién se atreveria a impugnarlos ? No hay reparos: ni temor ni cuidado. En
Paris o en Montevideo, si un colega de los medios, si una persona amiga publica algün texto literario
o no estrictamente periodístico, el crítico de una sección no literaria se convierte repentinamente en
critico literario y elogia valores ignorados que necesitarán, sin duda, de esa colaboración. Las
conversiones súbitas se propagan en cadena. Si se intenta prestigiar una conferencia, una
participación en una mesa redonda, o de acreditar las opiniones de un critico, de un colega,
naturalmente,es curioso que ya no aparezca comocritico sino como"escritor" o "escritora".

Anunciando otra ocupación literaria, el propio crítico subestima por subalterna, una
función, la suya, disminuida por el reconocimiento de una "autoridad"circunstancial, pero que queda
estampada, casi documentada con la atribucién de untitulo que la cátedra no consigna. El
deslizamiento de la autoridad fraguada convierte en autocaricatura la función que es proclamada o
negadasegiinlas necesidades de turno. Otras veces la mentira es menos sutil: si existe una institución
de prestigio dedicada a una personalidad reconocida, el crítico amigo, cambia el nombre oficial por
el nombre de su protegida. Si el error no se advierte, no se salva; a nadie preocupa demasiado el
desaffo menor de una travesuratrivial pero la imposición de la impostura se afirma.

Redundael vacio de "Este tiempo de autores sin obra que ahora vivimos"!7 y antes de que
diera lugar a los desalientos de la inercia y favoresa la estafa descarada, esa ausencia fue origen de
arquetipos y realización de "la obra capital de la literatura francesa, y casi de la literatura"l8,
Mencionada reiteradamente en los tiempos que corren con reconocimiento similar, Flaubert
describe las maniobras de Bouvard

 

Pécuchet quienes dedican años de su vida a copiar, sin
entender, sobre lo ya escrito de manera que original y copia se confunden en los ejercicios inútiles de
una inconsistencia que la ironia rescata. Enorme ha sido la repercusión del Quijote de Pierre
Menard, tal vez una de las obras más citadas y analizadas de los últimos tiempos (entre tantos otros
basta con mencionar la atención que a este Quijote y a su autor le dispensaron G. Genette, M.
Blanchot, G. Steiner, J. Barth, J.M. Schaeffer, etc.). Borges crea el arquetipo de la literatura
contemporánea: un texto que nadie podráleer, que no existe, hasta sus borradores desaparecieron,
desconocidos; y sobre ese vacio literario seguimos imaginandovariacionesy especulandoteorias.

17. "Nous vivons, nous dit Jean-Philippe Domecq, un temps d’auteurs sans oeuvre...", citado porMaurice Nadeau en el nimero de La Quinzainelittéraire que se cité en las oportunidadesanteriores.

18. J.L. Borges: "Vindicaciôn de Bouvard y Pécuchet", en Discusiôn, Bs. As. 1932.
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Es curioso que en un país como el nuestro al que sólo muy diffcilmente podria tipificarse

dentro de la sociedad postindustrial, que en su escasez deriva con apatía los atributos de la sociedad

de consumo, de información rotundamente masiva pero rudimentaria, al margen de las obsesiones

electrónicas y de los aportes de la hightech, experimente - en forma dramática - ese fenómeno que

los teorizadores del llamado postmoderno interpretan como la abolición de la distancia crítica. Se
 

confirma además, como perseverancia, la obcecación de una constancia crítica sobre cuyas certezas
 

imperturbables y la fijación de sus escritos, sobre cuya gravedad y dimensiones se ha debatido

apenas. 4 Qué decir ? & Qué hacer ? Por connivencia, por prudencia, por repugnancia, muy pocos se

pronuncian contrala arbitrariedad de unacritica periodistica que seguir imponiendo, sin derecho y

sin sanción, sus acuerdos y caprichos. Cuando algún intrépido se atreve, & desde dónde formula

semejante acusaciôn ? Es uncharlatán quien ocupa la tribuna pero, a su vez, la tribuna vuelve

charlatán a quien la ocupa. Las formulaciones críticas sobre los grandes medios de comunicación son

inagotables pero, paralelamente, la ubicuidad masiva dela crítica se comprueba y prospera gracias a

los medios.

Los medios no se distinguen del fin y son varios los fines que soporta este fin desiglo: las

ideologfas desaparecen, los enfrentamientos teóricos y doctrinarios se diluyen, las soluciones

utópicas fueron confundidas con soluciones finales, la fe en las democracias son concesiones blandas

que algún fanatismo incomprensible emplaza; suspendidas las definiciones por definitivas,

desarticulan o descreditan los sistemas de conocimiento; la ilusión referencial desaparece, la

autoridad del autor se carnavaliza o transtextualiza en parodias y citas. La tragedia ya no dramatiza

que Roma no esté más en Roma y el cine la localiza en Cinecittà: el héroe trágico se desdibuja, entre

los tibios engaños y desengaños de un periodista cinematográfico, es el antihéroe de La Dolce Vita o

de L’Intervista, donde el fascista, sin referirse a nadie en particular, afirma "También él fue

 

periodista"; 4 aludeal director (Federico Fellini), al personaje (Rubini, Marcello) 0 a "il Duce" ? En

La Dolce Vita, Steiner, un editor de prestigio, duefo delibros y diarios, sacrifica a sus hijos y se

 

suicida, sin explicacién, con motivo. Walter Benjamin, sabiéndose apremiado por la Gestapo, se

habia suicidado. Prensa,cine, los mediosy el fascismo ligados en una misma empresa.

Entre la indiferencia y el desaliento, el espacio de la critica cultural se conforma a ese

“nuevo espacio original desmoralizante y deprimente" del que hablaba Frederic Jameson en relaciôn

a la condición multinacional del postmodernol”. Pero en nuestro medio, las notas de ese espacio se

sustentan en la homogeneidad impuestaporla autoridad de un discurso y la tolerancia aprensiva que

ni siquiera, como discrecién, se manifiesta. No son las bombas en aviones o supermercadosni el

secuestro de personas los procedimientos del terrorismo més frecuente sino el embargo que pesa

 

19. Frederic Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo Garzanti, 1989,
(Trad. de la ed. ing]. de 1984)
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sobre la información aplicado por Ios propios medios. Hace poco, Umberto Eco, haciendo
referencia a temas afines, consideraba que asi como se requiere con vehemencia una bioética
necesaria para las investigaciones biolôgicas, apremia exigir una informética2 capaz de operar 

dentro de una realidad informática que multiplica la información al tiempo que la hace desaparecer.
En esta sociedad de la imagen o del simulacro, no es el poder oficial el poder más poderoso. Los
gobiernos, las armas y el dinero - decia Jean Baudrillard - resultan anodinos frente al "poder
simbélico" dela palabra?!, del poderdela informaciôn masiva comorealidad y ficción sustitutiva.

Borges cuenta que el Emperador Amarillo hace decapitar al poeta cuando al pronunciar la
última sflaba del poema fulmina su palacio. El Ayatollah Khomeini no necesita decapitar a su
escritor porque basta con que la prensa lo anuncie para que el dafo sea suficiente. Entre la acción
posible y la amenaza publicada,la diferencia no importa. La mediatización está en todas partes: "JE
SUIS PARTOUT"era el titulo de un semanario francés que desde 1930 hasta cerca del final de la
guerra consignaba nazismo y ubicuidadperiodistica en una misma collaboration. Todo se mediatiza,

 

un caldo de cultura espeso y opaco en el quela palabra sin rescatar su voz poética, no transparenta
una cosa, no transparenta otra cosa. Parodiandotal vez la "Neue Sachlichkeit", los teóricos alemanes

 

contemporáneos hablan de una "nueva opacidad", una luz crepuscular, el tinte pardo, entre blanco y
negro, en que todo se confunde o contextualiza.

En este desconcierto, la propia confusién legitima, sin saber o a su pesar, ese terrorismo de
la indiferencia que, por la prensa, la critica cultural ejerce contra autores y obras. Desde sus
posiciones de poder,con indiscutible prepotencia, la crítica cultural está cometiendo otro crimen
perfecto, no solo porque no es el que no se dé a conocer sino porque implica la anuencia de códigos
y leyes para un delito que no es tal cuando la constitución no lo prevé ni sanciona.

Son escasos los autores - Maurice Blanchot, Christian Metz - quienes sin anunciarlo,
desafian a los medios solo por prescindir de su asistencia, su seducción, las urgencias de notoriedad,
declinando colaboración y entrevistas. No es fácil encontrar otros casos. Prueban, sin embargo, que
la conspiración del silencio puede hacer del silencio como del fuego, una prueba: si quien la soporta
sigue escribiendo,sigue haciendo, vale pensar en esa valentfa como valor,el riesgo como riqueza. Al
margen de la popularidad, la necesidad de querer decir significa "significar" y otra cosa, es querer y
decir, dos acciones contra una mismaindiferencia.

Se

_
_

20. Umberto Eco, "La moraledella favola", en La Republica, abril 1989.
21. Jean Baudrillard, "La despresurizacion de occidente", en El Pais, Madrid, 30/3/89. (Traducidode Liberation, de Paris, sin fecha)
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