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asi, pero desde la Argentina es otra cosa. Pruebas al can-
to.

Y un ejemplo de este universalismo es el héroe de este
jornada de hoy, nuestro Borges. Quizas pocos escritores
sintieron la Argentina como ¢l y pocos la reflejaron en su
obra, como €1, aunque se empapé de Swedenborg, KXipling,
Heraclito, Chesterton, Keats, Thomas de Quincey, Coleridge,
Kafka, Bernard Shaw, Hawthorne, Oscar Wilde y tantos otros
ilustres nombres literarios. Pero nadie como él1 hablé del
Pardo Rivarola y de Moritan, vecinos de Morén y de gauchos,
matreros y partidas. Acaso después de lo que venga en esta
jornada sabremos lo gqgue es ser argentino, como lo supo

Borges.
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Incursiono inquisitivamente en el laberintico, esfin-
gico universo de Borges, a la vez secreto y proporcionado,
abismal y concorde, inquietante y de armoniosa armadura.
Pretendo de nuevo, con la obstinacién de un lector fasci-
nado, develar las claves de ese hacedor fabuloso, de ese
escritor por excelencia, autor de supremas supercherias,
traficante de misterios, usurpador de saberes trascendenta-
les que transfigura en suspicaces espejismos. Persisto en
ocuparme de ese genial y entretenido simulador, ese maximo

artifice de la ficcién que es Jorge Luis Borges.

Viandante letrado, Borges es el flaneur libresco,
escritor de maxima deambulacién no geografica sino biblio—
grafica. (No globetrotter sino bookrotter). Gran brico-
leur, es diestro manipulador de variadas astucias; es infa-
lible faiseur en el doble sentido de fabricante y factotum;
es un encantador brocanteur, anticuario (afecto a las anti-
giiledades y a las antiguallas) y coleccionista de toda laya
literaria. La obra de Borges es un prolifico pero nunca
profuso patchwork, un vasto teatro de variedades, donde lo
vernadculo cohabita con lo exético, donde los espias se 1li-
gan con los cinélogos. El mundo literario de Borges es ir-
restricta y fatalmente misceldneo. Representa, tomado glo-
balmente, un imponente potpourri, un erudito bric a brac.
Quiero decir que la variedad, el vaivén entre gauchofilia,
teologia y orientalismo es inherente a la obra de Borges,
es el médulo que la constituye.

La obra de Borges es, como toda realizacidén literaria,
trueque y trastrueque; es transaccién genial entre textos
muy dispares. Es componenda basada en la hibridacién.
Muestra una excepcional capacidad aditiva o incorporativa;
es fundamentalmente anexionista. Es alejandrina, presupone
la biblioteca total. Padece y aprovecha del universalismo
rioplatense, tipico de la periferia. Corresponde a una
cultura excéntrica, o mejor dicho multicéntrica porque no
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puede ser central o centrada. Para mayor fortuna litera-—
ria, practica el maximo sincretismo de fuentes heterdécli-
tas. Presupone la transcultura babélica, opuesta al etno-
centrismo metropolitano. Presupone una cultura migrante,
poliglota y promiscua.

Borges inventa un peculiar apropiamiento de esa vasta
y varia materia +transcultural. Practica una digestién
metamorfésica, una peculiar amalgama de fuentes dispares
caracterizada por una composicién tan equilibrada y rigu-
rosa que todo componente se torna necesario, ineluctable.
Su escritura estad regida por el maximo ajuste, por la mayor
exigencia estilistica (me refiero sobre todo a la elegante
tersura de la obra madura). ¢ Cémo opera con esa materia
transcultural ? Borges define muy temprano sus orientacio-
nes, su modus operandi. Lo precisa desde el comienzo en
sus escritos reflexivos y programaticos. Hay una declara-
cién que considero premonitoria, aplicable a toda su obra.
Aparece en un ensayo de 1921, titulado : "Apuntaciones cri-
ticas : la metafora". Es el primer analisis epistemolégico
de la metafora en términos modernos que conozco, en lengua
espafiola. Se ocupa principalmente de dilucidar el fun-
cionamiento y el contenido gnoseolégico de la metafora
ultraista, metdfora libérrima, de nexo extraordinario, a la
que llama "milagrosa". En ese ensayo afirma que todo
conocimiento tiene un origen mitolégico, es decir meta-
férico. Ninguno puede operar en el seno de su propio orden
sin traslaciones de sentido, sin transferencia a los otros
érdenes. Todo conocimiento resulta metaférico porque todo
sistema simbélico de representacién - los sistemas
simbélicos hacen y deshacen el mundo - se origina metaféri-
camente, o sea puede ser endilgado a la esfera mitica.
Tres mitologias, segun Borges, urden nuestro saber : la ma—
tematica, la fisica y la lirica, y las tres funcionan del
mismo modo traslaticio aunque sus propésitos sean diferen-—
tes. Las dos primeras tienen finalidad cognitiva, mientras
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que la tercera, la lirica o poética, persigue lo afectivo.
Borges invalida asi toda pretensién de veracidad, objetivi-—
dad y generalidad de los conocimientos supuestamente certe-
ros. Por considerar tan mitica, tan hipotética la intelec-
cién como la figuracion imaginaria, opta por un tratamiento
empedernidamente estético de todo saber. Va a desviar el
conocimiento de tipo filoséfico, teolégico o cientifico -
hay poca gnosis cientifica en la obra de Borges, hay mas
bien un cogito légico-matematico - hacia lo literario. Va
a manipular con entera libertad, va a mezclar los distintos
saberes para crear sus desconcertantes ficciones. Todos
los saberes alimentan la fabulacién de Borges gque los
transfiere al orden ficcional. Ese tratamiento estético
los dota de figura, los configura, suspende, aisla, los
pone en escena, los narrativiza. Borges va a mitologizar
todo conocimiento. Sibilinamente, va a forjar una litera-
tura tan gnémica como mitica.

Otro rasgo determinante de Borges es el escepticismo,
ya declarado desde 1926 en "Tamafio de mi esperanza" y asu-
mido como generador de su literatura : "Nuestra incredulida
no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, también
es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Lucia y
Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernard Shaw. Una incredu-
lida grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazafia." Este
escepticismo implica un deslinde, una prescindencia, una
distancia irénica, un desasirse ludico-humoristico
(bastante brit4nico, si se tiene en cuenta los modelos men-—
cionados); indica una cierta impersonalidad textual, una
implicacién parcial del autor en sus escritos, un designio
que separa la persona del enunciador de sus enunciados, una
no observancia del pacto autobiografico. Esta postura
escéptica, de participacién limitada, es de nuevo subrayada
en el "Epilogo" de Otras inquisiciones. Aqui, Borges
seflfala su tendencia "a estimar las ideas religiosas o fi-
los6ficas por su valor estético y aun por lo que encierran
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de singular o de maravilloso". Y acota : "Esto es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial." Borges nos advierte
que manipula libremente visiones del mundo, teologias,
axiologias y cosmologias diversas como un operador ludico,
experto en construcciones fabulosas, sin que este manejo lo
involucre, signifique una adhesién subjetiva. Tamafio des-—
embarazo, unido a su versacién en la materia, le otorga una
extraordinaria capacidad combinatoria, ésa con la que gesta
sus asombrosas mixturas.

El tercer rasgo decisivo, modelador de la literatura
borgeana, que también se define prematuramente, es su anti-
psicologismo, su rechazo de todo ahinco subjetivo. Esta
reprobacién de lo que sea registro excesivamente personal,
anecdotario sentimental, revelacién intima, desnudamiento
del alma, conciencia en libre flujo, aflujo instintivo,
derrame y desmadre (a pesar de su temprana admiracién por
los poetas expresioﬁistas) aparece consignada con insisten—
cia en los manifiestos de la etapa vanguardista, en ese nu-
trido repertorio de textos declarativos y proyectivos que
Borges escribe entre los veinte y veinticinco afios. Borges
se  insubordina contra toda exteriorizacién patética de
estados de &nimo, contra toda transcripcién estenografica
del revoltijo intimo, contra toda escritura extatica o
sonambula. (Acepta la escritura encefalograma, nunca la
escritura cardiograma) Rechaza toda transcripcién dema-
siado subjetiva de experiencias o de estados de conciencia.
Todo afan de personalizacién individualista le parece, mas
que repudiable, ilusorio. Desde sus inicios literarios,
Borges desdefia el realismo psicolégico de la narrativa en
boga y el "psicologismo confesional" auspiciado por los mo-
dernista y sus epigonos. Atenuada la virulencia vanguar-
dista, pasado el periodo de cultivo del color local y de
reivindicacioén nacionalista, opta por la empefiosa estili-
zacién, por la escritura elegante, precisa y concisa, por

una ponderada reticencia, por una neutralidad distinguida o
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por una distancia irdénica, por el equilibrio arquitectsé—
nico. Sus escritos transmiten vibraciones sentimentales,
estan a veces imbuidos de un aura psicolégica, pero no res-—
ponden a un afan de penetracién psicolégica, de representa-
cién realista de la actividad mental, de captacién veraz de
la turbamulta interior. Borges menosprecia prurito de que-
rer expresar la personalidad del hacedor" (como lo afirma
en su articulo "Ultraismo" de 1921). Borges considera,
desde el principio que el yo, en tanto que epicentro perso-—
nal estable o invariante individual, es un espejismo o un
comodin para denominar la mévil y cambiante pluralidad de
los estados de conciencia. Quienes reprochan a Borges su
falta de penetracidén psicolégica, la poca espesura psiquica
de sus personajes ni adensados ni singularizados, la no in-
dividuacién interizada, ignoran su proyecto literario, su
filosofia y su poética.

Eh ese articulo juvenil consagrado al ultraismo, con-—
signa otra aversién que constituye también una determinante
de su obra, su tirria contra las "categorias dilatadas",
contra los volumenes tupidos, y sobre todo su fastidio por
la novela (salvo honrosas excepciones : Cervantes, Sterne,
Stevenson) con sus intrincamientos de trama y su prolifera-—
cién de personajes. En "Ultraismo", Borges dice su desdén
por la novela, "esa cosa maciza engendrada por la supersti-
cién del yo", y en una entrevista reciente reitera su dis-
gusto ante la tediosa complejidad novelesca : "Ademas para
mi, que soy un hombre timido, entro a una novela : veo una
habitacién con cien personas, me siento un poco mareado, un
poco perdido, luego tengo que conocerlas, tengo que averi-
guar quiénes son, tengo que saber los parentescos, las re-
laciones que tienen, todo eso es mucho trabajo." Borges va
a elegir los paradigmas de la accioén (los actos fundamenta-
les de toda existencia, las situaciones arquetipicas) y de
la representacién (las metaforas atavicas, las imagenes an-

cestrales, la expresién comin), va a optar por la mesura y




la circunspeccién, por el repliegue subjetivo, por la auto-—
nomia estética, por el ejercicio de la fantasia sin pruri-
tos realistas y por el apego a lo especificamente litera-
rio, por un tratamiento evidentemente artistico de 1la
escritura.

Borges no se propone ni decir el mundo ni decirse,
sélo pretende decir lo propiamente literario, a partir de
su particular repertorio bibliografico, compilado y combi-
nado segun su gusto personal. Al complacerse, aspira a
complacer al lector, transmitirle su bibliofilia Yy su frui-
cion verbal. Para Borges, todo lo valido es imperecedero;
nos es legado en tanto : atesoramiento universal, museo de
la especie humana, acervo de la memoria atavica. Ninguna
imagen, metafora, leyenda o idea valederas es obra indivi-
dual; sdélo puede serlo su montaje, la maquinacién que urde
una obra literaria, no la materia. En Borges, sin duda, la
mixtura, el dosaje y la composicién resultan singulares,
aunque para ¢l aspirar a individualizar la imaginacién y la
escritura sea una vana arrogancia.

Borges sabe que no puede decir el munds, que la letra
estd condenada a la inmanencia. EI lenguaje responde a sus
propias exigencias que no corresponden a la contextura de
lo real. El mundo, esa demasia inabarcable, inescrutable,
indecible, queda definitivamente fuera del alcance de la
palabra. Borges se sabe circunscripto a la biblioteca de
Babel, su lucido y ludico prisionero. Borges parte del 1li-
bro como materia genésica de su literatura, como almacén,
soporte, instrumento y fin. Su literatura se plasma, o me-—
jor dicho se monta o ensambla a partir de ese reservorio
bibliografico. Sobre esa base de alimentacién y almacén
instrumental, se compone como interseccién, como despren-—
dimiento de otros libros, los electivos, los dilectos. La
unica originalidad posible (que Borges aprovecha a fondo) :
la de concertar combinaciones distintas de las existentes.

Y en este atractivo juego de permutaciones el mundo sélo
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puede ser aludido traslativa, figuradamente, pero queda
fuera. Como toda biblioteca personal, la borgeana esta li-
gada a las propensiones y a las posibilidades bibliografi-
cas del usuario, un porteflo culturalmente trashumante, de
madre angléfona, que hereda la biblioteca inglesa del
padre, que hace su bachillerato en Ginebra, que traduce del
alemdn a los poetas expresionistas y a Kafka que vive du-
rante un trienio en Madrid y que luego mora la mayor parte
de su existencia en la babélica Buenos Aires. Esa biblio-
teca es sin duda aleatoria, ligada a los azarosos arribos
de libros a la remota orilla del Plata, a los encuentros
fortuitos, a las peregrinaciones en pos de algun volumen
inhallable. Esa biblioteca es, por supuesto, heteréclita y
asistematica, refleja las cohabitaciones insélitas y la
mezcla de jerarquias que va a caracterizar a la literatura
que en su seno se engendra. El ingenio borgeano todo lo
ingurgita, tritura, asimila y expele transformado en lite-
ratura. Toda letra impresa puede ser pasto o asunto lite-
rarios. Y en el m§rco de esa voracidad biblofagica, de esa
amplitud enciclopédica, de ese ecumenismo, se inscribe la
fascinacién de Borges por los saberes herméticos, por lo
mistico y lo esotérico, pero convertidos en remedos, desga-
jados de su contexto magico o religioso de origen, despoja-
dos de la mentalidad mitica que los prohijé6, desviados por
una cultura laica hacia el &area del placentero simulacro
estético.

La biblioteca es para Borges alternativamente paradi-
siaca e infernal, a la vez recinto de ilimitados gozos y
carcel que confina. Si en "Poema de los dones" acota
"Yo, que me figuraba el Paraiso/Bajo la especie de una bi-
blioteca", en "La Biblioteca de Babel", la torre infinita y
periédica que contiene todas las variantes posibles de las
veinticinco letras del alfabeto aprisiona y oprime, figura
un universo burocratico y penitenciario, separa definitiva-
mente del mundo. A la par que transporte imaginario, el
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libro condena a la reclusién, a la exclusién. Borges se
sabe condenado a peregrinar por los hexagonos de la biblio-
teca, circunscripto al precario alcance del lenguaje. Ma-
nipulador de palabras, estad condenado a la inherencia de la
letra, inevitablemente centripeta. Reducido a wun vano
juego de substituciones, cefilido a comerciar con figuracio-
nes simbolicas, con reflejos de reflejos, se sabe encerrado
en un teatro de sombras. Como la palabra es incapaz de de-
cir adecuadamente el mundo, y menos de conocerlo, el escri-
tor posee un poder exiguo; se limita a manejar versiones,
variantes de un corpus autorreferrente. Abastraido, sub-—
straido de lo real, de la profusa, confusa y corpérea dema-
sia, se reduce al vano circunloquio, queda recluido en el

espacio mental.

Cercado por ese agobiante circuito bibliografice, cir-
cunscripto a ese circulo hermenéutico, lo manipula como un
puzzle, mosaico o mecanno. Todo texto es pieza, taracea o
abalorio. Apropiamiento y manejo son ludicos. Todo forma
parte del juego, del "como si". Si todo redunda en reglada
apariencia, el autor resulta fingido robador, ilusionista.
Borges aprovecha del poder ficcional, el tdnico que le esta
concedido, para hacerlo extensivo a todo el &ambito 1i-
bresco. Todo escrito integra The Anglo-American Cyclo-
paedia, la de "Tlsn, Ubquar, Orbis Tertius". La Biblia, el
Cordn, los dialogos de Platén, las Enéadas, Berkley, Hume,

Schopenhauer, Witehead, Russell (Borges gusta del relati-—

vismo de los empiristas légicos) : todo grano es bueno para
el molino literario de Borges. Epistemologia, metafisica,
cosmologia, exegética, apologética, todo es aprovechado,
reconvertido al ejercicio libre de la especulacién fantas—
tica, reinstalado en el territorio de la ficcién. Todo es
transferido al orden mitolégico : remitido al origen.

El nutrido universo bibliografico es el equivalente
ficcional, mitico-legendario del inalcanzable, ininteligi-
ble e inefable universo extratextual. Para simbolizar el

maremagno de lo real, Borges recurre al ubicuo y simultaneo
aleph, a la enumeracién cadtica o a la intrincada, profusa
proliferacién, la de la diversificacién indetenible que es
metaforizada mediante estas im&genes que sugieren lo inase-
quible e inasible. La relacién con lo absoluto da también
espléndido pabulo al despliegue metaférico, al apropia-
miento de las mas felices figuras concebidas por la imagi-
nacién humana para representar lo irrepresentable, como
aquella de la esfera cuyo centro esta en todas partes y la
circunsferencia en ninguna. El vinculo con lo divino es

analdégico, orquesta una repertorio de metaforas. Dios, om-—

nipresente en los. relatos - "Los tedlogoes", "Las ruinas
circulares", "El milagro secreto", "La busqueda de
Almotéasim", "La escritura de Dios", "El Aleph", - los poe-—

mas y los ensayos de Borges,etc es para el escritor un
estimulante icénico, un generador simbélico, el primer mo-
tor de lo fantastico.

Borges refuta el tiempo, refuta el cosmos - concepcién
mental de un mundo verosimil, que no sea demasiado incompa-—
tible con el real -, considera todo conocimiento como
congetural - +toda construccién o proyeccién psiquicas es
hrénir o ur : producto del deseo, la voluntad o "educcisn
de la esperanza" -. Como los metafisicos de Tlén, no busca
la verdad sino el asombro. Como ellos, juzga que "la meta-
fisica es una rama de la literatura fantastica". Lo gno-
seolégico y lo histérico, al igual que lo mitico y legenda-
rio, son objeto de tratamiento sofistico y de fabulacién
fantasiosa. Borges extiende la nocién de fantdstico a todo
el universo textual a la vez que afinca en lo fantastico
primigenio. Se remite a los arquetipos de la fantasia, a
las metaforas fundamentales, a las historias paradigmati-
cas, a las fdbulas fundadoras de todo relato. Busca en las
acciones y situaciones humanas el esquema basico, el modelo
primordial. Cultiva lo fantdstico ecuménico, lo fantastico
in extenso, el patrimonio de la gran memoria; ello le per-
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mite disponer a su guisa y gusto del acervo narrativo de la
humanidad, del Mantig-al-Tayr, del Coloquio de los p&ajaros

a los Evangelios, de Herédoto al Sepher Yezirah. Mecha con
soltura lo mistico y lo magico en ficciones de contexto ac-
tual, para intemporalizarlas. Segun Borges, lo fantastico
es consubstancial a la literatura, porque ella es ante todo
ficcién, o sea fabulacién, fabrica de quimeras y de pesa-
dillas. La literatura esta gobernada por el &lgebra prodi-
giosa y secreta de los suefios; es suefio dirigido y delibe-
rado.

Esta transposicién mitica la va a operar también sobre
materiales provenientes de su experiencia directa o de la

de sus allegados, como la historia de la cautiva inglesa,

conocida por su familia. Esa cautiva de ojos azules que
elige vivir con los indios se confronta - en la "Historia
del guerrero y la cautiva" - con una creatura imaginaria,

con el barbaro invasor, Droctulft quien, deslumbrado por
Roma, la ciudad armoniosa, sinécdoque del orden universal,
opta por convertirse a la civilizacién. Borges entabla
entre esas dos historias antitéticas, de entrada en el orbe
racional y de salida, una relacién simétrica. Por coinci-
dentia oppositorum, las integra en una suprema figura ac-
tancial, suprapersonal y suprahistérica. Borges extrae de
la historia eventual, veridica, episodios que por transvase
o extrapolacién, remitidos a modelos arquetipicos, se miti-
fican. Borges no asume ningun pacto realista, ni el mimé-
tico, ni el biografico ni el pragmatico. Tampoco es histo-
ricista. Considera a la historiografia como un género nar-
rativo. El historiador, al concatenar hechos disimiles y a
menudo coexistentes, tiene que urdirlos en relato : procede
literariamente. Toda historia, aunque pretenda ser veraz,
verificable, estd sujeta a las convenciones de la ilacién
verosimil, a una preceptiva literaria. Toda historia es
una versién hipotética, una de las lecturas posibles de un

conjunto de acontecimientos que pueden ser hilvanados de
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modo muy distinto. Toda historia, documental o fantastica,
es sucesiva concatenada y progresiva; toda historia es tlé-—

nica.

Borges desrealiza y deshistorifica, vuelve cualquier
acaecer arquetipal, pero a la vez revierte y subvierte.
Obra a la par como el fiel y el hereje. Se apropia imagi-
nariamente de doctrinas heterodoxas para mostrar la inver-
sion axiolégica, cémo el mundo inferior incide en el ex-
celso, cémo Judas resulta el reflejo invertido de Cristo,
como extremar el mal redunda en incremento del bien. Apa-
rentemente Borges manipula lo sagrado con independencia
estética, a distahcia, como incrédulo en busca de ardides
sorprendentes. Antoélogo del cielo y del infierno, pone en
juego las historias sagradas en combinacién con las profa-
nas para aprovechar lo que aquéllas aun poseen de mi-
lagroso, enigmatico y auratico, de seduccién ritual y de
irradiacién epifanica. Pero ese comercio es ambiguo. Na-
die opera en esa zona de extrafiamiento, con ese embeleso,
sin estremecimiento ante lo trascendental, sin contagio,
sin ser cautivado y catapultado a la otredad. Borges es un
inveterado metafisico, un curioso de lo divino y, por ende,

un nostalgico de Dios.

Saul Yurkievich.




