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así, pero desde la Argentina es otra cosa. Pruebas al can-

to.

Y un ejemplo de este universalismo es el héroe de este

jornada de hoy, nuestro Borges. Quizas pocos escritores

sintieron la Argentina como él y pocos la reflejaron en su

obra, como él, aunque se empapó de Swedenborg, Kipling,

Heráclito, Chesterton, Keats, Thomas de Quincey, Coleridge,

Kafka, Bernard Shaw, Hawthorne, Oscar Wilde y tantos otros

ilustres nombres literarios. Pero nadie como él habló del

Pardo Rivarola y de Moritán, vecinos de Morón y de gauchos,

matreros y partidas. Acaso después de lo que venga en esta

jornada sabremos lo que es ser argentino, como lo supo

Borges.

Inés MALINOW

Saul YURKIEVICH

JORGE LUIS BORGES

©
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LA FICCION LABERINTICA

  



35

Incursiono inquisitivamente en el laberintico, esfin-

gico universo de Borges, a la vez secreto y proporcionado,

abismal y concorde, inquietante y de armoniosa armadura.

Pretendo de nuevo, con la obstinacién de un lector fasci-

nado, develar las claves de ese hacedor fabuloso, de ese

escritor por excelencia, autor de supremas supercherias,

traficante de misterios, usurpador de saberes trascendenta-

les que transfigura en suspicaces espejismos. Persisto en

ocuparme de ese genial y entretenido simulador, ese máximo

artifice de la ficción que es Jorge Luis Borges.

Viandante letrado, Borges es el fläneur libresco,

escritor de máxima deambulación no geografica sino biblio-

gráfica. (No globetrotter sino bookrotter). Gran brico-

leur, es diestro manipulador de variadas astucias; es infa-

lible faiseur en el doble sentido de fabricante y factotum;

es un encantador brocanteur, anticuario (afecto a las anti-

güedades y a las antiguallas) y coleccionista de toda laya

literaria. La obra de Borges es un prolífico pero nunca

profuso patchwork, un vasto teatro de variedades, donde lo

vernáculo cohabita con lo exótico, donde los espías se li-

gan con los cinélogos. El mundo literario de Borges es ir-

restricta y fatalmente misceláneo. Representa, tomado glo-

balmente, un imponente potpourri, un erudito bric à brac.

Quiero decir que la variedad, el vaivén entre gauchofilia,

teologia y orientalismo es inherente a la obra de Borges,

es el módulo que la constituye.

La obra de Borges es, como toda realización literaria,

trueque y trastrueque; es transacción genial entre textos

muy dispares. Es componenda basada en la hibridación.

Muestra una excepcional capacidad aditiva o incorporativa;

es fundamentalmente anexionista. Es alejandrina, presupone

la biblioteca total. Padece y aprovecha del universalismo

rioplatense, tipico de la periferia. Corresponde a una

cultura excéntrica, o mejor dicho multicéntrica porque no  
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puede ser central o centrada. Para mayor fortuna litera-

ria, practica el máximo sincretismo de fuentes heterdcli-

tas. Presupone la transcultura babélica, opuesta al etno-

centrismo metropolitano. Presupone una cultura migrante,

poliglota y promiscua.

Borges inventa un peculiar apropiamiento de esa vasta

y varia materia transcultural. Practica una digestion

metamorfosica, una peculiar amalgama de fuentes dispares

caracterizada por una composición tan equilibrada y rigu-

rosa que todo componente se torna necesario, ineluctable.

Su escritura está regida por el máximo ajuste, por la mayor

exigencia estilistica (me refiero sobre todo a la elegante

tersura de la obra madura). é Cémo opera con esa materia

transcultural ? Borges define muy temprano sus orientacio-

hes, su modus operandi. Lo precisa desde el comienzo en

sus escritos reflexivos y programáticos. Hay una declara-

eión que considero premonitoria, aplicable a toda su obra.

Aparece en un ensayo de 1921, titulado : "Apuntaciones cri-

ticas : la metäfora". Es el primer análisis epistemolégico

de la metáfora en términos modernos que conozco, en lengua

española. Se ocupa principalmente de dilucidar el fun-

cionamiento y el contenido gnoseolégico de la metáfora

ultraísta, metáfora libérrima, de nexo extraordinario, a la

que llama "milagrosa". En ese ensayo afirma que todo

conocimiento tiene un origen mitolégico, es decir meta-

férico. Ninguno puede operar en el seno de su propio orden

sin traslaciones de sentido, sin transferencia a los otros

ordenes. Todo conocimiento resulta metaférico porque todo

sistema simbélico de representacién - los sistemas

simbélicos hacen y deshacen el mundo - se origina metafori-

camente, o sea puede ser endilgado a la esfera mitica.

Tres mitologias, segun Borges, urden nuestro saber : la ma-

temática, la fisica y la lirica, y las tres funcionan del

mismo modo traslaticio aunque sus propósitos sean diferen-

tes. Las dos primeras tienen finalidad cognitiva, mientras
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que la tercera, la lirica o poética, persigue lo afectivo.

Borges invalida así toda pretensión de veracidad, objetivi-

dad y generalidad de los conocimientos supuestamente certe-

ros. Por considerar tan mitica, tan hipotética la intelec-

ción como la figuración imaginaria, opta por un tratamiento

empedernidamente estético de todo saber. Va a desviar el

conocimiento de tipo filoséfico, teolégico o cientifico -

hay poca gnosis cientifica en la obra de Borges, hay mas

bien un cogito lógico-matemático — hacia lo literario. Va

a manipular con entera libertad, va a mezclar los distintos

saberes para crear sus desconcertantes ficciones. Todos

los saberes alimentan la fabulacién de Borges que los

transfiere al orden ficcional. Ese tratamiento estético

los dota de figura, los configura, suspende, aisla, los

pone en escena, los narrativiza. Borges va a mitologizar

todo conocimiento. Sibilinamenté, va a forjar una litera-

tura tan gnómica como mítica.

Otro rasgo determinante de Borges es el escepticismo,

ya declarado desde 1926 en "Tamafio de mi esperanza" y asu-

mido como generador de su literatura : "Nuestra incredulida

no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, también

es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Lucia y

Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernard Shaw. Una incredu-

lida grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazaña." Este

escepticismo implica un deslinde, una prescindencia, una

distancia irénica, un desasirse lúdico-humorístico

(bastante británico, si se tiene en cuenta los modelos men-

cionados); indica una cierta impersonalidad textual, una

implicacién parcial del autor en sus escritos, un designio

que separa la persona del enunciador de sus enunciados, una

no observancia del pacto autobiográfico. Esta postura

escéptica, de participacién limitada, es de nuevo subrayada

en el "Epilogo" de Otras inquisiciones. Aqui, Borges

sefiala su tendencia "a estimar las ideas religiosas o fi-

loséficas por su valor estético y aun por lo que encierran

  



38

de singular o de maravilloso". Y acota : "Esto es, quizá,

indicio de un escepticismo esencial." Borges nos advierte

que manipula libremente visiones del mundo, teologias,

axiologias y cosmologias diversas como un operador lúdico,

experto en construcciones fabulosas, sin que este manejo lo

involucre, signifique una adhesión subjetiva. Tamaño des-

embarazo, unido a su versación en la materia, le otorga una

extraordinaria capacidad combinatoria, ésa con la que gesta

sus asombrosas mixturas.

El tercer rasgo decisivo, modelador de la literatura

borgeana, que también se define prematuramente, es su anti-

psicologismo, su rechazo de todo ahinco subjetivo. Esta

reprobacién de lo que sea registro excesivamente personal,

anecdotario sentimental, revelacién intima, desnudamiento

del alma, conciencia en libre flujo, aflujo instintivo,

derrame y desmadre (a pesar de su temprana admiracién por

los poetas expresionistas) aparece consignada con insisten-

cia en los manifiestos de la etapa vanguardista, en ese nu-

trido repertorio de textos declarativos y proyectivos que

Borges escribe entre los veinte y veinticinco afios. Borges

se  insubordina contra toda exteriorizacién patética de

estados de ánimo, contra toda transcripción estenográfica

del revoltijo intimo, contra toda escritura extática o

sonámbula. (Acepta la escritura encefalograma, nunca la

escritura cardiograma) Rechaza toda transcripcién dema-

siado subjetiva de experiencias o de estados de conciencia.

Todo afán de personalización individualista le parece, mas

que repudiable, ilusorio. Desde sus inicios literarios,

Borges desdefia el realismo psicolégico de la narrativa en

boga y el "psicologismo confesional" auspiciado por los mo-

dernista y sus epigonos. Atenuada la virulencia vanguar-

dista, pasado el perfodo de cultivo del color local y de

reivindicación nacionalista, opta por la empefiosa estili-

zación, por la escritura elegante, precisa y concisa, por

una ponderada reticencia, por una neutralidad distinguida o
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por una distancia irónica, por el equilibrio arquitectó-

nico. Sus escritos transmiten vibraciones sentimentales,

están a veces imbuidos de un aura psicológica, pero no res-

ponden a un afán de penetración psicológica, de representa-

ción realista de la actividad mental, de captación veraz de

la turbamulta interior. Borges menosprecia prurito de que-

rer expresar la personalidad del hacedor" (como lo afirma

en su articulo "Ultraismo" de 1921). Borges considera,

desde el principio que el yo, en tanto que epicentro perso-

nal estable o invariante individual, es un espejismo o un

comodin para denominar la móvil y cambiante pluralidad de

los estados de conciencia. Quienes reprochan a Borges su

falta de’ penetración psicológica, la poca espesura psiquica

de sus personajes ni adensados ni singularizados, la no in-

dividuación interizada, ignoran su proyecto literario, su

filosofía y su poética.

En ese articulo juvenil consagrado al ultraismo, con-

signa otra aversión que constituye también una determinante

de su obra, su tirria contra las "categorias dilatadas",

contra los volumenes tupidos, y sobre todo su fastidio por

la novela (salvo honrosas excepciones : Cervantes, Sterne,

Stevenson) con sus intrincamientos de trama y su prolifera-

cion de personajes. En "Ultraismo", Borges dice su desdén

por la novela, "esa cosa maciza engendrada por la supersti-

cién del yo", y en una entrevista reciente reitera su dis-

gusto ante la tediosa complejidad novelesca : "Ademas para

mi, que soy un hombre timido, entro a una novela : veo una

habitación con cien personas, me siento un poco mareado, un

poco perdido, luego tengo que conocerlas, tengo que averi-

guar quiénes son, tengo que saber los parentescos, las re-

laciones que tienen, todo eso es mucho trabajo." Borges va

a elegir los paradigmas de la accion (los actos fundamenta-

les de toda existencia, las situaciones arquetipicas) y de

la representación (las metáforas atávicas, las imágenes an-

cestrales, la expresión común), va a optar por la mesura y

 
 



la circunspeccién, por el repliegue subjetivo, por ia auto-

nomia estética, por el ejercicio de la fantasia sin pruri-

tos realistas y por el apego a lo especificamente litera-

rio, por un tratamiento evidentemente artistico de la

escritura.

Borges no se propone ni decir el mundo ni decirse,
solo pretende decir lo propiamente literario, a partir de

su particular repertorio bibliografico, compilado y combi-

nado segun su gusto personal. Al complacerse, aspira a

complacer al lector, transmitirle su bibliofilia y su frui-

cion verbal. Para Borges, todo lo válido es imperecedero;

nos es legado en tanto : atesoramiento universal, museo de

la especie humana, acervo de la memoria atávica. Ninguna

imagen, metafora, leyenda o idea valederas es obra indivi-

dual; sólo puede serlo su montaje, la maquinacién que urde

una obra literaria, no la materia. En Borges, sin duda, la

mixtura, el dosaje y la composición resultan singulares,

aunque para él aspirar a individualizar la imaginacién y la

escritura sea una vana arrogancia.

Borges sabe que no puede decir el mundo, que la letra
está condenada a la inmanencia. El lenguaje responde a sus

propias exigencias que no corresponden a la contextura de

lo real. El mundo, esa demasia inabarcable, inescrutable,

indecible, queda definitivamente fuera del alcance de la

palabra. Borges se sabe circunscripto a la biblioteca de

Babel, su lúcido y lúdico prisionero. Borges parte del li-

bro como materia genésica de su literatura, como almacén,

soporte, instrumento y fin. Su literatura se plasma, o me-

jor dicho se monta o ensambla a partir de ese reservorio

bibliografico. Sobre esa base de alimentación y almacén

instrumental, se compone como interseccién, como despren-

dimiento de otros libros, los electivos, los dilectos. La

única originalidad posible (que Borges aprovecha a fondo) :

la de concertar combinaciones distintas de las existentes.

Y en este atractivo juego de permutaciones el mundo sólo
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puede ser aludido traslativa, figuradamente, pero queda

fuera. Como toda biblioteca personal, la borgeana esta li-

gada a las propensiones y a las posibilidades bibliografi-

cas del usuario, un portefio culturalmente trashumante, de

madre angléfona, que hereda la biblioteca inglesa del

padre, que hace su bachillerato en Ginebra, que traduce del

aleman a los poetas expresionistas y a Kafka que vive du-

rante un trienio en Madrid y que luego mora la mayor parte

de su existencia en la babélica Buenos Aires. Esa biblio-

teca es sin duda aleatoria, ligada a los azarosos arribos

de libros a la remota orilla del Plata, a los encuentros

fortuitos, a las peregrinaciones en pos de algun volumen

inhallable. Esa biblioteca es, por supuesto, heteréclita y

asistemática, refleja las cohabitaciones insélitas y la

mezcla de jerarquias que va a caracterizar a la literatura

que en su seno se engendra. El ingenio borgeano todo lo

ingurgita, tritura, asimila y expele transformado en lite-

ratura. Toda letra impresa puede ser pasto o asunto lite-

rarios. Y en el marco de esa voracidad biblofdgica, de esa

amplitud enciclopédica, de ese ecumenismo, se inscribe la

fascinacién de Borges por los saberes herméticos, por lo

mistico y lo esotérico, pero convertidos en remedos, desga-

jados de su contexto magico o religioso de origen, despoja-

dos de la mentalidad mitica que los prohijé, desviados por

una cultura laica hacia el área del placentero simulacro

estético.

La biblioteca es para Borges alternativamente paradi-

siaca e infernal, a la vez recinto de ilimitados gozos y

cárcel que confina. Si en "Poema de los dones" acota :

"Yo, que me figuraba el Paraiso/Bajo la especie de una bi-

blioteca", en "La Biblioteca de Babel", la torre infinita y

periédica que contiene todas las variantes posibles de las

veinticinco letras del alfabeto aprisiona y oprime, figura

un universo burocratico y penitenciario, separa definitiva-

mente del mundo. A la par que transporte imaginario, el
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libro condena a la reclusión, a la exclusión. Borges se

sabe condenado a peregrinar por los hexágonos de la biblio-

teca, circunscripto al precario alcance del lenguaje. Ma-

nipulador de palabras, esta condenado a la inherencia de la

letra, inevitablemente centripeta. Reducido a un vano

juego de substituciones, ceñido a comerciar con figuracio-

nes simbélicas, con reflejos de reflejos, se sabe encerrado

en un teatro de sombras. Como la palabra es incapaz de de-

cir adecuadamente el mundo, y menos de conocerlo, el escri-

tor posee un poder exiguo; se limita a manejar versiones,

variantes de un corpus autorreferrente. Abastraido, sub-

straido de lo real, de la profusa, confusa y corpórea dema-

sia, se reduce al vano circunloquio, queda recluido en el

espacio mental.

Cercado por ese agobiante circuito bibliografico, cir-

cunscripto a ese circulo hermenéutico, lo manipula como un

puzzle, mosaico o mecanno. Todo texto es pieza, taracea o

abalorio. Apropiamiento y manejo son ludicos. Todo forma

parte del juego, del "como si". Si todo redunda en reglada

apariencia, el autor resulta fingido robador, ilusionista.

Borges aprovecha del poder ficcional, el unico que le esta

concedido, para hacerlo extensivo a todo el ámbito li-

bresco. Todo escrito integra The Anglo-American Cyclo-

paedia, la de "Tlön, Ubquar, Orbis Tertius". La Biblia, el

Corán, los diálogos de Platón, las Enéadas, Berkley, Hume,

Schopenhauer, Witehead, Russell (Borges gusta del relati-

vismo de los empiristas lógicos) : todo grano es bueno para

el molino literario de Borges. Epistemologia, metafisica,

cosmologia, exegética, apologética, todo es aprovechado,

reconvertido al ejercicio libre de la especulacién fantés-

tica, reinstalado en el territorio de la ficcién. Todo es

transferido al orden mitológico : remitido al origen.

El nutrido universo bibliografico es el equivalente

ficcional, mitico-legendario del inalcanzable, ininteligi-

ble e inefable universo extratextual. Para simbolizar el

maremagno de lo real, Borges recurre al ubicuo y simultáneo

aleph, a la enumeración caética o a la intrincada, profusa

proliferación, la de la diversificación indetenible que es

metaforizada mediante estas imágenes que sugieren lo inase-

quible e inasible. La relación con lo absoluto da también

espléndido pábulo al despliegue metafórico, al apropia-

miento de las más felices figuras concebidas por la imagi-

nación humana para representar lo irrepresentable, como

aquella de la esfera cuyo centro esta en todas partes y la

circunsferencia en ninguna. El vinculo con lo divino es

analégico, orquesta una repertorio de metáforas. Dios, om-

nipresente en los.relatos — "Los tedlogos", "Las ruinas

circulares", "El milagro secreto", "La busqueda de

Almotasim", "La escritura de Dios", "El Aleph", - los poe-

mas y los ensayos de Borges,etc es para el escritor un

estimulante icénico, un generador simbélico, el primer mo-

tor de lo fantástico.

Borges refuta el tiempo, refuta el cosmos - concepcién

mental de un mundo verosimil, que no sea demasiado incompa-

tible con el real -, considera todo conocimiento como

congetural — toda construcción o proyeccién psiquicas es

hrönir o ur : producto del deseo, la voluntad o "educcion

de la esperanza" -. Como los metafisicos de Tlén, no busca

la verdad sino el asombro. Como ellos, juzga que "la meta-

fisica es una rama de la literatura fantastica". Lo gno-

seolégico y lo histérico, al igual que lo mitico y legenda-

rio, son objeto de tratamiento sofistico y de fabulacion

fantasiosa. Borges extiende la noción de fantástico a todo

el universo textual a la vez que afinca en lo fantástico

primigenio. Se remite a los arquetipos de la fantasía, a

las metáforas fundamentales, a las historias paradigmati-

cas, a las fábulas fundadoras de todo relato. Busca en las

acciones y situaciones humanas el esquema básico, el modelo

primordial. Cultiva lo fantástico ecuménico, lo fantástico

in extenso, el patrimonio de la gran memoria; ello le per-
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mite disponer a su guisa y gusto del acervo narrativo de la

humanidad, del Mantiq-al-Tayr, del Coloquio de los

 

a los Evangelios, de Heródoto al Sepher Yezirah. Mecha con

soltura lo mistico y lo mágico en ficciones de contexto ac-

tual, para intemporalizarlas. Seguin Borges, lo fantastico

es consubstancial a la literatura, porque ella es ante todo

ficción, o sea fabulación, fábrica de quimeras y de pesa-

dillas. La literatura está gobernada por el álgebra prodi-

giosa y secreta de los sueños; es suefio dirigido y delibe-

rado.

Esta transposición mitica la va a operar también sobre

materiales provenientes de su experiencia directa o de la

de sus allegados, como la historia de la cautiva inglesa,

conocida por su familia. Esa cautiva de ojos azules que

elige vivir con los indios se confronta - en la "Historia

del guerrero y la cautiva" - con una creatura imaginaria,

con el bárbaro invasor, Droctulft quien, deslumbrado por

Roma, la ciudad armoniosa, sinécdoque del orden universal,

opta por convertirse a la civilización. Borges entabla

entre esas dos historias antitéticas, de entrada en el orbe

racional y de salida, una relación simétrica. Por coinci-

dentia oppositorum, las integra en una suprema figura ac-

tancial, suprapersonal y suprahistórica. Borges extrae de

la historia eventual, verídica, episodios que por transvase

o extrapolacién; remitidos a modelos arquetipicos, se miti-

fican. Borges no asume ningun pacto realista, ni el mimé-

tico, ni el biográfico ni el pragmatico. Tampoco es histo-

ricista. Considera a la historiografia como un género nar-

rativo. El historiador, al concatenar hechos disimiles y a

menudo coexistentes, tiene que urdirlos en relato : procede

literariamente. Toda historia, aunque pretenda ser veraz,

verificable, esta sujeta a las convenciones de la ilación

verosimil, a una preceptiva literaria. Toda historia es

una versién hipotética, una de las lecturas posibles de un

conjunto de acontecimientos que pueden ser hilvanados de
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modo muy distinto. Toda historia, documental o fantastica,

es sucesiva concatenada y progresiva; toda historia es tlé-

nica.

Borges desrealiza y deshistorifica, vuelve cualquier

acaecer arquetipal, pero a la vez revierte y subvierte.

Obra a la par como el fiel y el hereje. Se apropia imagi-

nariamente de doctrinas heterodoxas para mostrar la inver-

sion axiológica, cómo el mundo inferior incide en el ex-

celso, como Judas resulta el reflejo invertido de Cristo,

como extremar el mal redunda en incremento del bien. Apa-

rentemente Borges manipula lo sagrado con independencia

estética, a distancia, como incrédulo en busca de ardides

sorprendentes. Antólogo del cielo y del infierno, pone en

juego las historias sagradas en combinación con las profa-

nas para aprovechar lo que aquéllas aun poseen de mi-

lagroso, enigmático y aurático, de seducción ritual y de

irradiación epifánica. Pero ese comercio es ambiguo. Na-

die opera en esa zona de extrafiamiento, con ese embeleso,

sin estremecimiento ante lo trascendental, sin contagio,

sin ser cautivado y catapultado a la otredad. Borges es un

inveterado metafisico, un curioso de lo divino y, por ende,

un nostálgico de Dios.

Saúl Yurkievich.

 


