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George Luis Borges, el más cosmopolita de los

argentinos.

Gran poeta argentino, cosmopolita incorregibie, cantor

de su ciudad natal, tal nos aparece hoy Jorge Luis Borges.

Su cosmopolitismo sélo es un reflejo, en el dominio de la

literatura, de la caracteristica universalista de Buenos-

Aires.

Profundamente arraigado en su pais, supo asimilarse el

fruto de las culturas extranjeras del pasado, del presente,

y — à quiza ? - deb futuro porque nada parece inasequible a

este poeta esencial, ciego y vidente. ‘

Todo lo que sabe de Mallarmé y de Valéry puede asom-

brar a un francés. Todo lo que pudo asimilar de

Shakespeare y de "la música de la lengua inglesa", a un in-

glés. Un italiano puede envidiar su familiaridad con

Dante. Un semidlogo no puede sino admirar sus búsquedas

incesantes para captar la clave del Signo lingüis-

tico. Esta holgura en todas las culturas sólo puede ser el

privilegio de un argentino.

Pero para Borges, ser argentino sólo es un punto de

partida. De Buenos Aires, su ciudad natal y mitica, sale

hacia un mundo que no debe nada a la geografía, ni a la

historia, sino a una mitología que le es absolutamente per-

sonal.

Universalidad de Borges.

À medida que avanza en su carrera, J.L. Borges al

principio limitado a un público restringido y aficionado a

provocaciones insélitas se hizo poco a poco uno de los

escritores más influyentes del mundo, uno de los maestros

de la nueva literatura (1).

  
(1) Jorge Luis Borges. Cahier de l'Herne. Paris, 1964,

 

 



En los afos cincuenta este escritor argentino se

hallaba en el centro de las preocupaciones de jévenes nove-

listas tales como Robbe Grillet, Butor, Claude Simon que se

pretendian, según la expresión de Jean Ricardou, inspirados

por el que llamé : "el dios del laberinto"(2).

 

En los afios cincuenta (Ficciones, 1935-'44, Aleph,

1949), Borges enunciaba ya, como si fuera un juego, las

ideas que iba a desarrollar ampliamente, veinte afios mas

tarde, Umberto Eco en Opera Aperta (3). Estas ideas inusi-

tadas en su tiempo, convertidas ahora en familiares, ponian

de relieve las posibilidades de la obra concebida como una

obra abierta, Y el lema : ";Que al tiempo finito de la

creación suceda el tiempo infinito de la lectura!" cayé en

el dominio cotidiano.

Obra abiertä, polémica, obra conjetural, obra viva,

porfiada, tónica que establece el di4logo entre el texto y

otros textos, entre el autor y el lector y, por fin, entre

el texto y el público, siendo el autor poco a poco excluido

de este intercambio.

En su cuento policiaco y metafisico El jardin de sen-

  

se bifurcan (1941-'42), Borges facilita el es-

quema de la novela con clave que se separa y que da naci-

miento a una incesante proliferación de lecturas. Esquema

borgiano que sin duda ejerció su influencia en la génesis

espiritual de una obra tan decisiva como Rauyela de Julio

Cortázar, publícada en 1963, veinte años antes de El Nombre

de la rosa, obra en la que el semiólogo, Umberto Eco, con-

vertido en novelista, introduce, entre sus personajes, un

monje iniciado, ciego, guardia de una misteriosa biblioteca

(2) Jean Ricardou : Problèmes du nouveau roman. Paris,
Seuil, 1967

"(33 Umberto Eco : Opera Aperta. Milan, Bompiani, 1962.
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prohibida, llamado Jorge de Burgos, seudónimo transparente

de Borges (4)

En 1985, en una apostilla de su novela, Umberto Eco

declara, a propósito de Borges, citado varias veces que

"tenia que reconocer sus deudas" (5).

Que un escritor hispanoamericano de origen, nacido en

Buenos Aires, a fines del siglo pasado, en 1899, educado en

Suiza, nutrido de literatura inglesa desde su infancia,

haya servido a estos escritores de punto de partida nos da

la medida de su audiencia y de su carisma. Sus sugestio-

nes, que otros hicieron revivir en amplias ficciones el

propio Borges las hizo renacer en sus cuentos, sus ensayos

y sus versos.

Quizá sea gracias a su poesia que podemos acercarnos
sino al hombre de carne y hueso que fue Borges, por lo me-

nos a su autobiografia espiritual porque empleó más "el pu-

dor del verso" que la objetividad de la prosa para comuni-

carnos.

Gracias a su poesia también podemos rechazar, con una

mayor certidumbre, el aviso de comentaristas extraviados

por la resonancia universal de su obra y que se complacen

en decir que nadie tiene menos patria que él cuando en re-

alidad forma parte integrante y conciente de la civiliza-

ción hispanoamericana.

El ultraismo : una aventura de juventud.

Borges entra en la carrera por la poesia. En 1919, a

los veinte años, residié en España y frecuento los circulos

vanguardistas. Trabé amistad con Guillermo de Torre que

(4) id. : Il nome della Rosa. Milan, Fabri Bompiani, 1985.
 

(5) id. : Postille a Il nome della Rosa. Milan, Fabri
Bompiani, 1985.
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mas tarde fue su cufiado. Este habia fundado una escuela
poética, el ultraismo, de la que Borges se hizo un adepto

tan entusiasta como efimero.

De regreso a Buenos Aires en 1921, fundé una revista
mural : Prisma. Y & Por qué mural ? Porque, asistido de

amigos, cada uno con su bote de pegamento, nuestro prosé-

lito iba a escribir su profesion de fe en las fachadas de
las casas pacificas. De mañanita los propietarios podian
enterarse de que : "los ultraistas querian liberar el arte,
‘desenquilosarlo de la fabulosa herencia modernista de Rubén

Dario".

Esta explosión vanguardista importada de Europa no
ftuvo vida larga, por lo menos en la obra de Borges, que,
quemando lo que adoré, se alejó, sin tardar, del caudi-
llismo ultraista.

El ultraismo profesaba el culto de ia metáfora insó-
lita, deslumbradora, puro goce estético, lo que no podía
satisfacer plenamente la sed de absoluto que ya se había

apoderado del joven artista. A medida que avanza en su
carrera crece a la par el rigor implacable del pensamiento
y la sobriedad de la expresion.

"No busca la sustancia sino la esencia: no Io fu-
gaz y accidental sino lo eterno y lo homogéneo" (6).

Como los lingüistas, Borges se construyé una clave
interpretativa para descifrar nuestro mundo y definir el

hombre como inventor de lenguaje. Cincelé esta clave in-

terpretativa por sus conocimientos intuitivos de las teolo-

gias y de las filosofias.

 

(6) Saul Yurkievich : oeta circular, en Expliqué-
monos a Borges como poeta. A. Flores. México, ed.
siglo XXI, 1964.
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Casi es imposible dar la lista impresionante de este
intelectual, genial y hedonista. No se pueden ignorar,

entre otros nombres y titulos, los clásicos, la Biblia, las

Sagas nordicas, la Cabala y todas las obras maestras de la

literatura universal tanto en el dominio de la filosofia

como en el género fantastico y policiaco. Consulté cuanto

podia ofrecerle una respuesta momentanea a sus preguntas de

artista mistico y ateo.

Borges no para de maravillarse ante las teorias huma-

nas que se preciaron de interpretar un mundo infinito im-

permeable a los limites de la inteligencia. Ademas Borges

no se cansa de admirar estas teorias por sus posibilidades

estéticas y su misterioso poder de seduccion.

Pero si se empefid en destruir la realidad y en conver

tirnos en sombras, si tradujo su convicción de la irreali-

dad en un largo monélogo una especiede "“halucinacién diri-

gida", alzé la creacién poética a una altura inasequible a

su escepticismo agobiante.

Frente a la destruccién infinita se opone la reconstruccién

constante : el renacimiento.

i Como no citar a Roland Barthes en sus Ensayos Criti-

cos : "La literatura es el modo mismo de lo imposible ya

que es la unica que puede expresar el vacio y que decién-

dolo crea de nuevo la Plenitud" (7).

Borges, fundador de la mitologia de su ciudad natal.

De 1923 hasta 1929, Borges publica : Fervor de Buenos
 

Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin
 

 

(1929), tres cuadernos de poemas en los que se hace el can-

tor de Buenos Aires, el fundador de la mitologia de su ci-

(7) Roland Barthes : Essais critiques. Paris, Seuil, 1964. 

 

 



udad natal, el investigador del alma argentina que palpita
tras las apariencias engafiosas de la vida :

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es
mucho.
Que no sea persistencia de hermosura, pero si, de
certeza espiritual.

La Buenos Aires de su infancia, ciudad intima, se-
creta, la ciudad que vuelve a reconocer, despues de su

estancia en Europa, tras andadas interminables, noche tras

noche, hasta constituir una caminata halucinada es la gran

inspiradora de estos versos :

Las calles de Buenos Aires
ya son la entrafa de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de penumbra y ocaso
y aquellas más afuera
ajenas de árboles piadosos -
donde austeras casitas apenas se aventuran
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visión
de cielo y llanura.

El poeta conmovido no pierde por lo tanto su lucidez y
se oponen, en estos versos definitivos como un grito del

alma, y sencillos como la palabra hablada, el misterio me-

tafisico y la emocién de la ciudad.

La imagen de lo infinite, tanto el infinito espacial

como el temporal, en inmortales distancias y honda visién

de cielo

 

llanura sugiere un universo transcendental que

se armoniza con lo transitorio y lo huidizo : dulce calle

enternedida de penumbra y ocaso.

Penumbra ocaso envuelven calles fantasmales que van

 

a perderse en una pampa apenas adivinada hasta diluirse en

reflejos, simulacros, espejos que prefiguran el laberinto.

Borges, siempre rebelde a Io que llamé "el collar de

imagenes" va a lo esencial. Se hace convincente para
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establecer el singular diálogo entre él y su lector com-

plice.

Usa del nombre como si fuera la representacion arque-

tipal de las cosas. Poesia pura en la que las palabras po-

seen su valor propio, su propio peso.

Esta Buenos Aires nacida y nutrida de nostalgias, de

recuerdos, de tiempo abolido transmite la sensacion de algo

que se ofrece y que se esquiva al mismo tiempo, impresion

que se convertirá en un leit motiv de la inspiración bor-

giana.

Veinte aïos más tarde, al establecer la primera edi-

cion completa de sus poesias, Borges corrigió el final de

uno de sus poemas (8)

y senti Buenos Aires

esta ciudad que yo crei mi pasado

“es mi porvenir, mi presente :

los afios que he vivido en Europa son ilusorios

yo he estado siempre y estaré en Buenos Aires.

El hombre de cuarenta afios alude al joven poeta prin-

cipiante. No recurre a sus juegos familiares con el tiempo

sino a la expresién mas sobria de su conviccién, lo que se

ve confirmado veinte afios mas tarde aun cuando confiesa en

El Otro, el Mismo (1964), en un poema titulado : Buenos

Aires :

ss... te sentia
En los patios del Sur y en la creciente

Sombra que desdibujaba lentamente

Su larga recta, al declinar el dia

Ahora estas en mi

El poeta la hace suya, asimilándose la esencia misma

de su lugar natal, expresando lo irreal (9), apoderandose

(8) Guillermo Sucre : Borges, el poeta. Caracas, ed. Monte

Avila, 1967.
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de lo ef{mero Por el prestigio del verbo. El eco de estamagica transubstanciacién resuena en toda la obra borgiana.

Traslado de las mitologias del arrabal a los juegoscon el tiempo y con el infinito.

Después de haber dejado el verso por la prosa du-rante casi treinta afios, Borges reanudé con él y publicó ElHacedor (1960), El Otro, el Mismo (1964), Para las seissaratasseiscuerdas, Elogio de la sombra, El oro de los tigres (1972),
rofunda (1975), La moneda de hierro (1976).aomonedadehierro

 

 

La rosa

 

La pérdida Progresiva de la vista no es extranjera aesta vuelta a la poesia, cuyo tamafio reducido puede memori-zarse mas facilmente que las creaciones de mas amplitud.

 

He aquí El poema de Îos dones que resuena de la irre-ductible intensidad del estoicismo.

Poema de los dones (fragmento)

Nadie rebaje a lágrima o reprocheEsta declaración de la maestria
De Dios, que con magnifica ironiaMe dio a la vez los libros y la noche,

SOS EG SS aimee Edd ad are eee ee 5Lento en mi sombra, la penumbra hueca‘Exploro con el báculo indecisoYo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca,

 

oema conjetural, que encarna segun Borges mismola sintesis de SU poesia, nuestro poeta evoca la muerteejemplar de uno de sus antepasados, Para los cuales siemprenutrié una fervorosa admiración. Francisco de Laprida fuePresidente del Congreso de Tucumán que proclamó la indepen-dencia de la Argentina en 1816.

 
 

(9) Ana Maria Barrenechea : La ex resión de la irrealidaden la obra de Borges. México, Col. de México, 1967(este libro sigue siendo "un clasico" en los estudiosborgianos).
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Trece afios mas tarde estaba comprometido en la guerra
civil entre los unitarios y los federales. Partidario de
los primeros, Francisco de Laprida fue asesinado por los
guerilleros a sueldo de un súbdito del tirano Rosas, en
1829.

Borges imagina cual fue el monólogo interior de
Francisco de Laprida en el momento limite y culminante
cuando los montoneros van a cogerlo y asesinarlo.

La realidad percibida por Francisco de Laprida bajo
sus dos rostros opuestos le revela que su vida no fue mas
que una busqueda de pesadilla hacia un centro escondido

Hoy es el término
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora.

‚La noche lateral de los pantanos sugiere tanto la
frontera entre vida y muerte como el lugar peligroso que va
a entregarlo a los golpes del enemigo.

Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos, y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Victima del choqué entré civilízación Y barbarie,
Francisco de Laprida, hombre de leyes, de orden y de harmo-
nia se ve enfrentado con el caos, el horror y la muerte,
que encuentran su expresión en cascos, caliente muerte,
belfos, ciénagas. Se imponen la fuerza del Yo y del pose-
sivo : en mi muerte caliente asi como la repetición de la
conjunción con.

Pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El monélogo dramatico se apacigua con la toma de con-
ciencia de su destino - por fin revelado - que lo llena de
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una iluminacién lirica y de la tranquila certidumbre deParticipar en la epopeya de la patria. De alli el arrebatoliberador. Además el verbo endiosar acarrea el presenti-miento de lo divino.

 

A esta ruinosa tarde me llevabaEl laberinto de multiples pasosque mis dias tejieron desde un diade la nifiez. Al fin he descubiertoLa recéndita clave de mis añosLa suerte de Francisco de LapridaLa letra que faltaba, la perfectaForma que supo Dios desde el principio.

Laberinto de múlti les

 

asos en el que el hombre vaandando, sin tener la clave de su destino que sólo la divi-nidad conoce Y que raras veces se lo revela,

À este laberinto de soledad, de ceguera, de abandonosucede la visión luminosa de la recóndita clave, de la le->
tra que faltaba, de la forma ue supo Dios.

La corriente fantástica se inmiscuye en el poema poruna terminologia inspirada en la Biblia y en la Cálaba, enlas cuales clave, letra, forma poseen virtudes mágicas quelas identifican con lo nombrado.

  

 
 
 

se apodera del hombre,

En el espejo de esta noche alcanzomi insospechado rostro eterno. El circulose va a cerrar. Yo aguardo que así sea,

Armado de una lúcida perplejidad, Borges explota lafascinación estética que siempre la metafísica ejerció so-bre él.

A las oposiciones civilizacién/barbarie; ignorancia/revelacién: desamparo humano/silencio de Dios se afade la

©u
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antitesis de dos momentos culmínantes en la historia del

país : Tucumán y la independencia/la tiranía de Rosas y la

esclavitud.

Antinomias que se resuelven cuando Borges descubre en

la muerte de Francisco de laprida, como en un espejo, su

propio destino y el de su generación. El circulo va a

cerrarse para que pueda reanudarse el ciclo del Eterno Re-

torno.

La batalla de Junín - acontecimiento puntual - no es

más que una de las multiples repeticiones de la historia.

Otra imagen del Eterno Retorno en la obra de Borges es

la del juego de Ajedrez que se parece al tablero de la

vida :

Bajo la mirada de un Jugador - Juez Todo Poderoso =,

dos combatientes reviven simbolicamente una contienda

eterna :

Dios mueve el Jugador y éste la pieza.
é Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonía ?

Borges admira en sus antepasados una fuerza fisica y

viril que no conocié. No puede pasar sin admirar a los

compadritos, héroes degradados, que manejan el cuchillo en

los barrios calientes y que el nifo muy protegido que fue

presentia, con una fuerza poco comun, detrás de las rejas

del jardin de la casa paterna en el barrio de Palermo.

Son sentimientos y sensaciones que se expresan en la

obra que consagré al poeta populista Evaristo Carriego y

que se encarnan en la poesia Para seis cuerdas (10)

 

(10) Emir Rodriguez Monegal : Borges por é1 mismo. Poesia
popular. Barcelona, ed. Laia, 1984.
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La falibilidad del verbo,

En el mismo sentido, la Silueta felina del tigre ase-dis sus suefios como un nostálgico
lencia que no pudo alcan
horror a la vez.

llamamiento de una vio-

He aqui unos versos que exaltan la belleza implacableespléndida Y ciega de la maravillosa fiera

El otro Tigre

Cunde la tarde en mi alma y reflexionoQue el tigre vocativo de mi verso

Ÿ no el tigre fatal, la a j
| , t ciaga joyaQue, bajo el sol o la diversaluieVa cumpliendo en Sumatra o en BengalaSu rutina de amor, de ocio y de muerte,

mas que un tigre de biblioteca,

El verdadero tigre, encarnacion de ja violencia puraexiste en su Propia eterni dad y no en la música del hombre.Puede mencionarlo. Nunca podrá darle la vida La obra dearte no es más que una cosa, un objeto que afiadir al mundTambién lo Sefialé Umberto Eco :'"E]
deno de conocer el mundo sino de promundo",

arte tiene por función
ducir Complementos del

de Dios. Borges está en la búsqueda
vez con más lucidez que sólo podrá halucinarlo.

61

Hasta Dios sera el suefio ilusorio de sus palabras y
estas palabras son de lo mas engafioso. Todo lenguaje es de
indole sucesiva : no es hábil para razonar lo eterno, lo
intemporal",

Borges, poeta sacerdotal.

En un cuento de Ficciones, llamado Las ruinas circula-
res, el protagonista borgiano se esfuerza por sofiar un hom-
bre integral e imponer a la realidad este hijo nacido de
las embriagueces solitarias del espiritu, este hijo pen-
sado, entrañas por entrañas y rasgos por rasgos en mil y
una noches secretas.

Cuando alcanza el término de su tarea, el mago se da
cuenta que él mismo no es mas que la proyección del suefio
de otro hombre.

",..toda la vida es sueño
y los suefios, sueños son."

Este cuento prefigura una de las poesias elegidas por
Borges para su Antologia personal : El Golem. Se arraiga
en una leyenda que lo habia impresionado mucho. En la ciu-
dad de Praga, en el siglo XVI, un cabalista, el rabino Juda
León, habria probado, por arte de alta hechiceria, de dar
vida a una criatura (11),

Basándose en la idea, ya desarrollada en Platon de que
"el Nombre es archetipo de la cosa", nuestro cabalista
“buscó el Nombre terrible que expresa Dios y su potencia" y
sediento de saber lo que Dios sabe, pronuncié audazmente
"El nombre que es la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y
el Palacio".

 

(11) Saul Sosnowski : Borges y la Cábala. Buenos Aires, ed.
Hispanoamerica, 1976.
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Dio a su criatura el nombre de Golem, pero a pesar deSu magia, de su ciencia y de sus esfuerzo 8, el rabino dellegó nunca a dar
Praga no

la palabra a SU simulacro dehombre.

que el rabi Juda León está
serable y estúpida

El rabi lo míraba con ternuraY con algun horror. & Cómo (se dijo)Pude engendrar este penoso hijoY la inacción dejé, que es la cordura ?
é Por qué di en agregar a 1Serie un Simbolo mas ?
Madeja que en lo eternoDi otra causa,

a infinita
é Por qué a la vana
se devana,

otro defecto y otra cuita 7
En la hora de angustia y de luEn su Golem los ojos detenia,é Qiuén nos dira las cosas que sentiaDios, al mirar a su rabino en Praga ?

Z vaga,

La mayor angustia de fa que sufrié Borges es la delfluir del tiempo. En ningün momento podemos decirle, comolo deseaba Goethe :": Párate !: i Eres tan guapo !",

En un arranque Panteistico,
en el rio Silencioso del tiempo y
de la Palabra,

Borges aspira a perderse
dominar, por el prestigioesta angustia morta 1 que nos murmura que noSomos mas que un rio que fluye sin cesar.

La palabra expresa la co Sa ausente en [a halucinaciéndel deseo que nos anima

El tiempo es 1a sustancia detiempo es un rio que me arrebata,es un tigre que me destroza peroun fuego que me consume,
En estas ultimas

que estoy hecho. Ei
pero yo soy el rio;
YO soy el tigre: espero yo soy el fuego.

Palabras de OtrasBorges convoca unas de sus metá
Heráclites; el]

In uisiciones,

 

foras preferidas :
tigre, simbolo d

Pudo obtener Y por fin el fuego.
é Por qué el fuego ?

el rio de
e todo lo que deseé y no
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Borges se comparé a San Agustin porque, al igual “

eel Santo, su alma está quemándose para saber lo que es

tiempo (12).

3 5 £ +
Pero la actitud de Borges se acerca mas bien de la de

*Franz Kafka conser vando, a pesar de ciertos parentescos

espirituales, una implacable independencia.

Mientras que Franz Kafka, sediento de Dios, incluso

dispuesto a renunciar a su obra, tiembla de ee

las puertas aun cerradas del castillo, Jorge Luis Borg

entra resueltamente en poesia y confundiéndose con el acto

creador esencial quiere :

Convertir el ultraje de los pr ”
En una música, un rumor y un simbolo.

J. VAN PRAAG- CHANTRAINE.

(12) Borges oral. Buenos Aires. ed. Belgrano, 1979.Borgesoral

  


