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George Luis Borgesg, el mas cosmopolita de los
argentinos.

Gran poeta argentino, cosmopolita incorregible, cantor
de su ciudad natal, tal nos aparece hoy Jorge Luis Borges.
Su cosmopolitismo sdélo es un reflejo, en el dominio de la
literatura, de la caracteristica universalista de Buenos-

Aires.

Profundamente arraigado en su pais, supo asimilarse el
fruto de las culturas extranjeras del pasado, del presente,
y — ¢ quizd ? - delt futuro porque nada parece inasequible a
este poeta esencial, ciego y vidente. )

Todo lo que sabe de Mallarmé y de Valéry puede asom—
brar a un francés. Todo 1lo gque pudo asimilar de
Shakespeare y de "la misica de la lengua inglesa", a un in-
glés. Un italiano puede envidiar su familiaridad con
Dante. Un semiélogo no puede sino admirar sus busquedas
incesantes para captar 1la clave del Signo linglis-
tico. Esta holgura en todas las culturas sélo puede ser el
privilegio de un argentino.

Pero para Borges, ser argentino sélo es un punto de
partida. De Buenos Aires, su ciudad natal y mitica, sale
hacia un mundo que no debe nada a la geografia, ni a la
historia, sino a una mitologia que le es absolutamente per-
sonal.

Universalidad de Borges.

A medida que avanza en su carrera, J.L. Borges al
principio limitado a un publico restringido y aficionado a
provocaciones insélitas se hizo poco a poco uno de los
escritores mas influyentes del mundo, uno de los maestros
de la nueva literatura (1).

(1) Jorge Luis Borges. Cahier de 1'Herne. Paris, 1964.




En los afios cincuenta este escritor argentino se
hallaba en el centro de las preocupaciones de jévenes nove-
listas tales como Robbe Grillet, Butor, Claude Simon que se
pretendian, segun la expresién de Jean Ricardou, inspirados
por el que llamé : "el dios del laberinto"(2).

En los afios cincuenta (Ficciones, 1935-'44, Aleph,
1949), Borges enunciaba ya, como si fuera un juego, las
ideas que iba a desarrollar ampliamente, veinte afios mas
tarde, Umberto Eco en Opera Aperta (3). Estas ideas inusi-
tadas en su tiempo, convertidas ahora en familiares, ponian
de relieve las posibilidades de la obra concebida como una
obra abierta. Y el lema : ";Que al tiempo finito de la
creacion suceda el tiempo infinito de la lectura!" cayé en
el dominio cotidiano.

Obra abiertda, polémica, obra conjetural, obra viva,
porfiada, tdnica que establece el didlogo entre el texto Y
otros textos, entre el autor y el lector y, por fin, entre
el texto y el publico, siendo el autor poco a poco excluido

de este intercambio.

En su cuento policiaco y metafisico El jardin de sen—

deros que se bifurcan (1941-'42), Borges facilita el es-

quema de la novela con clave que se separa y que da naci-
miento a una incesante proliferacién de lecturas. Esquema
borgiano que sin duda ejercié su influencia en la génesis
espiritual de una obra tan decisiva como Rauyela de Julio
Cortadzar, publicada en 1963, veinte afios antes de El Nombre
de la rosa, obra en la que el semiélogo, Umberto Eco, con-
vertido en novelista, introduce, entre sus personajes, un

monje iniciado, ciego, guardia de una misteriosa biblioteca

(2) Jean Ricardou : Problémes du nouveau roman. Paris,
Seuil, 1967

'(3) Umberto Eco : Opera Aperta. Milan, Bompiani, 1962.
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prohibida, llamado Jorge de Burgos, seudénimo transparente
de Borges (4)

En 1985, en una apostilla de su novela, Umberto Eco
declara, a propésito de Borges, citado varias veces que

"tenia que reconocer sus deudas" (5).

Que un escritor hispanoamericano de origen, nacido en
Buenos Aires, a fines del siglo pasado, en 1899, educado en
Suiza, nutrido de literatura inglesa desde su infancia,
haya servido a estos escritores de punto de partida nos da
la medida de su audiencia y de su carisma. Sus sugestio-
nes, que otros hicieron revivir en amplias ficciones el
propio Borges las hizo renacer en sus cuentos, sus ensayos

Y sus versos.

Quizd sea gracias a su poesia que podemos acercarnos
sino al hombre de carne y hueso que fue Borges, por lo me-
nos a su autobiografia espiritual porque empled mas "el pu-
dor del verso" que la objetividad de 1la prosa para comuni-
carnos.

Gracias a su poesia también podemos rechazar, con una
mayor certidumbre, el aviso de comentaristas extraviados
por la resonancia universal de su obra Y que se complacen
en decir que nadie tiene menos patria gque ¢l cuando en re-
alidad forma parte integrante y conciente de la civiliza-

cion hispanoamericana.
El ultraismo : una aventura de juventud.

Borges entra en la carrera por la poesia. En 1919, a

los veinte afios, resididé en Espafia y frecuentsd los circulos

vanguardistas. Trabé amistad con Guillermo de Torre que
(4) id. : Il nome della Rosa. Milan, Fabri Bompiani, 1985.
(5) id. : Postille a Il nome della Rosa. Milan, Fabri

Bompiani, 1985.
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mds tarde fue su cufiado. Este habia fundado una escuela
poética, el ultraismo, de la que Borges se hizo un adepto
tan entusiasta como efimero.

De regreso a Buenos Aires en 1921, fundé una revista
mural : Prisma. Y ¢ Por qué mural ? Porque, asistido de
amigos, cada uno con su bote de pegamento, nuestro prosé-
lito iba a escribir su profesidn de fe en las fachadas de
las casas pacificas. De mafianita los propietarios podian
enterarse de que : "los ultraistas querian liberar el arte,
‘desenquilosarlo de la fabulosa herencia modernista de Rubén
Dario".

Esta explosidn vanguardista importada de Europa no
tuvo vida larga, por lo menos en la obra de Borges, que,
quemando lo que adoré, se alejé, sin tardar, del caudi-
llismo ultraista.

El ultraismo profesaba el culto de la metafora inss-
lita, deslumbradora, puro goce estético, lo que no podia
satisfacer plenamente la sed de absoluto que ya se habia
apoderado del joven artista. A medida que avanza en su
carrera crece a la par el rigor implacable del pensamiento
Y la sobriedad de la expresisn.

"No busca la sustancia sino la esencia: no lo fu-
gaz y accidental sino lo eterno Yy lo homogéneo" (6).

Como los lingiistas, Borges se construyé una clave
interpretativa para descifrar nuestro mundo y definir el
hombre como inventor de lenguaje. Cincelé esta clave in-
terpretativa por sus conocimientos intuitivos de las teolo-
gias y de las filosofias.

(6) Saul Yurkievich : Borges poeta circular, en Expliqué-
monos a Borges como poeta. A. Flores. México, ed.
siglo XXI, 1964.

w
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Casi es imposible dar la lista impresionante de este
intelectual, genial y hedonista. No se pueden ignorar,
entre otros nombres y titulos, los clasicos, la Biblia, las
sagas nérdicas, la Cabala y todas las obras maestras de la
literatura universal tanto en el dominio de la filosofia
como en el género fantastico y policiaco. Consultsé cuanto
podia ofrecerle una respuesta momentanea a sus preguntas de

artista mistico y ateo.

Borges no para de maravillarse ante las teorias huma-—
nas que se preciaron de interpretar un mundo infinito im-
permeable a los limites de la inteligencia. Ademas Borges
no se cansa de admirar estas teorias por sus posibilidades
estéticas y su misterioso poder de seduccién.

Pero si se empefié en destruir la realidad Y en conver-—
tirnos en sombras, si tradujo su conviccién de la irreali-
dad en un largo monélogo una especie de "halucinacién diri-~
gida", alzé la creacién poética a una altura inasequible a
su escepticismo agobiante.

Frente a la destruccién infinita se opone la reconstruccién
constante : el renacimiento.

i Como no citar a Roland Barthes en sus Ensayos Criti-
cos : "La literatura es el modo mismo de lo imposible ya
que es la unica que puede expresar el vacio Y que decién-—

dolo crea de nuevo la plenitud" (7).
Borges, fundador de la mitologia de su ciudad natal.

De 1923 hasta 1929, Borges publica : Fervor de Buenos

Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin

(1929), tres cuadernos de poemas en los que se hace el can-
tor de Buenos Aires, el fundador de la mitologia de su ci-

(7) Roland Barthes : Essais critiques. Paris, Seuil, 1964.




udad natal, el investigador del alma argertina que palpita
tras las apariencias engafiosas de la vida

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es
mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si, de
certeza espiritual.

La Buenos Aires de su infancia, ciudad intima, se-
creta, la ciudad que vuelve a reconocer, después de su
estancia en Europa, tras andadas interminables, noche tras
noche, hasta constituir una caminata halucinada es la gran
inspiradora de estos versos

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de penumbra y ocaso

Y aquellas mas afuera

ajenas de &rboles piadosos .
donde austeras casitas apenas se aventuran
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visién

de cielo y llanura.

El poeta conmovido no pierde por lo tanto su lucidez y
se oponen, en estos versos definitivos como un grito del
alma, y sencillos como la palabra hablada, el misterio me-
tafisico y la emocién de la ciudad.

La imagen de lo infinito, tanto el infinito espacial

como el temporal, en inmortales distancias y honda visién

de cielo y llanura sugiere un universo transcendental que
se armoniza con lo transitorio y lo huidizo : dulce calle

enternedida de penumbra y ocaso.

Penumbra y ocaso envuelven calles fantasmales que van
a perderse en una pampa apenas adivinada hasta diluirse en

reflejos, simulacros, espejos que prefiguran el laberinto.

Borges, siempre rebelde a lo que llamé "el collar de
imdgenes” va a lo esencial. Se hace convincente para

w
wn

establecer el singular didlogo entre éI1 y su lector coém—

plice.

Usa del nombre como si fuera la representacion arque-
tipal de las cosas. Poesia pura en la que las palabras po-

seen su valor propio, su propio peso.

Esta Buenos Aires nacida y nutrida de nostalgias, de
recuerdos, de tiempo abolido transmite la sensacion de algo
que se ofrece y que se esquiva al mismo tiempo, impresidn
que se convertira en un leit motiv de la inspiracioén bor-

giana.

Veinte afios mas tarde, al establecer la primera edi-
cién completa de sus poesias, Borges corrigio el final de
uno de sus poemas (8)

y senti Buenos Aires
esta ciudad que yo crei mi pasado
“es mi porvenir, mi presente

los afios que he vivido en Europa son ilusgrios
yo he estado siempre y estaré en Buenos Aires.

El hombre de cuarenta afios alude al joven poeta prin-
cipiante. No recurre a sus juegos familiares con el tiempo
sino a la expresién mas sobria de su conviccién, lo que se
ve confirmado veinte afios mas tarde aun cuando confiesa en
El Otro, el Mismo (1964), en un poema titulado : Buenos

Aires

........ . te sentia

En los patios del Sur y en la creciente
Sombra que desdibujaba lentamente

Su larga recta, al declinar el dia
Ahora estas en mi

El poeta la hace suya, asimilandose la esencia misma

de su lugar natal, expresando lo irreal (9), apoderandose

(8) Guillermo Sucre : Borges, el poeta. Caracas, ed. Monte
Avila, 1967.
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de Io efimero por el prestigio del verbo. El eco de esta
magica transubstanciacién resuena en toda la obra borgiana.

Traslado de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con el infinito.

Después de haber dejado el verso por la prosa du-
rante casi treinta afios, Borges reanudcs con él y publicé El
Hacedor (1960), EI Otro, el Mismo (1964), Para las seis

1 Ot €l I1smc =4:a ’las seis

cuerdas, Elogio de 1la sombra, El oro de los tigres (1972),
La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976)
ho) =& moneda de hierro s

La pérdida progresiva de la vista no es extranjera a
esta vuelta a 1la poesia, cuyo tamafio reducido puede memori-
zarse mas facilmente que las creaciones de mas amplitud.

He aqui EIl poema de los dones que resuena de la irre-
ductible intensidad del estoicismo.

Poema de los dones (fragmento)

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la nochs.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
‘Exploro con el baculo indeciso

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

En El poema conjetural, que eéncarna segun Borges mismo

la sintesis de Su poesia, nuestro poeta evoca la muerte
ejemplar de uno de Sus antepasados, para los cuales siempre
nutrié una fervorosa admiracisén. Francisco de Laprida fue
presidente del Congreso de Tucum&n que proclamd la indepen-
dencia de 1la Argentina en 1816,

(9) Ana Maria Barrenechea : La expresisén de la irrealidad
en la obra de Borges. México, Col. de México, 1967

(este libro sigue siendo "un clasico" en 1
batsanar, 08 estudios
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Trece afios mas tarde estaba comprometido en la guerra
civil entre los unitarios Yy los federales. Partidario de
los primeros, Francisco de Laprida fue asesinado por los
guerilleros a .sueldo de un subdito del tirano Rosas, en
1829.

Borges imagina cual fue el monélogs interior de
Francisco de Laprida en el momento limite y culminante
cuando los montoneros van a cogerlo y asesinarlo.

La realidad percibida por Francisco de Laprida bajo
sus dos rostros opuestos le revela que su vida no fue mas
que una busqueda de pesadilla hacia un centro escondido

Hoy es el término

La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora.

.La noche lateral de 1los pantanos sugiere tanto Ia

frontera entre vida Y muerte como el lugar peligroso que va
a entregarlo a los golpes del enemigo.

Oigo los cascos

de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos, y con lanzas.

Yo que anhelé¢ ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictamenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Victima del choque entre civilizacién y barbarie,
Francisco de Laprida, hombre de leyes, de orden y de harmo-
nia se ve enfrentado con el caos, el horror y la muerte,
que encuentran su expresién en cascos, caliente muerte,

belfos, ciénagas. Se imponen la fuerza del Yo y del pose-

sivo : en mi muerte caliente asi como la repeticién de 1la
conjuncién con.
Pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El monélogo dramatico se apacigua con la toma de con—

ciencia de su destino - por fin revelado - que lo llena de
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una iluminacidén lirica y de la tranquila certidumbre de
participar en 1la eépopeya de la patria. De alli el arrebato
liberador. Ademas el verbo endiosar acarrea el Presenti-
miento de 1lo divino.

A esta ruinosa tarde me l1levaba

El laberinto de miltiples pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. al fin he descubierts

La recondita clave de mis afios

La suerte de Francisco de Laprida

La letra que faltaba, 1la perfecta
Forma que supo Dios desde el Principio.

Laberinto de miltiples pasos en el que el hombre va

andando, sin tener la clave de su destino que sélo la divi-
nidad conoce Y que raras veces se lo revela.

A este laberinto de soledad, de ceguera, de abandono
sucede la visién luminosa de 1la recéndita clave, de 1la le-
_— v lave, e Y

tra que faltaba, de la forma que supo Dios.

La corriente fantastica se inmiscuye en el Poema por
una terminologia inspirada en 1a Biblia y en la Calaba, en

las cuales clave, letra, forma pPoseen virtudes magicas que
las identifican con 1o nombrado.

se apodera del hombre.

Eg ?l espejo de esta noche alcanzo
ml 1lnsospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea,

Armado de una lucida perplejidad, Borges explota Ia

fascinacién estética que siempre la metafisica ejercié so-
bre ¢1.

A las oposiciones civilizacién/barbarie; ignorancia/
revelacién; desamparo humano/silencio de Dios se affade la

o
0

antitesis de dos momentos culminantes en la historia del
pais : Tucuman y la independencia/la tirania de Rosas y la

esclavitud.

Antinomias que se resuelven cuando Borges descubre en
la muerte de Francisco de laprida, como en un espejo, su
propio destino y el de su generacién. El circulo va a
cerrarse para que pueda reanudarse el ciclo del Eterno Re-

torno.

La batalla de Junin - acontecimiento puntual - no es

mas que una de las multiples repeticiones de la historia.

Otra imagen del Eterno Retorno en la obra de Borges es
la del juego de Ajedrez que se parece al tablero de la
vida

Bajo la mirada de un Jugador - Juez Todo Poderoso =
dos combatientes reviven simbélicamente una contienda

eterna

Dios mueve el Jugador y éste la pleza.
¢ Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonia ?

Borges admira en sus antepasados una fuerza fisica y
viril que no conocié. No puede pasar sin admirar a los
compadritos, héroes degradados, que manejan el cuchillo en
los barrios calientes y que el nifio muy protegido que fue
presentia, con una fuerza poco comun, detras de las rejas
del jardin de la casa paterna en el barrio de Palermo.

Son sentimientos y sensaciones que se expresan en la
obra que consagré al poeta populista Evaristo Carriego vy

que se encarnan en la poesia Para seis cuerdas (10)

(10) Emir Rodriguez Monegal : Borges por él mismo. Poesia

popular. Barcelona, ed. Laia, 1984,
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La falibilidad del verbs,

En e! mismo sentido, la silueta felina del tigre ase-

dié sus suefios como un nostalgico
lencia que no pudo alcan
horror a 1a vez.

llamamiento de una vio-
Zar y que desed Y rechazé con

He aqui unos Versos que exaltan la belleza implacable

espléndida Y ciega de 1a maravillosa fiera

El otro Tigre

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre, fatal, 1la aciaga joya
Que, bajo el so] 0 la diversa luna

Va cumPliendo en Sumatra o ep Bengéla
Su rutina de amor, de ocio Y de muerte.

Pero el tigre no sers
Borges. sy empefio en exalta

Mas que un tigre de biblioteca.

El i ]
verdadero tigre, encarnacién de Ia violencia pura

existe en sy Propia eternidad Y no en la musica del hombre

Puede mencionarlo, Nunca podra darle la vida

La obra de
arte no es mas que una cosa,

un objeto que afladir a]

' mundo.
También 1o seflaléd Umberto Eco :"E]
no de conocer el mundo sino de pro
mundo" .,

arte tiene por funcién
ducir complementos de]

La f 3 i
uerza de su corazgn lo impulsa en una busqueda

VezZ con mas lucidez que

al salir de) laberint
d . - o
e Dios, Borges esta en la busqueda de algo que sabe cada

Vez con mas lucidez que sdélo podra halucinarilo

agotadora aunque se da cuenta cada

sélo es 1a muerte la que 1o espera
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Hasta Dios sera el suefio ilusorio de sus palabras y
estas palabras son de lo mas engafioso. Todo lenguaje es de
indole sucesiva : no es habil para razonar lo eterno, lo

intemporal".

Borges, poeta sacerdotal.

En un cuento de Ficciones, llamado Las ruinas circula-
res, el protagonista borgiano se esfuerza por sofiar un hom-
bre integral e imponer a la realidad este hijo nacido de
las embriagueces solitarias del espiritu, este hijo pen-
sado, entrafias por entrafias y rasgos por rasgos en mil y

una noches secretas.

Cuando alcanza el término de su tarea, el mago se da
cuenta que él mismo no es mas que la proyeccién del suefio
de otro hombre.

"...toda la vida es suefio
Y los suefios, suefios son."

Este cuento prefigura una de las poesias elegidas por
Borges para su Antologia personal : El Golem. Se arraiga
en una leyenda que lo habia impresionado mucho. En la ciu-
dad de Praga, en el siglo XVI, un cabalista, el rabino Juda
Ledn, habria probado, por arte de alta hechiceria, de dar

vida a una criatura GL11)s

Basandose en la idea, ya desarrollada en Platén de que
"el Nombre es archetipo de la cosa", nuestro cabalista
"buscé el Nombre terrible que expresa Dios y su potencia" y
sediento de saber lo que Dios sabe, pronuncicé audazmente
"El nombre que es la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y

el Palacio".

(11) Saul Sosnowski : Borges y la Cabala. Buenos Aires, ed.

Hispanoamerica, 1976.
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Dio a su criatura el nombre de Golem, Pero a pesar de
Su magia, de su ciencia y de Sus esfuerzos, e] rabino de
Praga no llegsé nunca a dar la palabra a gy simulacro de
hombre. Veamos 1o que Borges imagina en e} momento en el
que el rabi Juda Ledn esta contemplando su criatura mi-
serable y estupida

El rabi lo miraba con ternura

Y con algun horror. : cémo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inacciosn dejé, que es la cordura ?

¢ Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas ? ¢ Por qué a 1a vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro defecto Y otra cuita ?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia,

¢ Qiuén nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar @ su rabino en Praga ?

La mayor angustia de 1a que sufrié Borges es la del
fluir del tiempo. =Ep ningun momento podemos decirle, como
lo deseaba Goethe :"; Parate ! | Eres tan guapo !",

En un arranque Panteistico, Borges aspira a Perderse
en el rio silencioso del] tiempo y dominar, Por el prestigio
de 1a ralabra, esta angustia mortal queé nos murmura que no
SOmos mads que un rio que fluye sin cesar,

La palabra €Xpresa la cosa ausente en Ja halucinacién

del deseo que nos anima
El tiempo es 1a sustancia de que estoy hecho. EI
tiempo es un rio que me arrebata, pero Yo soy el rio;

€S un tigre que me destroza Pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, Pero yo soy el fuego.

En estas Ultimas Palabras de Otras Inquisiciones,
Borges convoca unas de sus metadforas Preferidas : e} rio de
Heraclites; e} tigre, simbolo de todo 1o que deseé y no
pudo obtener Y por fin el fuego.

¢ Por qué el fuego ?

(o)}
1,

Borges se comparé a San Agustin porque, al igual que

el
el Santo, su alma estd quemandose para saber lo que es

tiempo (12).

Pero la actitud de Borges se acerca mas bien de la de

i escos
Franz Kafka conservando, a pesar de ciertos parent

espirituales, una implacable independencia.

sediento de Dios, incluso
tiembla de esperanza ante
Jorge Luis Borges

Mientras que Franz Kafka,
dispuesto a renunciar a su obra, :
las puertas aun cerradas del castlllo,.v ki
entra resueltamente en poesia y confundiéndose con

creador esencial quiere

Convertir el ultraje de los aﬁosb -
En una misica, un rumor y un simbolo.

J. VAN PRAAG- CHANTRAINE.

(12) Borges oral. Buenos Aires. ed. Belgrano, 1979.
Borges oral




