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Una historia de la literatura actual, vale decir men-—
cionar los nombres de los autores mas leidos en los ultimos
decenios, podria surgir tanto de la comparacién de los tex-—
tos habituales manejados en los colegios secundarios al
tipo de los de Roberto F. Giusti, Mazzei o Bastianini -
responsables de "Historias de la Literatura argentina" de.
gran difusién - como de la lista mas cuestionable emanada
de diversas antologias - y cuando digo cuestionables me re-
fiero a que las antologias casi siempre son el resultado de
grupos de amigos para los cuales la objetividad no existe
sino apenas -. Pero no sé si obtendriamos asi una historia
de lo que ocurrié en el Plata desde los afos 50, amén.de
traer la importancia de Roberto Arlt y la finura poética de
Enrique Banchs, casi olvidada. Entonces, y para ser acu-
sada inevitable y merecidamente de parcial - alguien dijo
que la objetividad es una mascara presuntuosa de la subje-
tividad - voy a referirme a las lecturas e influencias que
recibi mientras cursaba mis estudios en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y de lo
que les ocurria paralelamente a centenares de jévenes du-
rante esos afios. Ante todo, debo sefialar que el centra-
lismo de Buenos Aires y literatura argentina es lo que se
edita en Buenos Aires, autores argentinos son los que se
leen y comentan en los circulos mas o menos cerrados de la
capital aunque hubo algunos, como Leopoldo Lugones, que
nacié en Cérdoba pero que desde los 22 afios se trasladé a
Buenos Aires. Y si constitucionalmente el pais es un fede-
ralismo, para todo aquel que quiere escribir es absoluta y
cerradamente unitario. El grito para el que desea publicar
es "Buenos Aires o nada".

Las lecturas formativas de los jévenes argentinos
suelen ser, me atrevo a decirlo, principalmente europeas.
Antes de los 20 afios se lee a Romain Rolland, a Martin du
Gard, a Wasserman, a Thomas Mann, a Stephan Zweig, a Gide.
Los amores de Victoria Ocampo y su editorial Sur por los
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autores ingleses impuso entusiasmos con Virginia Woolf y
Rosamond Lehman, coincidentes con lecturas de Aldous Huxley
y la serie de autores norteamericanos Dos Passos,
Steinbeck, Rice, Thornton Wilder. La juventud manejaba las
editoriales chilenas y la revista Leoplén, ediciones siem-
pre piratas de Sommerset Maugham, Kipling, Thackeray vy
muchos otros. La visién que se recibia del mundo no era la
del pais sino la de Europa, para llegar a la propia identi-
dad hubo que esperar a los afios 60-70 cuando comenzaron a
leerse autores argentinos. Pero el colegio secundario pro-
veia a los jévenes de una pequefia formacion cléasica, algo
de Lope de Vega, Cervantes, 1los poetas liricos como
Garcilaso, Fray Luis de Leén y una buena cantidad de la ge-—
neracién espafiola del 98. S5in embargo, en lo cotidiano no
nos entendiamos con los espafioles pues habiamos leido a
Fray Bartolomé de las Casas Y nos habia impresionado
profundamente su "leyenda negra". Autores argentinos for-
mativos como Sarmiento, Mitre-sus historias-eran frecuenta-
das por algunos, esto era casi excepcional aunque nos reifa-
mos mucho con "Juvenilia" de Cané y un montonazo con Fray
Mocho y Payré. Nos disgustaba la seriedad tragica de
Florencio Sanchez y Evaristo Cariego nos hacia lagrimear.
Eso era todo. Eramos americanos y argentinos, no sabiamos
muy bien qué significaba eso. Investigar el ser nacional,
nuestras raices era pensar como los fascistas, éramos am-
plios universales, europeos distraidos de un origen que no
necesitabamos demasiado. Fue cuando cursé el primer afio de
la Facultad de Filosofia y Letras, que empecé a leer a au-
tores argentinos. Por ese entonces conoci a una escritora
joven, Estela Canto, que era amiga personal de Adolfito
Bioy Casares y de Silvina Ocampo, su mujer, quien me ex-—
plicé, ante mi requerimiento, cémo se escribia una novela.
"Es muy sencillo, sacas punta a tus ladpices y mientras ha—
cés cualquier otra cosa, mientras hierven las papas, por
ejemplo, escribis en un cuaderno todo lo que se te pase por

la cabeza". No era un mal consejo, sélo que no lo segui

porque en esa época estaba dominada por la pasisén de los
hai ku y me bastaba una linea de 17 silabas para componer
un poema que yo reputaba por bueno y 17 silabas era mucho y
todo. Fue la época en que empezamos a leer, con otros joé-
venes argentinos, desesperadamente, sin respiro, sin tener
ninguna otra cosa en la cabeza que no fuera la lectura -
corrian los afios 40. En una libreria que quedaba en la
calle Santa Fe descubri a Mallea, a su conmovedora La
ciudad junto al rio inmévil. Lo que mas me sorprendia de

Eduardo Mallea, tan poco leido en la actualidad, era que
Sus personajes hablaban en "argentino". Era un estilo am-
puloso, seriesote, -imponente, de parrafos caudalosos. Pero
ese hombre de La ciudad junto al rio inmévil amaba, vivié,

sufria el ser argentino, descubria calles portefias, perso-—
nalidades que aunque acartonadas, podrian pasar a mi lado,
en la calle. Fue una revelacién. Cada vez visitaba la li-
breria de Castifieira de Dios y le compraba todo que podia :
docenas de libros argentinos, los habia en poesia, en pro-—
sa. Odidbamos a Rubén Dario porque escribia con versos es—
candidos, lustrados, torres de marmol que nos desagradaban.
Le habiamos jurado la guerra al soneto por eso que Banchs
no nos emocioni demasiado, pero al poco tiempo fue al re-
vés, con la inconsistencia partidaria del maniqueismo, di-
jimos qué maravilla el endecasilabo, y el mismo Dario nos
parecié brillante en su perfeccion expresiva. Hallamos a
los uruguayos grandilocuentes, Herrera Yy Ressig, Sabat
Ercasty, a las mujeres nos emocionaban Delmira Agustini,
Juana de Ibarbourou ni qué decir, la conoci en su casa de
Pocitos, cerca de Montevideo, los ojos negrisimos, las ma-
nos humedas de fiebre. Habia muerto hacia algunos afios
Alfonsina Storni, era valiente, era distinta, la queriamos,
Cecilia Meireles la brasilefia nos llegaba en traducciones,
Gabriela Mistral ya tomaba a los nifios en rondas con su
Premio Nobel, Vicente Huidobro era emocionante, extenso,
nos trajo a Pablo Neruda de la mano. Fue la admiracién por
Neruda, los argentinos sabiamos sus "20 poemas de amor y
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una cancién desesperada" de memoria y ¢ quién no tuvo un
novio o una novia para decirle : " Te recuerdo como eras en
el ultimo otofio" ? Las multitudes escuchaban la lectura de
sus poemas en los salones del Principe George en la calle
Sarmiento. Fue el momento de la poesia sin rima, por eso
que Alberto Girri, admirador de la poesia inglesa, escribia
poemas cuyos versos se raspaban entre si, ese prosaismo lo
distinguia de los otros y nos sorprendia. Empezamos, los
poetas, a tener miedo de escribir bien, de escribir
armoniosa e ingenuamente con palabras "peinadas" como decia
Dante Alighieri. Fue el momento de César Vallejo, toda la
Argentina lo amaba y quién no podia recitar, al menos mal
"Hay golpes en la vida, yo no sé". Se hablaba del Cholo
Vallejo como de un amigo y se decia como ¢l : "Me viene,
hay dias una gana ubérrima, politica, de querer".

En 1940 y sus alrededores, repitoc, Buenos Aires habia
acogido a los refugiados espafioles, los que la Guerra de
Espafia habia llevado a nuestras costas.

De las polémicas de Florida y Boedo no nos habiamos
enterado sino de una manera libresca, todavia se encontraba
en alguna libreria de viejo, a la salida de los cines en
Corrientes, ejemplares de la revista Martin Fierro, pero ni
Carriego y su grupo, ni Girondo y el suyo nos tocaban dema-
siado. Lo que si nos tocd, y no sé si se ha escrito, fue
la serie de libros y de revistas que sacaban los intelec-
tuales espafioles radicados después de la Guerra Civil en la
Argentina. Fue el momento de la editorial Emece, fue el

momento del peridédico La Gaceta Literaria, fueron los nom—

bres de Gonzalo Losada, fue el momento de Fondo de Cultura,
fue el momento de Ramiro de Maeztu, de Gémez de la Serna,
de Rafael Alberti y de Maria Teresa Leén, de Juan Ramén
Jiménez que visité la Argentina, de Ortega y Gasset, de
Leén Felipe a quien recitdbamos con voz vibrante. Fue el
gran descubrimiento de Miguel Hernandez cuyo "Viento del

pueblo" se leia en voz alta en los cafés que rodeaban la

facultad, cafés como el Jockey Club o el Bar Florida,
adonde nos llamaban por teléfono. Formabamos grupos y a
nuestras mesas se sentaban nuestros compafieros, el timido
Héctor Alvarez Murena, que luego desde la tribuna de la re-
vista "Sur" seria una de las plumas mas importantes de la
Argentina de los afios 50. Todos fuimos entonces grandes
lectores de Rainer Maria Rilke, dado como texto en los cur-
sos de Literatura germanica del profesor Probst. '"Las car-
tas a un joven poeta", recomendadas a los estudiantes por
Angel J. Battistessa fue una biblia de bolsillo, y todos
nos repetiamos "Si en lo profundo de la noche debes pre-
guntarte si puedes vivir sin escribir ¢ qué responde-
rias ?." El poema del corneta Cristébal Rilke nos llens de
belleza y todos quisimos morir llevando una rosa en el pe-
cho. Era la anécdota, era la lectura compartida. Era el
momento de encontrarse a Jorge Luis Borges en todas partes,
amigo de todos, humilde expositor en "El Colegio Libre de
Estudios Superiores", denominado por algunos sociélogos en
clernes, "El colegio esclavo de estudios inferiores". Pero
s6lo bromas de mal gusto, fue alli donde unas veinte
personas elegidas - una de ellas era la madre de Borges -
siempre escuchaban a ese hombre titubeante que hablaba de
Swedenborg, de Chesterton, que nos demostraba que era lo
mismo que él o nosotros escribiéramos los versos, para
nuestra pena era ¢l quien los habia escrito. Nos familia-
rizamos con laberintos y espejos y ruinas circulares, todo
era posible y no habia ni infinito ni dios. Y se escribia
dios con minuscula para demostrar que se era librepensador.

No puedo dejar de lado la atraccién que entonces sen-—
timos por la literatura norteamericana y acaso buena parte
de la visién critica sobre Estados Unidos nos haya sido
trasmitida por los mismos escritores norteamericanos. Fue
la serie de John dos Passos, y de Faulkner del cual el
mismo Haroldo Conti fue un exponente argentino. Y también
estuvo Hemingway y Erskine Caldwell y Elmer Rice y Miller




cuando sus libros eran pornograficos y se leia por interés
Yy sobre todo por curiosidad. Por otra parte, un autor muy
leido en la Argentina fue el hungaro-inglés Arthur
Koestler, que nos proveydé de su critica sobre la URSS en el
"Yoga y el Comisario"” y nos informé de la causa de Espafia
en "Un testamento espafiol” y nos dio su experiencia sobre
el naciente Israel y la resistencia del Irgun Zwei Leumi en
"Ladrones en la noche" si no he eguivocado los titulos.
Kafka nos hundié en fosas de esceptismo, nadie como él1 nos
dijo cuanto horror habia en la cultura que admirdbamos.
Supimos de la postergacién infinita, del horror de desper-—
tarse insecto, del permiso que nunca llega porqgque no se
sabe a quien debe pedirselo. Era el autor que mejor nos
pintaba del mundo y los lectores de Lawrence, llenos de
fuerza por la vida, palidecian ante la conviccién de Infor-
mes que desbarataban cualquier esperanza de orden.

Fue la época del descubrimiento de los autores france-
ses - ahora leidos en francés - encabezados por Proust y
publicados y vendidos en la calle Florida en la Libreria
Viau, junto con Jules Romains y los "Hombres de buena
voluntad". Fue el griterio del surrealismo, fue el mani-
fiesto de André Breton, fueron los poemas de Henri Michaux,
de Paul Eluard a quien recitaba Jean-Louis Barrault en el
"Teatro Odeon" a donde también se presentaba "La Comédie
Frangaise" mientras se contaban miles de anécdotas de sus
actores. Ya con seriedad jurabamos por Baudelaire, por
Rimbaud y aquello que a los 17 afios habia cambiado el curso
de la literatura francesa nos impresionaba vivamente pues a
los 20, a los 22, aun no habiamos hecho nada, acaso colabo-
rar en algun diario o haber ganado algun concurso para au-
tores noveles, todos teniamos entre ceja y ceja el famoso
Premio Iniciacién, que era muy importante. Entonces em-
pezamos a admirar a los surralistas argentinos, fue la po-
tencia de Enrique Molina, el vigor misterioso de Olga

Orozco, la voz palida y llena de belleza de Alejandra

Pizarnik, que nos regalaba a todos sus libros, pequefios vo=
lumenes con dedicatorias 1llenas de promesas. Mientras
tanto habiamos empezado a trabajar como profesores, como
periodistas, Peron estaba en el gobierno y todos éramos sus
enemigos y é1 se vengaba proclamando "alpargatas si, libros
no", lo cual nos sumia en una indignacidén sin limites a
nosotros que solo viviamos para los libros y que poco sa-
biamos ni nos importaba de las alpargatas. Con el mismo
fervor éramos antiperonistas y por supuesto estuvimos con
los aliados durante la 2da. Guerra Mundial. Cantamos la
"Marsellesa" hasta quedarnos afénicos cuando terminé la
guerra y juramos gue llegariamos pronto a Paris, unica meta
intelectual de los argentinos del 45.

Borges habia publicado en 1939 "El jardin de senderos
que se bifurcan" y pronto vino la serie de sus "Ficciones",
de sus poemas. Era del grupo "Sur", al que pertenecian losg
apeliidazos de la Argentina; otras revistas literarias de
menor vida aparecian y desaparecian como los parpadeos de
un gigante. "Realidad" dirigida por Francisco Romero, pu-
blicé una treintena de numeros y hubo muchos tales como
"Ventana de Buenos Aires", "Espiga", "Oeste", en fin "Fic-
cién", dirigida por Juan Goyanarte, novelista ¢é1 también,
se adquirian en la libreria Verbum de Paulino Vazquez. Al
margen de la vida politica crecia una literatura argentina,
que empezaba con "Don Segundo Sombra" de Gliiraldes admirado
por todos, y los cuentos de Benito Lynch, y lo que después
de "La Invencién de Morel" empezé a publicar Adolfo Bioy.
También Silvina Ocampo habia publicado "Autobiografia de
Irene", en fin un excelente prosista como Alberto Mario
Salas habia sacado "Relacién parcial de Buenos Aires", cuya
segunda edicién llevaba un precioso prélogo de Victoria
Ocampo, la sefiora de todas las tormentas que poco después
fue llevada presa por antiperonista, por cantar el Himno
Nacional en la calle Florida, ese peronismo feroz que ponia
en la carcel a los estudiantes y liberaba a las contra-




ventoras para hacerles Ilugar. Ya no era una vergiienza
entusiasmarse con autores argentinos, la guerra alejé a
Europa y a su literatura. Ya sabiamos que éramos argenti-
nos, no solo por lo que contaba Mallea, sino porque ahora
se hablaba del ser nacional y éramos como los europeos pero
habiamos nacido en América del Sur, y éramos como los euro-
peos pero mas libres, mas desprejuicidos, a nadie le impor-
taba si el apellido era aleman, francés, italiano, judio o
espafiol. Nadie tenia mas de dos generaciones de argenti-
nos, todos o casi todos hijos de inmigrantes, los padres
habian llegado alrededor del fin del siglo, o poco despues,
a nadie se le ocurria preguntar por los origenes, ser ar—
gentino era no tener origenes, ese era el origen argentino.
La Post Guerra y el Peronismo se llevaron a algunos inci-
pientes escritores argentinos de las margenes del Plata
por 50 se fue Julio Cortazar con su primer libro, aparecido
con el sello de Sudamericana, lo unico importante para
buena parte de los intelectuales en ciernes era no ser con-
fundido con el peronismo como habia sido importante antes
no ser confundido con el franquismo.

Junto con Cortazar se fueron también algunos intelec—
tuales argentinos, pero no era tampoco muy precisa la sepa-
racién, algunos escribian en Europa y eran argentinos, como
los poetas Jonquieres, Devoto, Wilcock que seguian traba-
jando en el extranjero. Ser argentino era padecer una re-
volucion, después otra, como aquel vendedor de diarios que
en USA, en frente de un hospital con muchos becarios lati-
noamericanos gritaba para aumentar la clientela "Revolucién
en su pais"... y todos compraban el diario. Hubo grandes
poetas liricos entonces, junto a Borges, todos juraban por
Ricardo Molinari con sus bellas lineas "Si pudiera hablar
contigo rio alto paloma fragil. Duerme, lujo triste en tu
desierto solo". Entonces era el momento de Conrado Nalé
Roxlo y su Grillo, soneto a la misica porque si, poesia mo-
dernista, de expresién cuidada, en contraste acaso con la

ciudadana sencillista de Baldomero Fernandez Moreno o los
interminables encadenamientos de Francisco Luis Bernardez
cuando decia : "Dulce tarea es contemplarte, noche que me
has acompafiado sin descanso ... y luego cantame tus cantos,

hasta dejarme poco a poco adormecido".

No habia grupos literarios manifiestos o '"cerrados",
los famosos de los afios 20 de Florida y Boedo habian sido
reemplazados acaso por aquellos que publicaban los diarios.
Estaba el grupo de la Nacion de los Mitre, diario cuyo su-—
plemento dominical marcaba la cultura argentina y donde
fueron publicados casi todos los poetas e intelectuales que
tenian algo que decir en el pais y en el extranjero. El
suplemento de la Prensa, el diario de los Gainza Paz,
nucleaba también a otros escritores, aunque en ocasiones
coincidian con los de la Nacién. Ser publicado en la
Nacién era un premio, la corona de laureles en la frente
del feliz poeta o prosista.

Muchas antologias vieron la Iuz por los afios 40-50.
Era una suerte ser antologado porque entonces se sabia a
qué grupo se pertenecia. Los mismos creadores no eran
conscientes de la corriente a la que se pertenecia. David
Martinez antologé a los poetas del 40, elegiacos influidos
por el lituano-francés Lubics Milocs un poeta muy difundido
en el Rio de la Plata. Después de José Hernandez hubo po-
cos poetas gauchescos, era casi mas natural ser un elegiaco
como Maria Granata, Armani, César Rosales, Vicente
Barbieri, Juan L. Ortiz, el fuerte Jorge Enrique Ramponi
que dice : "Yo cortejo una esfinge sin latitud ni rostro...
donde el tiempo es un viento que sopla sin cuadrante, donde
el tiempo es un ojo de improviso recalado en un fémur". Y
no puedo no mencionar a Carlos Mastronardi, autor del bello
y clasico para los argentinos "Luz de domingo". O no in-
cluir el nombre de Ramén Castilla, el saltefio que por una
vez fue tan importante que Buenos Alres lo elogié sin reta-

ceos.
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Leer, leer, al principio para descubrir, siempre como
refugio, nunca para dejar de lado al pais. Fue entonces
cuando las influencias de Roberto Arlt se notaron. Con-
fieso que no me senti nunca demasiado atraida por su obra y
un autor como Leopoldo Marechal publica "Adan Buenosayres",
libro famoso, lleno de claves, donde un estilo distinto se
marca, una gran tomadura de pelo a la intelectualidad ar-
gentina, ese humor que hizo decirle a Cortazar que muy poca
gente se reia en el Rio de la Plata cuando él empezdé a
escribir. Pero Borges se reia y Macedonio Fernandez, como

nadie.

He hablado de Silvina y Victoria Ocampo, distintas y
hermanas. He hablado de Pizarnik, de Olga Orozco, porque
fueron muchas y son muchas las mujeres que escriben en el
Rio de la Plata. No quiero hacer la lista, que es amplia,
pero he de mencionar a Syria Poletti, la autora de "Gente
conmigo", a Maria Granata que es no sélo poeta sino la
creadora de "Los viernes de la eternidad", novela del lla-
mado realismo fantdstico y que acaso sea una manera como
cualquiera de vivir en el Rio de la Plata. No he de olvi-
dar a Elvira Orphée, a Beatriz Guido, a Luisa Mercedes
Levinson, a Marta Mercader, a Maria Esther de Miguel, a
Martha Lynch, la autora de "La alfombra roja". No debo
omitir a Luisa Valenzuela, una escritora que, entre otros
libros, publicé "Cola de lagartija", una biografia del bru-
jo Lépez Rega. Y si hablo de mujeres escritoras, debo ti-
pificar algo muy rioplatense pues ya me he ido de mis re-
cuerdos personales a un ambito mas generalizado. La lite-
ratura infantil es un género muy consumido en el pais, perco
no se leen casi +traducciones, muchos libros vienen de
Espafia aunque la moraleja seria y un idioma que 1llama
"rebeca" al puléver y "pasta" al dinero no puede ser dema-
siado comprendido por los chicos - sino que las editoriales
Plus Ultra, Kapelusz, Sigmar y tantas otras publican doce-

nas de titulos anuales, generalmente escritos por mujeres,
libros con los que se alimenta toda América del Sur.

Otra costumbre de la vida literaria argentina son las
presentaciones de libros, desconocidas hasta 1962 y que de
a poco fueron constituyéndose en acontecimientos litera-
rios. Una presentacion de libro tiene su poco de mortua-
rio : se elogia sino al difunto, en este caso al libro.
Los autores invitan a sus amigos escritores o criticos a
pronunciarse : entonces el honor es devuelto con adjectivos
elogiosos, alli, si uno lo compra, podra hallar a un narra-
dor tan precioso como Cicerdén, tan agudo como Cervantes,
tan sucinto como Propercio, tan lirico como Ovidio. Los
laureles se estiran en las carillas leidas por los exposi-
tores que, acaso muy pronto, seran a su vez elogiados de
igual manera por el que ahora presenta su libro y que seré
invitado a dar la cara en una oportunidad tal vez préxima.

Hay escritores con suerte y hay otros que la tienen
corta : un narrador como Abelardo Castillo, que en 1985 pu-
blicé "El que tiene sed", en una carrera literaria que
muestra aciertos tales como "Cuentos crueles", y "Las pan-—
teras y el templo" y que fundé y dirigié la revista "El es-—
carabajo" y que como nadie, ha aludido a la alucinada para-
bola de la dignidad humana, - que exige lo que no existe -
no ha merecido aun ni premios ni casi reediciones e ignoro
si fue traducido. Y hablé de un escritor grande. Como fue
un escritor importante Haroldo Conti, el primero o de los
pocos que tomé el Tigre, el Delta del Rio de la Plata como
escenario de "Sudeste", que hizdé cuentos de calidad como
"Todos los veranos", gque publicé "Alrededor de la jaula".
Conti fue sacado en 1977 una noche de su casa y nunca mas
se supé de ¢él. Porque también se padecié, claro esta, la
dictadura y la persecucién en los afios 73-82, época en la
que cada uno guardaba los tomos que desearia publicar en

algun cajén de su escritorio porque la vida y la muerte se

tocaban los codos en esa época y Haroldo Conti fue una de
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sus victimas, como lo fue también Rodolfo Walsh, excelente
cuentista. El mismo Antonio Dibenedetto se pregunté du-
rante mas de dos afios, en la carcel, por qué lo habian
hecho prisonero, él1 que escribié el magnifico "Zama", dedi-

cado a "Las victimas de la espera".

Mientras tanto, hay que decirlo, no teniamos el apoyeo
de la critica para elucidar nuestra condicién de escritor.
Las corrientes de la critica son multiples, como se sabe,
desde la biografica a la estructuralista pasando por tantas
otras. Pero acaso la critica - y ya lo he dicho a propé-
sito de las presentaciones de libros - la critica mas cono-
cida y acaso la que alcanza mayor difusién es la critica
"paqueta", término creado por Landru, seudénimo del humori-
sta Juan Carlos Colombres. Hay criticos "paquetes" que
centran sus estudios en autores "paquetes", los que suelen
muchas veces tener calidad y talento, que son casi siempre
editaos por sellos pagquetes. Pues finalhente es un circulo
vicioso : una editorial "paqueta" saca autores "paquetes" y
viceversa.

Excelentes escritores son, ademas, paquetes. EI mas
paquete y sin duda a su pesar, fue Jorge Luis Borges, la
lista se enriquece con cualquier Ocampo con Mujica Lainez y
con los que pertenecieron al grupo Sur, aunque sea corto.
Un escritor pagquete tiene asegurada su critica.

Cortdzar que publicé en "Sur" y en "La Nacién", en sus
comienzos, no fue nunca un escritor paquete ni gozé de los
favores de la critica paqueta. El tuvo otra gloria, la au-
téntica diria yo, desperté la pasién, la discusién, no
podia creerse que el Cortazar europeo era aquel muchacho
altisimo, flaco, un adolescente desgarbado que algunos de-
cian haber conocido en la Argentina. Sus ediciones empeza-
ron a agotarse después que la profesora Ana Maria

Barrenechea incluyé su "Bestiario" como lectura obligatoria
en 1956, en el Primer Afio de la Facultad de Filosofia y Le-

tras. Era ¢1, bien él; é1 nos dié cuentos magnificos, una
novela incomensurable con Rayuela, claro que esto, afios
después, ya habiamos crecido y las nuevas generaciones lo
leian como el pan, hay que decirlo. A pesar de no ser "pa-

quete".

Hablé de 1las presentaciones de libros, gquiero men-—-
cionar también como una costumbre literaria, las mesas re-
dondas que empezaron exactamente en 1958, con un ciclo que
presenté junto con otros escritores en el teatro Los Inde-
pendientes. La mesa redonda pocas veces es una forma de
discutir, generalmente cada uno va con su ponencia anotada,
la lee o la dice y.luego es el siguiente escritor el que
lee o dice la suya. Como que discutir en publico no es
sencillo, como que se ha perdido el habito. Cada dia, en
Buenos Aires y supongo que en todas las provincias, hay
presentaciones de libros, mesas redondas, en fin, formas de
estar juntos en un oficio que es casi el mds antiguo del
mundo. Entonces vienen las variaciones : una presentacién
se hace en un teatro, en un sétano, a ver quién es mas ori-
ginal, junto a un actor o actriz, en un grupo de cualquier
cosa, lo que también puede dar lugar a una mesa redonda,
todos o cada uno por su cuenta elogiando a alguien. Y hay
otra costumbre literaria que no puede omitirse en esta re-
sefla argentina : la del taller literario. Me considero
culpable de esas escuelas de aprendizaje, a veces buenas,
otras discutibles, pero que sirven para que la gente se
nuclee pues las revistas literarias son casi inexistentes.
Un taller literario es ya una costumbre argentina, casi
como ir al psicoanalista, cada profesor con métodos diver-
sos - generalmente son escritores conocidos los que impar-
ten las clases - incita a sus alumnos a reflexionar sobre
la escritura. Y de alguna manera todo esto es un caldo de
cultivo para futuros escritores, se pierde el miedo a la
hoja en blanco, al tema que se da o no, en fin, son clubes
literarios donde lo que importa es leer en grupo o en pri-
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vado, escribir en grupo o en privade, publicar - suelen
coleccionarse los escritos de los alumnos en antologias de
calidad diversa - en fin, ya se han hecho estudios sobre
estos talleres literarios, nucleos formativos de escrito-
res, a menos qgue se crea todo lo contrario. Porque también
estan los enemigos de los talleres, los que opinan que sélo
se va a perder el tiempo, pero ¢ gquién alguna vez dara la
real forma de ganar o perder el tiempo, una distincién tan

sutil de hacer ?

No he mencionado mas que a algunos escritores de este
pais complejo. No he mencionade que hay distintos temas
que aun no han salido, ciudades del interior gque jamas han
aparecido, maneras del habla que no han sido recogidas,
fiestas populares de las que no se hablé. Incluso, por la
importancia que significé, no se ha escrito casi nada o
nada sobre los desaparecidos ni sobre las Malvinas y su
guerra. El mismo peronismo, y sus etapas, ha quedado sin
ser clarificado por novelistas, acaso si se escribié sobre
todo esto, pero los editores aun no dan la luz verde para

la publicacién, no sé.

Y si he comenzado diciendo que es tan dificil definir
el ser argentino, quisiera analizar con ustedes uno de los
ultimos numeros del diario "La Nacién, el que da el espal-
darazo a una carrera de escritor. Tengo ante mi el numero
correspondiente al 15 de febrero de 1988. De las seis pa-
ginas que lo configuran, la primera dedica un articulo
enorme, con fotos por supuesto, a Bufiuel, Lorca y Dali
"tres excéntricos centrales" como los llama el mejicano
Carlos Fuentes, que desde Londres firma el articulo.. La
segunda mitad de la hoja esta ocupada por un articulo en-
viado desde Milan por Umberto Eco : "Filosofia en fasci-
culos". Escoltando el trabajo de Eco dos poemas, uno de
Alberto Girri y otra de Maria Granata, cierran el contenido
de la pagina 1. La pagina 2 estad ocupada por un articulo

de William Kennedy, extraido del New York Times y firmado

en New York. Una gran fotografia de Shelley ilustra la no-
ta de William Kennedy, Premio Pulitzer. La pPagina dedica a
Borges una gran foto junto a Maria Kodama y forma parte de
un comentario de Nicolds Cécaro - este si firmado en Buenos
Aires - sobre un catalogo editado por la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid con motivo de la exposicion Borges en Madrid,
en 1986. Completa la pagina una instantanea de Maria
Esther Vézquez, con un comentario sobre una carta recibida
de Angélica Gorodischer, gquien se gqueja del trabajo que
significa ser jurado y de lo dificil que resulta la mayoria
de las veces la tarea, pese a las satisfacciones que
también puede deparar. En la pagina 3 hay tres articulos,
dedicados dos de =ellos a libros extranjeros, ambos
italianos. La seccion "Letras en el mundo" informa - como
si hasta ahora no se lo hubiera hecho - lo que ocurre en
varias ciudades extranjeras, vinculado todo con lo litera-
rio. La piagina 4 trae seis resefias, una dedicada a Norman
Mailer y otra con el recuerdo de la obra de Alicia Penalba,
la escultora argentina muerta en Paris Y que realizé en
Paris casi toda su obra. Otra estd dedicada a Juan José
Saer, también escritor argentino residente en Paris desde
hace afios y que es mal tratado por el critico. La pagina 5
tiene 5 resefias, de las cuales dos son sobre una obra de
Virginia Woolf y otra sobre las memorias de Ilia Ehrenburg.
La ultima pagina incluye un cuento de Marco Denevi y, como
cierre de pagina, un articulo sobre Niko Kazantzakis perte-
neciente a Noemi Vergara de Bietti... Y si yo sefialaba que
hace cuarenta afios lo importante era leer y nadie sabia lo
que significaba ser argentino, que argentino era eso, ser
de todas partes y leer a todos, no creo que a pesar de casi
un medio siglo transcurrido, la situacién haya cambiado mu-
cho. Ser argentino es la amplitud de todas las latitudes y
saber que se tiene poco que ver con la identidad de los
otros paises de América Latina, aunque en Europa se tienda
a englobar en un solo concepto "latinoamericano" a todas
las naciones de América. Puede ser que desde Europa sea
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asi, pero desde la Argentina es otra cosa. Pruebas al can-
to.

Y un ejemplo de este universalismo es el héroe de este
jornada de hoy, nuestro Borges. Quizas pocos escritores
sintieron la Argentina como &l Y pocos la reflejaron en su
obra, como é1, aunque se empapé de Swedenborg, Kipling,
Heraclito, Chesterton, Keats, Thomas de Quincey, Coleridge,
Kafka, Bernard Shaw, Hawthorne, Oscar Wilde y tantos otros
ilustres nombres literarios. Pero nadie como ¢l hablé del
Pardo Rivarola y de Moritan, vecinos de Mordn y de gauchos,
matreros y partidas. Acaso después de lo que venga en esta
jornada sabremos 1lo que es ser argentino, como 1lo supo
Borges.
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