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Una historia de la literatura actual, vale decir men-

cionar los nombres de los autores mas leidos en los últimos

decenios, podria surgir tanto de la comparación de los tex-

tos habituales manejados en los colegios secundarios al

tipo de los de Roberto F. Giusti, Mazzei o Bastianini —

responsables de "Historias de la Literatura argentina" de.

gran difusion - como de la lista mas cuestionable emanada

de diversas antologias - y cuando digo cuestionables me re-

fiero a que las antologias casi siempre son el resultado de

grupos de amigos para los cuales la objetividad no existe

sino apenas -. Pero no sé si obtendriamos asi una historia

de lo que ocurrié en el Plata desde los años 50, amén de

traer la importancia de Roberto Arlt y la finura poética de

Enrique Banchs, casi olvidada. Entonces, y para ser acu-

sada inevitable y merecidamente de parcial - alguien dijo

que la objetividad es una mascara presuntuosa de la subje-

tividad - voy a referirme a las lecturas e influencias que

recibi mientras cursaba mis estudios en la Facultad de Fi-

losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y de lo

que les ocurria paralelamente a centenares de jévenes du-

rante esos afios. Ante todo, debo sefialar que el centra-

lismo de Buenos Aires y literatura argentina es lo que se

edita en Buenos Aires, autores argentinos son los que se

leen y comentan en los círculos más o menos cerrados de la

capital aunque hubo algunos, como Leopoldo Lugones, que

nació en Córdoba pero que desde los 22 años se trasladé a

Buenos Aires. Y si constitucionalmente el pais es un fede-

ralismo, para todo aquel que quiere escribir es absoluta y

cerradamente unitario. El grito para el que desea publicar

es "Buenos Aires o nada".

Las lecturas formativas de los jévenes argentinos

suelen ser, me atrevo a decirlo, principalmente europeas.

Antes de los 20 afos se lee a Romain Rolland, a Martin du

Gard, a Wasserman, a Thomas Mann, a Stephan Zweig, a Gide.

Los amores de Victoria Ocampo y su editorial Sur por los

 

 



18

autores ingleses impuso entusiasmos con Virginia Woolf y
Rosamond Lehman, coincidentes con lecturas de Aldous Huxley

y la serie de autores norteamericanos Dos Passos,
Steinbeck, Rice, Thornton Wilder. La juventud manejaba las
editoriales chilenas y la revista Leoplän, ediciones siem-
pre piratas de Sommerset Maugham, Kipling, Thackeray y

muchos otros. La visión que se recibia del mundo no era la
del país sino la de Europa, para llegar a la propia identi-

dad hubo que esperar a los años 60-70 cuando comenzaron a

leerse autores argentinos. Pero el colegio secundario pro-
veia a los jóvenes de una pequeña formacién clásica, algo
de Lope de Vega, Cervantes, los poetas líricos como

Garcilaso, Fray Luis de León y una buena cantidad de la ge-

neracién española del 98. Sin embargo, en lo cotidiano no
nos entendiamos con los españoles pues habiamos leido a

Fray Bartolomé de las Casas Y nos habia impresionado
profundamente su "leyenda negra". Autores argentinos for-

mativos como Sarmiento, Mitre-sus historias-eran frecuenta-

das por algunos, esto era casi excepcional aunque nos reia-

mos mucho con "Juvenilia" de Cané y un montonazo con Fray

Mocho y Payré. Nos disgustaba la seriedad trágica de

Florencio Sánchez y Evaristo Cariego nos hacía lagrimear.
Eso era todo. Eramos americanos y argentinos, no sabiamos

muy bien qué significaba eso. Investigar el ser nacional,

nuestras raices era pensar como los fascistas, éramos am-

plios universales, europeos distraidos de un origen que no

necesitabamos demasiado. Fue cuando cursé el primer afio de

la Facultad de Filosofia y Letras, que empecé a leer a au-

tores argentinos, Por ese entonces conoci a una escritora

joven, Estela Canto, que era amiga personal de Adolfito

Bioy Casares y de Silvina Ocampo, su mujer, quien me ex-

plicó, ante mi requerimiento, cémo se escribia una novela.

"Es muy sencillo, sacas punta a tus lapices y mientras ha-

cés cualquier otra cosa, mientras hierven las papas, por

ejemplo, escribis en un cuaderno todo lo que se te pase por

la cabeza". No era un mal consejo, sólo que no lo segui

porque en esa época estaba dominada por la pasión de los

hai ku y me bastaba una linea de 17 silabas para componer

un poema que yo reputaba por bueno y 17 silabas era mucho y

todo. Fue la época en que empezamos a leer, con otros jo-

venes argentinos, desesperadamente, sin respiro, sin tener

ninguna otra cosa en la cabeza que no fuera la lectura -

corrian los afios 40. En una libreria que quedaba en la

calle Santa Fe descubri a Mallea, a su conmovedora La

ciudad junto al rio inmévil. Lo que más me sorprendia de

Eduardo Mallea, tan poco leido en la actualidad, era que

sus personajes hablaban en "argentino". Era un estilo am-

puloso, seriesote, -imponente, de parrafos caudalosos. Pero

ese hombre de La ciudad junto al rio inmévil amaba, vivia,

sufria el ser argentino, descubria calles portefias, perso-

nalidades que aunque acartonadas, podrian pasar a mi lado,

en la calle. Fue una revelación. Cada vez visitaba la li-

breria de Castifieira de Dios y le compraba todo que podia:

docenas de libros argentinos, los habia en poesia, en pro-

sa. Odiábamos a Rubén Darío porque escribia con versos es—

candidos, lustrados, torres de mármol que nos desagradaban.

Le habiamos jurado la guerra al soneto por eso que Banchs

no nos emocioni demasiado, pero al poco tiempo fue al re-

vés, con la inconsistencia partidaria del maniqueismo, di-

jimos qué maravilla el endecasilabo, y el mismo Dario nos

parecié brillante en su perfeccion expresiva. Hallamos a

los uruguayos grandilocuentes, Herrera y Ressig, Sabat

Ercasty, a las mujeres nos emocionaban Delmira Agustini,

Juana de Ibarbourou ni qué decir, la conoci en su casa de

Pocitos, cerca de Montevideo, los ojos negrisimos, las ma-

nos humedas de fiebre. Habia muerto hacia algunos ajfios

Alfonsina Storni, era valiente, era distinta, la queriamos,

Cecilia Meireles la brasileña nos llegaba en traducciones,

Gabriela Mistral ya tomaba a los nifios en rondas con su

Premio Nobel, Vicente Huidobro era emocionante, extenso,

nos trajo a Pablo Neruda de la mano. Fue la admiracién por

Neruda, los argentinos sabiamos sus "20 poemas de amor y
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una canción desesperada" de memoria y & quién no tuvo un

novio o una novia para decirle : " Te recuerdo como eras en

el ultimo otofio" ? Las multitudes escuchaban la lectura de

sus poemas en los salones del Principe George en la calle

Sarmiento. Fue el momento de la poesia sin rima, por eso

que Alberto Girri, admirador de la poesia inglesa, escribia

poemas cuyos versos se raspaban entre si, ese prosaismo lo

distinguia de los otros y nos sorprendia. Empezamos, los

poetas, a tener miedo de escribir bien, de escribir

armoniosa e ingenuamente con palabras "peinadas" como decia

Dante Alighieri. Fue el momento de César Vallejo, toda la

Argentina lo amaba y quién no podia recitar, al menos mal

"Hay golpes en la vida, yo no sé". Se hablaba del Cholo

Vallejo como de un amigo y se decia como el : "Me viene,

hay dias una gana ubérrima, politica, de querer".

En 1940 y sus alrededores, repito, Buenos Aires habia

acogido a los refugiados espafioles, los que la Guerra de

España habia llevado a nuestras costas.

De las polémicas de Florida y Boedo no nos habíamos
enterado sino de una manera libresca, todavia se encontraba

en alguna libreria de viejo, a la salida de los cines en

Corrientes, ejemplares de la revista Martin Fierro, pero ni

Carriego y su grupo, ni Girondo y el suyo nos tocaban dema-

siado. Lo que si nos tocé, y no sé si se ha escrito, fue

la serie de libros y de revistas que sacaban los intelec-

tuales españoles radicados después de la Guerra Civil en la

Argentina. Fue el momento de la editorial Emecé, fue el 
momento del periódico La Gaceta Literaria, fueron los nom-

bres de Gonzalo Losada, fue el momento de Fondo de Cultura,

fue el momento de Ramiro de Maeztu, de Gómez de la Serna,

de Rafael Alberti y de María Teresa León, de Juan Ramón

Jiménez que visité la Argentina, de Ortega y Gasset, de

León Felipe a quien recitábamos con voz vibrante. Fue el

gran descubrimiento de Miguel Hernández cuyo "Viento del

pueblo" se lefa en voz alta en los cafés que rodeaban la

facultad, cafés como el Jockey Club o el Bar Florida,

adonde nos llamaban por teléfono. Formábamos grupos y a

nuestras mesas se sentaban nuestros compafieros, el timido

Héctor Alvarez Murena, que luego desde la tribuna de la re-

vista "Sur" seria una de las plumas mas importantes de la

Argentina de los afios 50. Todos fuimos entonces grandes

lectores de Rainer Maria Rilke, dado como texto en los cur-

sos de Literatura germanica del profesor Probst. "Las car-

tas a un joven poeta", recomendadas a los estudiantes por

Angel J. Battistessa fue una biblia de bolsillo, y todos

nos repetiamos "Si en lo profundo de la noche debes pre-

guntarte si puedes vivir sin escribir é& qué responde-

rías ?." El poema del corneta Cristóbal Rilke nos llené de

belleza y todos quisimos morir llevando una rosa en el pe-

cho. Era la anécdota, era la lectura compartida. Era el

momento de encontrarse a Jorge Luis Borges en todas partes,

amigo de todos, humilde expositor en "El Colegio Libre de

Estudios Superiores", denominado por algunos sociólogos en

ciernes, "El colegio esclavo de estudios inferiores". Pero

sólo bromas de mal gusto, fue alli donde unas veinte

personas elegidas - una de ellas era la madre de Borges -

siempre escuchaban a ese hombre titubeante que hablaba de

Swedenborg, de Chesterton, que nos demostraba que era lo

mismo que él o nosotros escribiéramos los versos, para

nuestra pena era él quien los había escrito. Nos familia-

rizamos con laberintos y espejos y ruinas circulares, todo

era posible y no habia ni infinito ni dios. Y se escribia

dios con minuscula para demostrar que se era librepensador.

No puedo dejar de lado la atracción que. entonces sen-

timos por la literatura norteamericana y acaso buena parte

de la visión critica sobre Estados Unidos nos haya sido

trasmitida por los mismos escritores norteamericanos. Fue

la serie de John dos Passos, y de Faulkner del cual el

mismo Haroldo Conti fue un exponente argentino. Y también

estuvo Hemingway y Erskine Caldwell y Elmer Rice y Miller

  



cuando sus libros eran pornográficos y se leia por interés

y sobre todo por curiosidad. Por otra parte, un autor muy

leido en la Argentina fue el hungaro-inglés Arthur

Koestler, que nos proveyó de su critica sobre la URSS en el

“Yoga y el Comisario" y nos informé de la causa de España

en “Un testamento español" y nos dio su experiencia sobre

el naciente Israel y la resistencia del Irgun Zwei Leumi en

“Ladrones en la noche" si no he equivocado los titulos.

Kafka nos hundié en fosas de esceptismo, nadie como él nos

dijo cuanto horror habia en la cultura que admirábamos.

Supimos de la postergación infinita, del horror de desper-

tarse insecto, del permiso que nunca llega porque no se

sabe a quien debe pedírselo. Era el autor que mejor nos

pintaba del mundo y los lectores de Lawrence, llenos de

fuerza por la vida, palidecian ante la conviccién de Infor-

mes que desbarataban cualquier esperanza de orden.

Fue la época del descubrimiento de los autores france-

ses — ahora leidos en francés - encabezados por Proust y

publicados y vendidos en la calle Florida en la Libreria

Viau, junto con Jules Romains y los "Hombres de buena

voluntad". Fue el griterio del surrealismo, fue el mani-

fiesto de André Breton, fueron los poemas de Henri Michaux,

de Paul Eluard a quien recitaba Jean-Louis Barrault en el

"Teatro Odeon" a donde también se presentaba "La Comédie

Frangaise" mientras se contaban miles de anécdotas de sus

actores. Ya con seriedad jurébamos por Baudelaire, por

Rimbaud y aquello que a los 17 afios habia cambiado el curso

de la literatura francesa nos impresionaba vivamente pues a

los 20, a los 22, aun no habiamos hecho nada, acaso colabo-

rar en algun diario o haber ganado algun concurso para au-

tores noveles, todos teniamos entre ceja y ceja el famoso

Premio Iniciación, que era muy importante. Entonces em-

pezamos a admirar a los surralistas argentinos, fue la po-

tencia de Enrique Molina, el vigor misterioso de Olga

Orozco, la voz pálida y llena de belleza de Alejandra

34

Pizarnik, que nos regalaba a todos sus libros, pequeños vo-

lúmenes con dedicatorias llenas de promesas. Mientras

tanto habíamos empezado a trabajar como profesores, como

periodistas, Perón estaba en el gobierno y todos éramos sus

enemigos y él se vengaba proclamando "alpargatas sí, libros

no", lo cual nos sumia en una indignación sin limites a

nosotros que solo viviamos para los libros y que poco sa-

biamos ni nos importaba de las alpargatas. Con el mismo

fervor éramos antiperonistas y por supuesto estuvimos con

los aliados durante la 2da. Guerra Mundial. Cantamos la

"Marsellesa" hasta quedarnos afónicos cuando terminé la

guerra y juramos que llegariamos pronto a Paris, unica meta

intelectual de los argentinos del 45.

Borges habia publicado en 1939 "El jardin de senderos

que se bifurcan" y pronto vino la serie de sus "Ficciones",

de sus poemas. Era del grupo "Sur", al que pertenecian los

apellidazos de la Argentina; otras revistas literarias de

menor vida aparecian y desaparecian como los parpadeos de

un gigante. "Realidad" dirigida por Francisco Romero, pu-

blicé una treintena de numeros y hubo muchos tales como

"Ventana de Buenos Aires", "Espiga", "Oeste", en fin "Fic-

cién", dirigida por Juan Goyanarte, novelista él también,

se adquirian en la libreria Verbum de Paulino Vazquez. Al

margen de la vida politica crecia una literatura argentina,

que empezaba con "Don Segundo Sombra" de Giiiraldes admirado

por todos, y los cuentos de Benito Lynch, y lo que después

de "La Invención de Morel" empezé a publicar Adolfo Bioy.

También Silvina Ocampo habia publicado "Autobiografia de

Irene", en fin un excelente prosista como Alberto Mario

Salas habia sacado "Relación parcial de Buenos Aires", cuya

segunda edicion llevaba un precioso prólogo de Victoria

Ocampo, la sefiora de todas las tormentas que poco después

fue llevada presa por antiperonista, por cantar el Himno

Nacional en la calle Florida, ese peronismo feroz que ponia

en la carcel a los estudiantes y liberaba a las contra-

 

 



ventoras para hacerles lugar. Ya no era una vergüenza

entusiasmarse con autores argentinos, la guerra alejó a

Europa y a su literatura. Ya sabiamos que éramos argenti-

nos, no solo por lo que contaba Mallea, sino porque ahora

se hablaba del ser nacional y éramos como los europeos pero

habiamos nacido en América del Sur, y éramos como los euro-

peos pero mas libres, mas desprejuicidos, a nadie le impor-

taba si el apellido era alemán, francés, italiano, judio o

espanol. Nadie tenia mas de dos generaciones de argenti-

nos, todos o casi todos hijos de inmigrantes, los padres

habian llegado alrededor del fin del siglo, o poco despues,

a nadie se le ocurria preguntar por los origenes, ser ar-

gentino era no tener origenes, ese era el origen argentino.

La Post Guerra y el Peronismo se llevaron a algunos inci-

pientes escritores argentinos de las márgenes del Plata :

por 50 se fue Julio Cortázar con su primer libro, aparecido

con el sello de Sudamericana, lo único importante para

buena parte de los intelectuales en ciernes era no ser con-

fundido con el peronismo como había sido importante antes

no ser confundido con el franquismo.

Junto con Cortázar se fueron también algunos intelec=

tuales argentinos, pero no era tampoco muy precisa la sepa-

ración, algunos escribian en Europa y eran argentinos, como

los poetas Jonquières, Devoto, Wilcock que seguian traba-

jando en el extranjero. Ser argentino era padecer una re-

volucion, después otra, como aquel vendedor de diarios que

en USA, en frente de un hospital con muchos becarios lati-

noamericanos gritaba para aumentar la clientela "Revolucién

en su pais"... y todos compraban el diario. Hubo grandes

poetas liricos entonces, junto a Borges, todos juraban por

Ricardo Molinari con sus bellas lineas "Si pudiera hablar

contigo rio alto paloma fragil. Duerme, lujo triste en tu

desierto solo". Entonces era el momento de Conrado Nalé

Roxlo y su Grillo, soneto a la música porque si, poesia mo-

dernista, de expresión cuidada, en contraste acaso con la

ciudadana sencillista de Baldomero Fernández Moreno o los

interminables encadenamientos de Francisco Luis Bernárdez

cuando decfa : "Dulce tarea es contemplarte, noche que me

has acompafiado sin descanso ... y luego cántame tus cantos,

hasta dejarme poco a poco adormecido'".

No habia grupos literarios manifiestos o "cerrados",

los famosos de los afios 20 de Florida y Boedo habian sido

reemplazados acaso por aquellos que publicaban los diarios.

Estaba el grupo de la Nacion de los Mitre, diario cuyo su-

Plemento dominical marcaba la cultura argentina y donde

fueron publicados casi todos los poetas e intelectuales que

tenian algo que decir en el pais y en el extranjero. El

suplemento de la Prensa, el diario de los Gainza Paz,

nucleaba también a otros escritores, aunque en ocasiones

coincidian con los de la Nacién. Ser publicado en la

Nacién era un premio, la corona de laureles en la frente

del feliz poeta o prosista.

Muchas antologias vieron la luz por los afios 40-50.

Era una suerte ser antologado porque entonces se sabia a

qué grupo se pertenecia. Los mismos creadores no eran

conscientes de la corriente a la que se pertenecia. David

Martinez antologé a los poetas del 40, elegiacos influidos

por el lituano-francés Lubics Milocs un poeta muy difundido

en el Rio de la Plata. Después de José Hernandez hubo po-

cos poetas gauchescos, era casi mas natural ser un elegiaco

como Maria Granata, Armani, César Rosales, Vicente

Barbieri, Juan L. Ortiz, el fuerte Jorge Enrique Ramponi

que dice : "Yo cortejo una esfinge sin latitud ni rostro...

donde el tiempo es un viento que sopla sin cuadrante, donde

el tiempo es un ojo de improviso recalado en un fémur". Y

no puedo no mencionar a Carlos Mastronardi, autor del bello

y clásico para los argentinos "Luz de domingo". O no in-

cluir el nombre de Ramón Castilla, el saltefio que por una

vez fue tan importante que Buenos Aires lo elogié sin reta-

ceos.

 

 



Leer, leer, al principio para descubrir, siempre como

refugio, nunca para dejar de lado al pais. Fue entonces

cuando las influencias de Roberto Arlt se notaron. Con-

fieso que no me senti nunca demasiado atraida por su obra y

un autor como Leopoldo Marechal publica "Adan Buenosayres",

libro famoso, lleno de claves, donde un estilo distinto se

Marca, una gran tomadura de pelo a la intelectualidad ar-

gentina, ese humor que hizo decirle a Cortázar que muy poca

gente se reia en el Rio de la Plata cuando él empezó a

escribir. Pero Borges se reia y Macedonio Fernández, como

nadie.

He hablado de Silvina y Victoría Ocampo, distintas y

hermanas. He hablado de Pizarnik, de Olga Orozco, porque

fueron muchas y son muchas las mujeres que escriben en el

Rio de la Plata. No quiero hacer la lista, que es amplia,

pero he de mencionar a Syria Poletti, la autora de "Gente

conmigo", a Maria Granata que es no sólo poeta sino la

creadora de "Los viernes de la eternidad", novela del lla-

mado realismo fantastico y que acaso sea una manera como

cualquiera de vivir en el Rio de la Plata. No he de olvi-

dar a Elvira Orphée, a Beatriz Guido, a Luisa Mercedes

Levinson, a Marta Mercader, a Maria Esther de Miguel, a

Martha Lynch, la autora de "La alfombra roja". No debo

omitir a Luisa Valenzuela, una escritora que, entre otros

libros, publicé "Cola de lagartija", una biografia del bru-

jo Lopez Rega. Y si hablo de mujeres escritoras, debo ti-

pificar algo muy rioplatense pues ya me he ido de mis re-

cuerdos personales a un ámbito más generalizado. La lite-

ratura infantil es un género muy consumido en el pais, pero

no se leen casi traducciones, muchos libros vienen de

Espafia aunque la moraleja seria y un idioma que llama

"rebeca" al puléver y "pasta" al dinero no puede ser dema-

siado comprendido por los chicos - sino que las editoriales

Plus Ultra, Kapelusz, Sigmar y tantas otras publican doce-

 

nas de titulos anuales, generalmente escritos por mujeres,

libros con los que se alimenta toda América del Sur.

Otra costumbre de la vida literaria argentina son las

presentaciones de libros, desconocidas hasta 1962 y que de

a poco fueron constituyéndose en acontecimientos litera-

rios. Una presentación de libro tiene su poco de mortua-

rio : se elogia sino al difunto, en este caso al libro.

Los autores invitan a sus amigos escritores o criticos a

pronunciarse : entonces el honor es devuelto con adjectivos

elogiosos, alli, si uno lo compra, podrá hallar a un narra-

dor tan precioso como Cicerón, tan agudo como Cervantes,

tan sucinto como Propercio, tan lirico como Ovidio. Los

laureles se estiran en las carillas leidas por los exposi-

tores que, acaso muy pronto, serán a su vez elogiados de

igual manera por el que ahora presenta su libro y que será

invitado a dar la cara en una oportunidad tal vez préxima.

Hay escritores con suerte y hay otros que la tienen

corta : un narrador como Abelardo Castillo, que en 1985 pu-

blicó "El que tiene sed", en una carrera literaria que

muestra aciertos tales como "Cuentos crueles", y "Las pan-

teras y el templo" y que fundé y dirigié la revista "El es-

carabajo" y que como nadie, ha aludido a la alucinada pará-

bola de la dignidad humana, - que exige lo que no existe -

no ha merecido aún ni premios ni casi reediciones e ignoro

si fue traducido. Y hablé de un escritor grande. Como fue

un escritor importante Haroldo Conti, el primero o de los

pocos que tomó el Tigre, el Delta del Río de la Plata como

escenario de "Sudeste", que hizó cuentos de calidad como

"Todos los veranos", que publicó "Alrededor de la jaula".

Conti fue sacado en 1977 una noche de su casa y nunca más

se supé de él. Porque también se padecié, claro esta, la

dictadura y la persecucién en los afios 73-82, época en la

que cada uno guardaba los tomos que desearia publicar en

algun cajón de su escritorio porque la vida y la muerte se

tocaban los codos en esa época y Haroldo Conti fue una de   



sus victimas, como lo fue también Rodolfo Walsh, excelente

cuentista. El mismo Antonio Dibenedetto se preguntó du-

rante más de dos afos, en la carcel, por qué lo habían

hecho prisonero, él que escribió el magnifico "Zama", dedi-

cado a "Las victimas de la espera".

Mientras tanto, hay que decirlo, no teniamos el apoyo

de la critica para elucidar nuestra condicién de escritor.

Las corrientes de la critica son multiples, como se sabe,

desde la biográfica a la estructuralista pasando por tantas

otras. Pero acaso la critica - y ya lo he dicho a propc-

sito de las presentaciones de libros - la critica mas cono-

cida y acaso la que alcanza mayor difusién es la critica

"paqueta", término creado por Landru, seudénimo del humori-

sta Juan Carlos Colombres. Hay criticos "paquetes" que

centran sus estudios en autores "paquetes", los que suelen

muchas veces tener calidad y talento, que son casi siempre

editaos por sellos paquetes. Pues finalmente es un circulo

vicioso : una editorial "paqueta" saca autores "paquetes" y

viceversa.

Excelentes escritores son, ademas, paquetes. El más

paquete y sin duda a su pesar, fue Jorge Luis Borges, la

lista se enriquece con cualquier Ocampo con Mujica Lainez y

con los que pertenecieron al grupo Sur, aunque sea corto.

Un escritor paquete tiene asegurada su critica.

Cortázar que publico en "Sur" y en "La Nacién", en sus

comienzos, no fue nunca un escritor paquete ni gozó de los

favores de la critica paqueta. El tuvo otra gloria, la au-

téntica diria yo, desperté la pasién, la discusién, no

podia creerse que el Cortäzar europeo era aquel muchacho

altisimo, flaco, un adolescente desgarbado que algunos de-

cian haber conocido en la Argentina. Sus ediciones empeza-

ron a agotarse después que la profesora Ana Maria

Barrenechea incluyó su "Bestiario" como lectura obligatoria

en 1956, en el Primer Afio de la Facultad de Filosofia y Le-

tras. Era él, bien él; éi nos dié cuentos magnificos, una

novela incomensurable con Rayuela, claro que esto, afios

después, ya habíamos crecido y las nuevas generaciones lo

leian como el pan, hay que decirlo. A pesar de no ser "pa-

quete".

Hablé de las presentaciones de libros, quiero men-

cionar también como una costumbre literaria, las mesas re-

dondas que empezaron exactamente en 1958, con un ciclo que

presenté junto con otros escritores en el teatro Los Inde-

pendientes. La mesa redonda pocas veces es una forma de

discutir, generalmente cada uno va con su ponencia anotada,

la lee o la dice y luego es el siguiente escritor el que

lee o dice la suya. Como que discutir en publico no es

sencillo, como que se ha perdido el habito. Cada dia, en

Buenos Aires y supongo que en todas las provincias, hay

presentaciones de libros, mesas redondas, en fin, formas de

estar juntos en un oficio que es casi el mas antiguo del

mundo. Entonces vienen las variaciones : una presentacién

se hace en un teatro, en un sótano, a ver quién es mas ori-

ginal, junto a un actor o actriz, en un grupo de cualquier

cosa, lo que también puede dar lugar a una mesa redonda,

todos o cada uno por su cuenta elogiando a alguien. Y hay

otra costumbre literaria que no puede omitirse en esta re-

sefia argentina : la del taller literario. Me considero

culpable de esas escuelas de aprendizaje, a veces buenas,

otras discutibles, pero que sirven para que la gente se

nuclee pues las revistas literarias son casi inexistentes.

Un taller literario es ya una costumbre argentina, casi

como ir al psicoanalista, cada profesor con métodos diver-

sos — generalmente son escritores conocidos los que impar-

ten las clases - incita a sus alumnos a reflexionar sobre

la escritura. Y de alguna manera todo esto es un caldo de

cultivo para futuros escritores, se pierde el miedo a la

hoja en blanco, al tema que se da o no, en fin, son clubes

literarios donde lo que importa es leer en grupo o en pri-
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vado, escribir en grupo o en privado, publicar — suelen

coleccionarse los escritos de los alumnos en antologias de

calidad diversa - en fin, ya se han hecho estudios sobre

estos talleres literarios, núcleos formativos de escrito-

res, a menos que se crea todo lo contrario. Porque también

están los enemigos de los talleres, los que opinan que sólo

se va a perder el tiempo, pero & quién alguna vez dara la

real forma de ganar o perder el tiempo, una distinción tan

sutil de hacer ?

No he mencionado más que a algunos escritores de este

pais complejo. No he mencionado que hay distintos temas

que aun no han salido, ciudades del interior que jamás han

aparecido, maneras del habla que no han sido recogidas,

fiestas populares de las que no se habló. Incluso, por la

importancia que significó, no se ha escrito casi nada o

nada sobre los desaparecidos ni sobre las Malvinas y su

guerra. El mismo peronismo, y sus etapas, ha quedado sin

ser clarificado por novelistas, acaso sí se escribié sobre

todo esto, pero los editores aún no dan la luz verde para

la publicación, no sé.

Y si he comenzado diciendo que es tan dificil definir

el ser argentino, quisiera analizar con ustedes uno de los

ultimos numeros del diario "La Nacioén, el que da el espal-

darazo a una carrera de escritor. Tengo ante mi el numero

correspondiente al 15 de febrero de 1988. De las seis pa-

ginas que lo configuran, la primera dedica un articulo

enorme, con fotos por supuesto, a Bufiuel, Lorca y Dali

"tres excéntricos centrales" como los llama el mejicano

Carlos Fuentes, que desde Londres firma el articulo.. La

segunda mitad de la hoja esta ocupada por un articulo en-

viado desde Milan por Umberto Eco : "Filosofia en fascí-

culos". Escoltando el trabajo de Eco dos poemas, uno de

Alberto Girri y otra de Maria Granata, cierran el contenido

de la pagina 1. La página 2 esta ocupada por un articulo

de William Kennedy, extraido del New York Times y firmado
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en New York. Una gran fotografia de Shelley ilustra la no-

ta de William Kennedy, Premio Pulitzer. La pagina dedica a

Borges una gran foto junto a Maria Kodama y forma parte de

un comentario de Nicolas Cécaro - este si firmado en Buenos

Aires — sobre un catálogo editado por la Biblioteca Nacio-

nal de Madrid con motivo de la exposición Borges en Madrid,

en 1986, Completa la página una instantánea de Maria

Esther Vázquez, con un comentario sobre una carta recibida

de Angélica Gorodischer, quien se queja del trabajo que

significa ser jurado y de lo dificil que resulta la mayoría

de las veces la tarea, pese a las satisfacciones que

también puede deparar. En la pägina 3 hay tres articulos,

dedicados dos de ellos a libros extranjeros, ambos

italianos. La sección "Letras en el mundo” informa - como

si hasta ahora no se lo hubiera hecho - lo que ocurre en

varias ciudades extranjeras, vinculado todo con lo litera-

rio. La página 4 trae seis resefias, una dedicada a Norman

Mailer y otra con el recuerdo de la obra de Alicia Penalba,

la escultora argentina muerta en Paris y que realizé en

Paris casi toda su obra. Otra esta dedicada a Juan José

Saer, también escritor argentino residente en Paris desde

hace afios y que es mal tratado por el critico. La pagina 5

tiene 5 resefias, de las cuales dos son sobre una obra de

Virginia Woolf y otra sobre las memorias de Ilia Ehrenburg.

La ultima pagina incluye un cuento de Marco Denevi y, como

cierre de pagina, un articulo sobre Niko Kazantzakis perte-
neciente a Noemi Vergara de Bietti... Y si yo sefialaba que

hace cuarenta afios lo importante era leer y nadie sabia lo

que significaba ser argentino, que argentino era eso, ser
de todas partes y leer a todos, no creo que a pesar de casi

un medio siglo transcurrido, la situacién haya cambiado mu-
cho. Ser argentino es la amplitud de todas las latitudes y

saber que se tiene poco que ver con la identidad de los

otros paises de América Latina, aunque en Europa se tienda

a englobar en un solo concepto "latinoamericano" a todas
las naciones de América. Puede ser que desde Europa sea
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así, pero desde la Argentina es otra cosa. Pruebas al can-
to,

Y un ejemplo de este universalismo es el héroe de este
jornada de hoy, nuestro Borges. Quizas pocos escritores
sintieron la Argentina como él Y pocos la reflejaron en su
obra, como él, aunque se empapo de Swedenborg, Kipling,
Heraclito, Chesterton, Keats, Thomas de Quincey, Coleridge,
Kafka, Bernard Shaw, Hawthorne, Oscar Wilde y tantos otros
ilustres nombres literarios. Pero nadie como 61 hablé del
Pardo Rivarola y de Moritan, vecinos de Morén y de gauchos,
matreros y partidas. Acaso después de lo que venga en esta
jornada sabremos lo que es ser argentino, como lo supo
Borges.

Inés MALINOW
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