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Los informantes entre entropia y eternidad: el Juicio Final
segun Juan Gabriel Vasquez

Jasper Vervaeke
Universiteit Antwerpen

I. Introduccion

Al constatar el creciente influjo de distintos canones en la narrativa
latinoamericana mas reciente, Jorge Volpi ha sefialado lo siguiente:

La tarea que le corresponde al critico se avecina cada vez mas
complicada, pues ya no le bastara con encuadrar a un escritor dentro de
los patrones tipicos de ‘lo hispanoamericano’, sino que debera parecerle
igual de natural que al propio escritor rastrear en otras tradiciones a la
hora de analizar una novela o un cuento hispanoamericano.*

Siguiendo la sugerencia de Volpi, en este articulo propondré algunas
reflexiones sobre el trenzado de tradiciones que sustenta la novela
Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973).
Mas en particular, me interesara la resonancia de la vision histérica y
narrativa de dos autores candnicos, el uno norteamericano y el otro
suramericano: Thomas Pynchon y Jorge Luis Borges.

Ya a finales de los ochenta Lois Parkinson publicé un revelador
estudio sobre las influencias reciprocas entre el canon
contemporaneo del norte y del sur del continente americano.
Concentrandose, precisamente, en la dimensidn metahistérica y
literaria de los textos, en Writing The Apocalypse la critica planteo:

Apocalypse [...] embodies two parallel quests, one for an understanding
of history, the other for the means to narrate that understanding. [...]
Apocalypse asks us, and the novelists who employ it, to consider
profoundly important questions about human history and destiny, about
the relation of the individual to the human community, about suffering
and the transcendence of suffering, about the end of life and after.
Apocalyptic modes of apprehending reality appeal to us in our secular
times because they rest on the desire that history possess structure and

1, Jorge Volpi, “Narrativa hispanoamericana, INC.”, en Montoya Juarez, Jesus y
Angel Esteban (eds.), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en
el cambio de siglo (1990-2006), Madrid/Frankfurt, 2008, p. 112.

63



meaning, if only the structure and meaning we attribute to it in our
literary forms and fictions.?

Dicha tensidn entre historia y literatura también caracteriza la obra
de Vasquez, tanto sus ensayos como sus dos Ultimas novelas —Los
informantes e Historia secreta de Costaguana (2007)—. En Los
informantes son particularmente palpables las dos preocupaciones
paralelas e inseparables que Parkinson destaca como tipicas de los
textos apocalipticos, a saber, por un lado, el afan de descubrir y
comprender una serie de hechos pasados y, por el otro, la busqueda
de la manera adecuada de trasladar al papel dicha indagacién. Antes
de pasar a argumentar que es exactamente alli donde repercuten las
voces de Pynchon y Borges, conviene resumir brevemente la intriga
de Los informantes.

El pretexto de la novela lo constituye el libro Una vida en e/
exifio, publicado por el periodista Gabriel Santoro. El librito evoca un
lado poco conocido de la historia colombiana: el retumbo de la
Segunda Guerra Mundial, que en el pais suramericano llevé a la
persecucion de muchos emigrantes alemanes sospechosos de
simpatias fascistas. Para escribirlo Santoro se inspird en el
testimonio de la judia alemana Sara Guterman, amiga de juventud
de su padre que llegdé a ser amiga de la casa. Inicialmente, Santoro
—quien es el narrador de la novela— no se explica por qué su obra
aparentemente inofensiva provoca la ira de su padre homoénimo. Sin
embargo, un poco después de la muerte de éste, el periodista se
entera de que su padre temia que se hiciera publica una traicion
suya cometida de joven, cuando delatd al padre de su mejor amigo,
Enriqgue Deresser. Culpa y perddn, confesion y silencio y verdad y
mentira son nociones que llegan a obsesionar al narrador durante su
investigacion que es, también, una busqueda de la manera de contar
las ambigliedades de la historia.

* Lois Parkinson, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and
Latin American Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 14-24.
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I1I. Entropia

Parkinson distingue entre la visidn histérica apocaliptica y la
entropica:

The eschatology based on the law of entropy is far more pessimistic than
conventional apocalyptic eschatology, for the anthropomorphism of
traditional apocalypse, with its implicit sense of a purposeful history
responding to human as well as to divine actions, yields to the bleak
mechanism of a purely physical world that is irreversibly running out of
energy.>

El uso por Vasquez de la metafora de la entropia deja entrever que
es sobre todo esta Ultima vision la que incide sobre Los informantes.
Como lo sefiala Parkinson, originalmente el concepto de entropia
proviene de la termodinamica:

Entropy refers to the statistical probabilities of various molecular
distributions in a thermodynamic system. [...] Any spontaneous
changesin the system will be in the direction of increasing
entropy, of increasing randomness and disorganization.*

La entropia es una metafora frecuente en la narrativa
norteamericana posmoderna. Estos autores, y en especial Thomas
Pynchon —nombre inevitable cuando se habla de literatura
entrdpica— se vieron influenciados por las ideas de Henry Adams®,
quien aplicd a la historia dicho principio:
Pynchon shares Adams'’s belief in entropy, the inevitable wearing down
of the physical world and cultural systems, aswell as the belief that
Western man -with the megalopolis, technology and the Dynamo all

expanding, triumphing, and supporting a commercial/industrial system— is
increasingly losing his own humanity.®

Pynchon us6 el término por primera vez en un cuento de 1960,
llamado, precisamente, “Entropy ” Veinticinco afios mas tarde, el
autor admitiria:

Since I wrote this story I have kept trying to understand entropy, but my
grasp becomes less sure the more I read. [...] When I think about the
property nowadays, it is more and more in connection with time, that
human one-way time we're all stuck with locally here, and which

% parkinson, op. cit., p. 52.

4 Ibid., pp. 53-54.

> Periodista, novelista, historiador y académico norteamericano (1838-1918).

® Richard Lehan, The City in Literature, Berkeley, University of California Press,
1998, p. 268.
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terminates, it is said, in death. Certain processes, not only
thermodynamic ones but also those of a medical nature, can often not be
reversed. Sooner or later we all find this out, from the inside.’

Como intentaré mostrar enseguida, se pueden trazar diferentes
paralelos entre la vision historica y narrativa del estadounidense y la
soterrada en Los informantes.

En la novela de Vasquez el término de entropia aparece una
sola vez, al inicio, cuando Santoro trata de explicarse por qué quiso
escribir sobre la vida de Sara Guterman:

Darme cuenta: ésa era mi intencién, sencilla y pretenciosa al mismo

tiempo; y pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una

manera de hacerlo, un pulso librado contra la entropia, un intento de que

el desorden del mundo, cuyo Unico destino es siempre un desorden mas
intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una vez derrotado.®

No obstante, al publicar Una vida en el exilio, en vez de controlar el
caos, Santoro lo desencadena, provocando una avalancha entrépica,
un efecto de bola de nieve. Mas tarde se dara cuenta de que “una
vez que empiezan a salir los secretos, la infidelidad de hace veinte
afos, la mentira blanca —si, como una bola de nieve— ya no hay
quien los pare”.’ Esta concepcidn entrdpica parece incidir en todos
los estratos de la novela, dejando su impronta tanto en el espacio
como en la intriga: al alternar entre descripciones mortiferas de la
Bogota finisecular y alusiones al asesinato del politico Jorge Eliécer
Gaitan en 1948, Los /informantes insinla que la violencia entropica
impulsada por el Bogotazo continla corroyendo la Colombia
contemporanea; en la intriga, de manera paralela, la traicion de
Santoro padre resulta estar a la base de un sinfin de engafios y
rencores. Es mas, al ser descubierto, ademas de las vidas de las
personas inicialmente implicadas, este acontecimiento de hace
medio siglo llega a desestabilizar las de sus descendientes.

El concepto entropico fue adoptado por la teoria de la
informacidn, donde adquiri6 el significado de “grado de

’ Thomas Pynchon, Slow Learner, New York, Little, Brown and Company, 1985, p. 14-
15.

® Juan Gabriel Vasquez, Los informantes, Buenos Aires, Alfaguara, 2006, p. 34.

% Vasquez, op. cit,, p. 222.
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incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes”.'® Visto el
titulo de la novela, no sorprende que sea exactamente dicho sentido
del término el que mas influye en Los informantes. Al inicio, Santoro
aspira a imponer el orden en el testimonio de Sara, su informante
inicial. Le alienta “la promesa de esa satisfaccion curiosa: darle
forma a la vida de los demas, robar lo que les ha pasado, que
siempre es desordenado y confuso, y ponerle un orden sobre el
papel”.!! Sin embargo, después de la publicacién de Una vida en el
exilio van apareciendo mas informantes. Explica Parkinson que asi es
como va aumentando la entropia: “Messages, like other forms of
organization, may be conceived of as tending toward disorder in a
world where there is a low probabability of thermodynamic order”.'?
En otras palabras, a Santoro le pasa lo mismo que al personaje de
Oedipa en The Crying of Lot 49 de Pynchon: "The more information
she receives, the less meaning she has”.’* Asimismo, Santoro
termina confundido por la informacidon contradictoria, y se ve
expuesto al mismo desconcierto que amenaza a los personajes de
Pynchon:
Although we see Pynchon’s characters responding to the same impulse
that moves the apocalyptist —to decipher historical reality and endow it
with significant form— their attempts do not lead to any comforting
dualities [...] or resolutions.*

Ahora bien, es sabido que Borges ha ejercido una influencia
considerable no sélo sobre Pynchon,’® sino también sobre otros
autores norteamericanos posmodernos.'® Son precisamente las
referidas nociones de desorden, irresolucion, irreversibilidad vy
muerte las que permiten hacer el salto hacia el maestro argentino.

19 Tercera acepcion de la entrada “entropia” en el Diccionario de la Real
Academia Espanola, Ed. XXII, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

1 vasquez, op. cit.,, p. 32.

12 parkinson, op.cit., p. 65.

B3 Lehan, op.cit,, p. 271.

 parkinson, op.cit., p. 58.

15| éase el articulo “Borges and Pynchon: The Tenuous Symmetries of Art” de
Debra A. Castillo (en Patrick O'Donnell (ed.), New Essays on The Crying of Lot
49, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 21-46).

'® Entre otros escritores, podemos mencionar a John Updike y John Barth, como
lo testimonian sus textos en Jorge Luis Borges: el escritor y la critica (ed. de
Jaime Alazraki, Madrid, Taurus, 1976).
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III. Eternidad

Tomando en cuenta todo lo anterior, no es de extrafar que Vasquez,
al ser preguntado por sus ejemplos latinoamericanos, también
seflale frecuentemente a Borges. Existen, por supuesto, algunas
semejanzas obvias entre ambos escritores: primero, se trata de dos
autores genuinamente cosmopolitas, tanto en sus trayectorias y
lecturas como en los escenarios siempre cambiantes de sus
historias.!” En segundo lugar, Borges y Vasquez comparten un gusto
por la reflexidon sobre la literatura, inquietud que provoca el caracter
intertextual y metaficcional de sus textos —basta recordar el recurso
ultraborgeano del libro dentro del libro, que Vasquez aplica en Los
informantes—. Evidentemente, esos rasgos no son exclusivos de la
obra de Borges y Vasquez, sino que caracterizan gran parte de la
narrativa moderna y posmoderna, es decir la que tanto le debe a
Cervantes —no por casualidad ambos escritores gustan de citar el
Quijote—. A mi juicio Vasquez dialoga con Borges a un nivel todavia
mas profundo, a saber en el planteamiento de preguntas
metahistoricas parecidas a las que atormentan a Pynchon. En Los
informantes se reivindica de manera explicita a Borges. Se trata de
un parrafo del inicio de la cuarta parte de la novela, cuando Santoro
hijo medita sobre la muerte de su padre. Visto que es tan
significativo, cabe citarlo en extenso:

Por momentos me conmovia la confianza que mi padre habia tenido en
sus propias frases, la fe ciega en que bastaba contar una historia trucada
—cambiar los personajes de posicion, como hace un mago, transformar al
traidor en traicionado— para que el trueque se impusiera en el pasado,
mas 0 menos como ese personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza
de creer en su coraje logra que su coraje haya existido. «En la Suma
teologica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido»,
dice el narrador de ese cuento; pero también dice que modificar el
pasado no es modificar un solo hecho, sino anular sus consecuencias, es
decir, crear dos historias universales. Nunca he logrado releer ese cuento
sin pensar en mi padre y en lo que senti aquel lunes por la noche: que tal

7 Si bien Los informantes e Historia secreta de Costaguana se desarrollan en
territorio colombiano o ex colombiano, Persona (1997), la primera novela de
Vasquez, transcurre en Florencia; parte de la subsiguiente Alina suplicante
(1999) se sitla en Paris y los cuentos de Los amantes de Todos los Santos
(2001) se reparten entre Bélgica y Francia.
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vez mi tarea, en el futuro, seria reconstruir las dos historias, inutilmente
confrontarlas.!®

El cuento a que alude Santoro es “La otra muerte”, de £/ Aleph. En
dicho cuento el narrador Borges trata de explicarse la ‘doble muerte’
de un tal Pedro Damian, muerto en 1946, pero de quien algunos
dicen que perdio la vida en la batalla de Masoller en 1904. La lectura
del tratado De Omnipotencia, en el cual el tedlogo Pier Damiani
sostiene “que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna
vez fue” lleva al narrador a la siguiente suposicion:

Lei esas viejas discusiones teoldgicas y empecé a comprender la  tragica

historia de don Pedro Damian. La adivino asi. Damian se portd como un

cobarde en el campo de Masoller, y dedicd la vida a corregir esa
bochornosa flaqueza.®

Es evidente que en la novela de Vasquez laten las mismas
inquietudes que en el cuento de Borges. Lo que el padre de Santoro
intenta es, precisamente, corregir el pasado, artificiar no otra muerte
—como Pedro Damian— sino otra vida. Sin embargo, si en el cuento
una muerte heroica reemplaza una cobarde, en Los informantes
pasa exactamente lo contrario: poco después de su fallecimiento,
Santoro padre, hombre muy respetado, es bajado del pedestal,
porque se descubre toda la empresa de modificacién y ocultacion de
su pasado que habia llevado a cabo. En aguel momento Santoro
hijo, como lo hace Borges con ‘los dos Pedro Damian’, empieza a
conjeturar, no solo sobre la doble faz de su padre, sino sobre cémo
su traicién podria haber alterado la vida de toda la gente directa o
indirectamente implicada. Al igual que Borges, Santoro es consciente
de que las consecuencias de un solo hecho “tienden a ser
infinitas”.”® O como observa Jaime Alazraki al meditar sobre la
narrativa borgeana, en general, y “La otra muerte” en especifico:

Los efectos de que una causa es capaz son imprevisibles, de la misma

manera que son inimaginables las causas que un cierto efecto puede

requerir. En la intrincada concatenacién de causas y efectos, cada causa
y cada efecto estan condicionados por infinitas series de causas y

18 Vasquez, op. cit,, pp. 185-186.

9 Jorge Luis Borges, “La otra muerte”, £/ Aleph, Madrid/Buenos Aires, Alianza/
Emecé, 1971, pp. 79-80.

20 Borges, op. cit., p. 80.
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efectos; al agregarse nuevas series, el valor y las consecuencias de las
causas y de los efectos varian radicalmente.*

Estas ideas recuerdan el concepto de entropia. Y es que aun
conscientes del irremediable desorden, ni el protagonista de
Vasquez, ni los personajes de Pynchon y Borges pueden dejar de
combatirlo: “Asediada o estimulada por el caos del universo, la
inteligencia humana se ha esforzado por encontrar un  orden o el
orden.”? Asi que, como narra en el fragmento citado, Santoro se
propone reconstruir el pasado, confrontando las diferentes versiones
y posibilidades. En este sentido resulta altamente borgeano el pasaje
en que se pone a especular sobre la vida de Enrique Deresser,
fragmento en el cual salta a la vista el uso proliferante de vocablos y
modos verbales que expresan duda y posibilidad.* Santoro termina
incorporando los resultados de sus pesquisas y conjeturas a un
nuevo libro llamado, ahora si, Los informantes. Después de la
publicacién, una visita inesperada a Enrique Deresser en Medellin lo
motiva a escribir los Posdata. En esta Ultima parte de la novela el
periodista cuenta su confrontacion con Enrique y su hijo adoptivo
Sergio. Este resulta haber leido Los informantes y le reprocha a
Santoro las especulaciones —él las llama mentiras— sobre la vida de
su padre Enrique. Claramente Sergio es de los que creen que solo
existe una verdad. En aquel momento, uno de los de mayor tensién
de la novela, Santoro se pregunta:

¢Era posible decir que el tiempo se habia movido en nuestro caso? éQué

importaba cuando se hubieran dado el error y la delacion, cuando la

amputacion de una mano? Los hechos estaban presentes; eran actuales,

inmediatos, vivian entre nosotros; los hechos de nuestros padres nos
acompafaban.?*

Entreluce en esta cita una nueva conexién con Borges, a saber con
su concepcion del tiempo. Recuerda Alazraki que en la obra del
argentino la frecuente simultaneidad de pasado, presente y porvenir
sugiere la idea de eternidad. En efecto, la sensacion de Santoro es
parecida a la experimentada por Borges durante una caminata
nocturna por el barrio portefo de Barracas:

* Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, pp.
114-115.

22 Ibid., p. 58.
2 Vasquez, op. cit., pp. 212-219.
2 Ibid,, p. 239.
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Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en serenidad,
parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental-
no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos
anos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos
intuir esa identidad, es una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de
un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para
desintegrarlo.?

IV. Juicio Final

En Los informantes el subsiguiente encuentro con el propio Enrique
Deresser no hace sino reforzar la presencia del pasado. Durante su
estancia en Medellin Santoro empieza a hacerse preguntas acerca de
las circunstancias de la muerte de su padre, fallecido alli mismo en
un accidente de coche tras visitar a Enrique. Cuando al final Enrique
y Santoro visitan el lugar donde se desbarrancd el carro, el primero
espera comprobar que se tratd de un accidente, y no de un suicidio
que quiza él hubiera podido prevenir. Pero como es de prever,
tampoco esa “audiencia definitiva en el juicio final del padre
muerto” deja veredicto inequivoco. Los informantes termina
poniendo en duda tanto la necesidad como la posibilidad de indicar a
un culpable. Asi, la Ultima frase aduce que la responsabilidad bien
podria ser compartida:
[...] porque en este juicio también era acusado Enrique Deresser, y su
alegato deberia probar que la carretera era peligrosa, que la noche habia
sido oscura, que la curva era cerrada y la visibilidad casi nula, que una
mano mutilada no reacciona bien en emergencias, que un corazén recién
operado es fragil y no soporta emociones violentas, que un hombre viejo
y cansado tiene malos reflejos, y mas cuando ha perdido en el mismo dia

a una mujer amante y a un amigo de juventud que acaso hubieran sido
capaces, entre los dos, de devolverlo a la vida.?’

Aqui también salta a la vista el uso de vocablos y modos verbales
que expresan duda y posibilidad. Este excjpit confirma el que
Vasquez, en vez de una verdad monolitica, prefiere brindarnos varios
senderos que se bifurcan. En este sentido el autor colombiano se
adhiere a una poética posmoderna de la cual Borges y Pynchon son

2> Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Madrid/Buenos Aires, Alianza/
Emecé, 1971, p. 41.

26 Vasquez, op. cit,, p. 338.

27 Ibid.
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tan representativos, y muestra su afinidad con la visién novelistica

que expuso Milan Kundera en Lart du roman:
L’'homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement
discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger
avant de comprendre. Sur ce désir sont fondées les religions et les
idéologies. [...] Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité,
avoir a affronter, au lieu d’'une seule vérité absolue, un tas de vérités
relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego
imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude
la sagesse de lincertitude, cela exige une force non moins grande.?®

En sus propios ensayos Vasquez cita de vez en cuando la obra
ensayistica del autor checo, cuyas ideas se divisan también en Los
informantes. Asi, al confrontar al lector con una pluralidad de
versiones y verdades que permiten mudltiples interpretaciones, la
Unica certidumbre que la novela aspira a darnos es esa “sabiduria de
la incertidumbre” de la que habla Kundera. Como el autor de La
broma, Vasquez entiende que se trata de una ‘verdad’ muy
particular:
No hablamos aqui de certezas morales, que para eso estan la religion o
la autoayuda, sino de algo mucho mas misterioso: la profunda
satisfaccion que nos dan los mundos cerrados, autonomos y perfectos, de
las grandes ficciones. Esos mundos que, precisamente por haber nacido

de la imaginacion libre y soberana, dan a la realidad un orden y un
significado que ésta, por si sola, no lograra jamas.?’

Si Los informantes consigue imponer tal orden y dar tal significado,
en gran parte se debe a su estructura ingeniosa, en la cual tiene
gran peso la mencionada ficcionalizacion del proceso escritural. El
hecho de proponer a Santoro como autor de la novela que estamos
leyendo de alguna manera contribuye a contraatacar el dominante
discurso de caos historico, porque a la vez de contarnos cédmo habia
estado asfixiandose bajo el alud de testimonios, Santoro nos esta
mostrando que finalmente logré estructurar la informacidn
entropica: si bien no nos suministra ninguna certeza historica,
ningun Juicio Final, no podemos negar que el relato que tenemos
entre manos es coherente, cautivador y ordenado. En conclusion, a

28 Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 17.
° Juan Gabriel Vasquez, “La seriedad del juego”, £/ arte de la distorsion,
Bogotd, Alfaguara, 2009, p. 16.
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la inevitable entropia —ambigliedad, irresolucion, decadencia— de la
Historia Vasquez opone su destreza imaginativa y narrativa.

QQQ
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