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Introducción 

Quizá la comparación de Jordi Soler con otros jóvenes narradores 
hispanoamericanos residentes en España, tales como Rodrigo 
Fresán, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo y Juan Gabriel 
Vásquez, es más problemática de lo que a primera vista parece. 
Como sugiere Pablo Sánchez en uno de los muy escasos estudios 
que en el ámbito propiamente académico se han dedicado a este 
escritor1, la trayectoria vital y socioliteraria de Soler le confiere un 
perfil particular con respecto a este reciente movimiento 
transatlántico. Efectivamente, más allá de los motivos profesionales, 
su migración voluntaria a España hace menos de una década implicó 
su instalación en un país con el que, como consecuencia de sus 
antecedentes familiares, desde niño había mantenido una relación 
emocional muy intensa.  

Nacido en 1963 en el estado mexicano de Veracruz, Jordi Soler 
es nieto de republicanos catalanes que, ahuyentados por las 
inminentes represalias franquistas al terminarse la Guerra Civil, 
encontraron refugio en tierras mexicanas. Pasó su infancia en plena 
selva de Veracruz, donde su abuelo, junto con otros cuatro 
excombatientes republicanos catalanes, había fundado una 
plantación de café llamada La Portuguesa. Años después de terminar 
sus estudios en la Ciudad de México, adonde se había mudado a los 
12 años, el escritor dejó su país natal, primero para estudiar inglés 
en Toronto, y luego, en 2000, para hacerse cargo de un puesto de 
agregado cultural en Irlanda. Desde hace siete años está afincado 
en Barcelona, ciudad que sus abuelos habían dejado atrás en el 

1 Pablo Sánchez, “Memoria histórica y heterogeneidad cultural en Los rojos de 
ultramar, de Jordi Soler”, Revista Hispánica Moderna, 60.2 (2007), pp. 159-170. 
Otro artículo es el de Maryellen Bieder, “Language, culture, and nationality: the 
case of Jordi Soler”, Catalan Review, 21 (2007), pp. 381-394.  

Para citar este artículo: Poppe, Emmy. “La Cataluña de la otra orilla: exilio e identidad cultural en 
La última hora del último día de Jordi Soler”. Escritores hispanoamericanos en España, número 
especial de Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana, no. 25, Vandebosch, D. (ed.). 
2012, pp. 45-61. ISSN 1784-5114. Disponible en: http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464 
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1939 y que, a pesar de la distancia geográfica, para él siempre ha 
sido un referente cultural fundamental. El nacimiento de su hija Laia 
en la calle Muntaner, la misma calle en Barcelona en la que nació la 
madre de Soler, a la que aquélla incluso le debe el nombre, ha 
completado el curioso círculo geográfico de su historia familiar, 
herrada por 65 años de combate por la recuperación de lo perdido.   

Frente a la eterna discusión sobre su identidad nacional como 
escritor, visible en la crítica literaria en periódicos y revistas, Soler 
afirma tener una identidad múltiple en la que se acumulan rasgos 
catalanes, mexicanos y otros posibles: 

Soy un catalán de Veracruz o un veracruzano de Barcelona y los 
nacionalismos, ese discurso patriótico y retórico sobre el metro cuadrado 
donde uno nació, me parecen un lastre. Creo que nadie es 
herméticamente de donde dice que es, una investigación exhaustiva de 
nuestro origen nos llevaría a todos a África. Yo prefiero sumar países, me 
siento mexicano y español y, si pudiera cuadrar mi linaje, me gustaría ser 
irlandés. (Jordi Soler en El País, 28 de noviembre de 2007) 

Aparte de sus contribuciones como poeta, escritor de relatos, 
ensayista y columnista para periódicos tanto mexicanos como 
españoles, Jordi Soler ya suma siete novelas. A partir de 2004, su 
migración a la Península se ve reflejada en la exploración de la 
temática histórico-local de la Guerra Civil española en su trilogía 
autoficcional integrada por Los rojos de ultramar2, La última hora del 
último día3 y La fiesta del oso4. Al ahondar en las peripecias de su 
familia catalana y su exilio en México, las tres novelas reflejan la 
búsqueda por parte del narrador hispano-mexicano de su identidad 
como nieto de exiliados. No debe extrañar al lector la importancia 
que cobra este tema en la trilogía de Soler: según la experiencia 
personal del autor, la guerra también ha dejado profundamente 
mutilada a esta tercera generación de desterrados:  

Creo que cada exilio, como cada persona, es distinto, y su punto dramático 
radica en la idea de que es una condición que se arrastra de por vida y que 

2 Jordi Soler, Los rojos de ultramar, Madrid, Alfaguara, 2004.   
3 Jordi Soler, La última hora del último día, Barcelona, RBA Libros, 2007. Todas 
las citas han sido extraídas de esta edición. La traducción al catalán de la 
novela, publicada por la editorial La Magrana, ha implicado, según Eva Piquer 
(“El nen de la selva”, Avui, 28 oct. 2007), la pérdida de ciertos matices 
lingüísticos y estilísticos presentes en la versión original en castellano.  
4 Jordi Soler, La fiesta del oso, Barcelona, Random House Mondadori, 2009. 
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encima se hereda. Yo no soy exiliado, nací en México y vivo en Barcelona 
porque es una ciudad que me gusta; sin embargo, he heredado el exilio. 
(Jordi Soler en Milenio online, 16 de noviembre de 2008) 

Dicha búsqueda de una identidad cultural por parte del narrador es 
particularmente llamativa e interesante en el caso de La última hora 
del último día, novela que está centrada en la vida en La 
Portuguesa. En términos más específicos, observamos que su 
discurso reúne, en diálogo indirecto, las visiones de tres 
generaciones de exiliados. El objetivo principal de la presente 
contribución consiste precisamente en demostrar cómo estas 
diferentes posturas para con el exilio implican distintas sensibilidades 
hacia el pasado, de un lado, y distintas vivencias de La Portuguesa 
como espacio, del otro.  

En esta segunda entrega de la trilogía, el protagonista-narrador 
adulto –álter ego anónimo del propio autor– se ve obligado a 
regresar, después de mucho tiempo, a La Portuguesa para resolver 
un problema burocrático con Bages, uno de los antiguos socios de su 
abuelo fallecido, y una infección en el ojo izquierdo que los oculistas 
europeos no le logran curar. 

Inspirado por los recuerdos que le evoca su inesperada visita al 
lugar de su infancia, el personaje reconstruye, mediante largas 
escenas retrospectivas, la vida de sus familiares en este enclave 
catalán situado en medio de la jungla mexicana. Aunque siempre 
narrados desde la perspectiva del protagonista, los fragmentos 
ilustran ante todo la postura de la primera y la segunda generación 
de exiliados, postura fundamentada en la nostalgia por la República 
y el arraigo en la cultura catalana. Dentro de esta primera visión, 
que es la más desarrollada en la novela, La Portuguesa como 
espacio se vincula con el concepto de la heterotopía.    

No obstante, el regreso del protagonista-narrador a este lugar 
ya semi-abandonado evoca también una segunda postura, que es 
más característica del exilio heredado de la tercera generación. 
Efectivamente, el reencuentro emocional con La Portuguesa, 
igualmente descrito de forma retrospectiva por el propio 
protagonista, deriva en un discurso esencialmente ambivalente, en el 
que queda plasmada la melancolía por este lugar en cuanto objeto 
de amor perdido. Por lo que se refiere a su funcionamiento como 
espacio, La Portuguesa apela aquí al concepto de la paratopía.  
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La Cataluña de ultramar 

Como explica Linda Hutcheon5, el neologismo ‘nostalgia’ fue 
introducido en el ámbito médico a finales del siglo XVII para referirse 
a una forma letal de añoranza de la casa abandonada. Esta 
definición de la nostalgia como un estado físico relacionado con el 
espacio, persistió durante más de un siglo. Sin embargo, a partir del 
siglo XIX, se entiende la nostalgia no como el intento de recuperar 
un espacio perdido, sino como el deseo de acceder a un tiempo 
perdido. Debido a este importante cambio semántico, hoy en día se 
considera la nostalgia como una condición irremediable de la psique 
antes que una enfermedad física que se puede curar. Reacción ante 
el carácter irreversible del pasado, la nostalgia se manifiesta en la 
construcción imaginaria de un pasado parcial e idealizado mediante 
la proyección sobre el pasado de los ideales que se encuentran 
ausentes en el presente.  

Es exactamente esta construcción dicotómica de un pasado 
idealizado como antítesis de un presente profundamente 
inadecuado, la que define la vida de los españoles en La Portuguesa. 
Las familias de la plantación cafetalera construyen su identidad no 
sólo por oposición a España, que ya no puede servir de referencia a 
causa de la expulsión y de la pérdida de la guerra, sino también por 
oposición al mundo mexicano, puesto que los viejos estereotipos de 
la colonización, bajo forma invertida o no, siguen pervirtiendo las 
relaciones con la población indígena. En el intento de paliar el exilio 
y de escapar de este presente que les produce insatisfacción, los 
catalanes de La Portuguesa se refugian en una identificación 
emocional con su pasado en Cataluña y, más específicamente, con 
los ideales de la II República española.  

Esta huida permanente hacia un pasado idealizado se manifiesta 
de forma más obvia en la costumbre de Bages de izar cada día una 
vieja bandera republicana en un asta frente a su casa. En las 
palabras del narrador, se trata de un “acto sentimental y por ello 
tremendamente efectivo, muy al estilo del astronauta que clava su 
bandera en la Luna y eso es suficiente para que sienta que es suya” 
(p. 28). Efectivamente, a pesar de ser realizada por una sola 

5 Linda Hutcheon, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern”, Methods for the 
Study of Literature as Cultural Memory, Raymond Vervliet & Annemarie Estor 
(eds.), Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 189-207. 
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persona, dicha ceremonia confirma a todos los españoles de la 
comunidad, día tras día, que La Portuguesa es “su país en el exilio, 
su república, su Cataluña” (ibíd.).  

Aparte del ritual de la bandera, la nostalgia que reina en La 
Portuguesa también se desprende de la ropa, el uso del catalán, los 
productos importados desde Cataluña y la esperanza del regreso o, 
más tarde, el sueño con la muerte del dictador. Otras señas de 
identidad importantes son el Barça, y –símbolo de la resurrección 
catalana al final de la dictadura franquista– la figura de Johan Cruyff.  

Sin embargo, a lo largo de la novela queda patente la tensión 
entre idealismo e ilusión sobre la que descansa esta comunidad de 
catalanes exiliados. En primer lugar, la transformación de soldados 
republicanos en patrones de una sociedad jerarquizada se presenta 
como una evolución conflictiva y contradictoria. En segundo lugar, el 
intento de trasplantar la República a la selva de Veracruz, además de 
estar basado en una engañosa selección de “recuerdos 
acomodaticios” (p. 171), va acompañado del abuso en el consumo 
de alcohol como otra vía de escape, e incluso, como veremos más 
adelante, de una progresiva tendencia a la locura.  

En cuanto a su construcción como espacio, observamos que La 
Portuguesa, en esta primera actitud para con el exilio, está vinculada 
con dos espacios que se encuentran en el seno de la sociedad, a 
saber el hogar y el lugar de trabajo. Sin embargo, llama la atención 
la forma aberrante en que representa dichos espacios y las 
relaciones arquetípicas implicadas por ellos. En este sentido, La 
Portuguesa de la primera y la segunda generación puede 
interpretarse como una heterotopía.  

Para Michel Foucault6, la figura de la heterotopía comparte con 
la utopía la singularidad de estar enlazada con todos los demás 
espacios reales de la sociedad, pero de una manera tal que al mismo 
tiempo los contradice. De forma análoga a ésta, la heterotopía 
constituye un espacio cuya función y percepción son completamente 
diferentes con respecto a los espacios comunes donde se desarrolla 
la vida humana. Sin embargo, mientras que la utopía carece de 

                                                           
6 Michel Foucault, “Des espaces autres”, conferencia pronunciada en el Centre 
d’Études architecturales el 14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture, 
Mouvement, Continuité, 5 (1984), pp. 46-49.  
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espacio real, la heterotopía se refiere a un espacio localizable y 
puede considerarse, pues, una especie de utopía efectivamente 
verificada.  

 En lo referente a su forma, La Portuguesa corresponde a lo que 
Foucault denomina ‘heterotopía de la desviación’: un espacio 
reservado a individuos cuyo comportamiento se considera desviado 
en relación con cierto medio. La principal norma social proviene 
desde luego de la dictadura franquista en España, que ha impuesto 
un destierro forzoso a estas familias por la simple razón de ser 
partidarias de la República. La función que desempeña La 
Portuguesa como heterotopía para con este espacio de la España 
franquista es doble: además de ser un lugar de descanso para la 
gente desterrada, también simboliza la ilusión de una continuación 
de la resistencia republicana en ultramar como contrapeso del 
totalitarismo franquista. 

No obstante, la noción de la desviación también revela su 
validez con respecto al contexto mexicano, ya que la incomprensión, 
los prejuicios y el profundo racismo entre blancos y nativos han 
fomentado el sustancial aislamiento de la comunidad inmigrante. Los 
chismes y las habladurías que circulan sobre los catalanes se refieren 
tanto a su lengua como a su televisor, sus comidas dispendiosas y 
su ropa cara de la capital; lujos que inspiran un auténtico 
resentimiento entre los habitantes tradicionales de la selva. En varias 
ocasiones, el narrador llama la atención sobre la persistencia del 
viejo paradigma heredado de la época colonial, a saber la idea de 
que los blancos mandan y los indígenas sirven. Sin embargo, esta 
lógica jerárquica que opera en la convivencia entre blancos y 
amerindios y que los convierte en enemigos potenciales, no sólo la 
reivindican los españoles exiliados. Los nativos, por su parte, están 
acostumbrados a explotar la “retórica del conquistado, del violado, 
del chingado” (p. 71) a fin de aprovecharse de los extranjeros, 
corrompiendo así los contactos tanto interpersonales como 
profesionales. Así, por ejemplo, el alcalde de Galatea extorsiona de 
forma periódica a las familias de la Portuguesa con el artículo 33 de 
la Constitución Mexicana, el cual faculta a las autoridades locales 
para echar del territorio nacional a cualquier extranjero cuya 
permanencia juzguen inconveniente.  
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Frente a estas malas relaciones con los nativos, los catalanes de 
La Portuguesa logran establecer una firme alianza con una tribu 
negra de ascendencia africana, con la que comparten no sólo la 
hostilidad y el desprecio con que los indígenas los miran, sino 
también la nostalgia por un reino perdido y la consiguiente 
proclividad hacia el enloquecimiento. Ni que decir tiene que, en el 
caso de la población negra, se trata de un reino históricamente 
mucho más lejano, con el que los descendientes en América apenas 
han podido conservar lazos. Sin embargo, la “patología real” (p. 168) 
de la que padece el alcalde de la tribu se asemeja a lo que significa 
el asunto de la pérdida para los habitantes de La Portuguesa. Este 
trastorno psicológico, causado por la “desgracia de ser un rey sin 
reino” (p. 166), lo ha llevado a reproducir, de forma consciente o 
inconsciente, los protocolos reales que eran vigentes en el antiguo 
reino de sus antepasados7. 

En efecto, un tercer tipo de desviación encarnado por esta 
comunidad de republicanos exiliados radica en su creciente 
tendencia a la locura y a la transgresión. Ésta se hace visible en el 
alcoholismo, el carácter extravagante de Màrius y, sobre todo, la 
figura de la tía Marianne. Como veremos a continuación, la trágica 
historia de este personaje puede leerse como una metáfora terrible 
del fracaso de La Portuguesa.  

En su condición de primera criatura, dentro de esta comunidad 
de catalanes expatriados, nacida en tierras mexicanas, Marianne 
simboliza la esperanza, después de una dolorosa etapa de 
nomadismo, de una nueva vida estable en la otra orilla del océano. 
Coincidiendo con la inauguración de la plantación de café, su 
nacimiento no sólo parece consolidar el proyecto de convivencia 
entre las cinco familias, sino también la ilusión de la conservación de 
la República en el exilio. En este aspecto, resulta significativa la 
elección del nombre de ‘Marianne’, puesto que, en el contexto 
francés, éste constituye una representación alegórica de los valores 
de la República.   

Sin embargo, la llegada esperanzadora de la hija rubia, grande y 
saludable resulta ser el germen de otro hundimiento, que llega a su 

7 Como ejemplo gráfico de esta patología, el narrador describe un retrato del 
alcalde en el que se hace alusión, de una forma casi grotesca, a su supuesta 
vida polígama, suntuosa y emprendedora.  
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límite en el “día de la invasión” al que alude el título. El retraso 
mental que, como resultado de una meningitis, empieza a 
manifestarse en ella a la edad de tres años, la convierte 
paulatinamente en “una bestia, una loca capaz de matar a alguien si 
no se la det[iene]” (p. 110). Esta animalización de Marianne se 
vuelve aún más explícita cuando sus familiares, a fin de impedir las 
desastrosas consecuencias de sus accesos de cólera, se ven 
obligados a amarrarla por medio de una gargantilla. La noche de la 
invasión, momento que el narrador no deja de recordar y que 
además sirve de apoteosis a la novela, se desata un violento 
combate entre la tía encadenada y un grupo de jipis indígenas que 
han logrado acceder a la zona privada de la plantación. La violencia 
cambia de cara cuando uno de los jóvenes exige la suspensión del 
combate y comienza, ante la vista de todos, a violar a la mujer. De 
esta manera, la novela cierra con una significativa inversión del 
estereotipo de la colonización: la “chingada” ya no es la indígena, 
sino la primera republicana nativa de la plantación.  

Debido a estas tres dinámicas de desviación, La Portuguesa no 
sólo constituye un espacio laboral extraordinario, sino también una 
comunidad familiar muy peculiar. En este sentido, la fascinación del 
protagonista como niño por el cómic de Lorenzo y Pepita (Blondie) 
se explica por la envidia que le producen la domesticidad acogedora 
y la vida familiar estable de las que gozan los personajes. Son 
exactamente estas cualidades con respecto a las cuales cae en falta 
La Portuguesa a causa de, por una parte, la gran cicatriz que sigue 
representando el asunto de la pérdida y, por otra, el miedo que 
inspiran las constantes amenazas desde el exterior y el interior de la 
comunidad.  

Radicalmente diferente al hogar de Lorenzo y Pepita, la 
comunidad de catalanes puede compararse más bien, como observa 
el narrador desde su posición actual, con la aldea de Astérix El Galo. 
La principal semejanza que puede observarse entre ambos espacios 
corresponde a una de las características de la heterotopía advertidas 
por Foucault, a saber la presencia de un sistema de apertura y cierre 
que, simultáneamente, aísla la heterotopía y la vuelve penetrable.  

Además de la ubicación relativamente apartada de estos lugares 
–el uno en un rincón olvidado de un gran imperio, el otro escondido
en la profundidad de la selva veracruzana– y las lenguas particulares
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que se hablan en ellos, ambos espacios alojan a una comunidad 
fundamentada en un principio de convivencia muy intensa. Así, el 
concepto de La Portuguesa tiene su origen en el común acuerdo, 
entre cinco familias, de vivir juntos, de compartir todo y de apoyarse 
mutuamente a fin de superar el exilio. Encima, en ambos casos, el 
acceso al espacio heterotópico no es natural, sino que está 
supeditado a cierto proceso de autorización. Es de tal permiso del 
que disponen, en la plantación, las criadas y los jornaleros, quienes 
incluso logran integrarse hasta cierto punto en la vida familiar de los 
catalanes.  

Pero es más: al igual que en la aldea gala de Astérix, la vida en 
La Portuguesa está basada en la convicción de que, más allá de los 
límites de la propiedad, el otro se convierte automáticamente en 
enemigo. De ahí también el permanente temor a la invasión, 
agravado por la constante preocupación por la tía Marianne, que 
despierta la curiosidad de indígenas ajenos a la plantación. Sin 
embargo, a través de su desenlace sorprendente, la novela de Jordi 
Soler llama la atención sobre la paradoja siniestra de que los peores 
enemigos igual se hallen dentro de la casa. Efectivamente, el 
segundo hombre que viola a Marianne resulta ser Sacrosanto, el 
sirviente indígena que siempre se ha ocupado fielmente de ella. De 
una entrevista con el autor publicada en La Vanguardia8, en la que 
nos llama la atención el fuerte grado autoficcional de sus palabras, 
se desprende la reciprocidad de esta lógica de hostilidad, al igual 
que su vínculo con la ya mencionada subsistencia del paradigma 
colonial: 

Nosotros éramos los hijos de Hernán Cortés, en cuanto traspasábamos los 
límites de la plantación nos convertíamos en los invasores, teníamos que 
defendernos de los galos que nos acosaban. Viví mi infancia con temor. El 
día de la Independencia de México no podíamos salir de casa porque la 
tradición era moler a palos a los gachupines, léase, españoles, reléase, 
catalanes. 

También otras características de la heterotopía son ilustradas por La 
Portuguesa. Por ejemplo, se trata de un lugar internamente 
contradictorio, en el que se yuxtaponen dos espacios que parecen 
excluirse entre sí. Frente a la “realidad brutal, incontestable y 
absoluta” (p. 70) provista continuamente por la selva, la vida de los 

8 Ima Sanchís, “En aquella selva se hablaba un catalán mestizo”, La Vanguardia, 
15-X-2007.
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exiliados parece componerse de una extraña acumulación de 
“irrealidades” (ibíd.)9. La construcción artificial e ilusoria en este 
espacio de un lugar y un tiempo ausentes, convierte a La Portuguesa 
en “un país de mentiras” (p. 18)10. Para sus habitantes, el único 
modo de soportar el exilio y la despiadada realidad de la selva, que 
encarna lo puro, lo primitivo y lo radicalmente vivo, es a fuerza de 
dosis exageradas de alcohol. 

En La Portuguesa, esta yuxtaposición de varios espacios 
contradictorios implica también la confrontación de distintas 
concepciones del tiempo, por lo que se asocia con la heterocronía, 
término que introduce Foucault para referirse a los cortes de tiempo. 
Fuera del obvio contraste entre el mundo arcaico de la selva y la 
modernidad reconstruida por los catalanes, los inmigrantes y los 
nativos parecen transitar de otra manera por el tiempo: mientras 
que los primeros han heredado del mundo occidental una 
concepción lineal del tiempo, para los indígenas el tiempo discurre 
en espiral. Esta oposición se revela con mucha fuerza cuando el 
protagonista, durante su visita a La Portuguesa, se vuelve a 
encontrar con la chamana. La paulatina desaparición de la 
plantación, para él motivo de gran tristeza, resulta no significar para 
esta mujer más que el regreso a la normalidad de la selva, que les 
pertenece a los indígenas desde hace milenios.  

Las ruinas de La Portuguesa 

Pasamos ahora a la segunda parte de nuestro análisis para 
detenernos en la experiencia personal del protagonista, 
representante de la tercera generación de exiliados, en el momento 
de su visita a La Portuguesa.  

9 Como ejemplo del carácter irreal de La Portuguesa, el narrador menciona la 
publicación, siempre con una o dos semanas de retraso, de los resultados de los 
partidos del Barça en un periódico local de un viejo gallego. Fenómeno que, 
según él, se parece al de “las estrellas, que brillan de noche con una luz que 
viene de tan lejos, y que salió hace tanto tiempo de quién sabe qué confín 
espacial, que es probable que la estrella que uno ve ya se haya extinguido 
desde hace años” (p. 70). 
10 Incluso el nombre mismo de la plantación, La Portuguesa, constituye una 
referencia a un espacio geográfico-cultural lejano y diferente. En Los rojos de 
ultramar, el narrador explica que los republicanos bautizaron su negocio con el 
nombre de un establecimiento situado a la entrada del camino hacia la 
plantación.  
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En comparación con la postura nostálgica que acabamos de 
examinar, la sensibilidad ostentada por el protagonista hacia su 
propio pasado se presenta como menos idealista y más pesimista. 
Con un énfasis muy claro en la pérdida del objeto de amor como un 
proceso irreversible, su discurso en torno a la Portuguesa se 
caracteriza por un tono melancólico.  

Ante la definición tradicional de la melancolía como sinónimo de 
la tristeza en general, los psicoanalistas han intentado determinar la 
particularidad patológica de este estado de ánimo. Según la teoría 
de Freud11, la melancolía comparte con el duelo, además de su 
condición de reacción a la pérdida de un objeto de amor, una serie 
de síntomas específicos, como la suspensión del interés por el 
mundo exterior. Sin embargo, la melancolía tiene una característica 
suplementaria, que es la disminución de la autoestima, fenómeno 
que se concreta bajo la forma de la autocrítica. 

En la evolución particular que sufre la relación del protagonista 
con su lugar de infancia, se observa claramente el patrón de la 
melancolía. El haber nacido y crecido en esta comunidad familiar 
aislada del mundo exterior, explica el vínculo intenso que mantiene 
el personaje con La Portuguesa. Sin embargo, ya desde el inicio de 
la novela, se observa una gran ambivalencia en su postura, ya que 
en el discurso se alternan continuamente los intentos de negar su 
origen mexicano y sus sentimientos de atracción por el mismo.  

Uno de los mecanismos que utiliza a fin de defenderse contra su 
pasado en ultramar, es el desinterés fingido. Éste queda ilustrado en 
las primeras páginas de la novela cuando su madre le comenta el 
conflicto que ha tenido con el señor Bages: 

A mí lo que decía mi madre no me importaba nada, yo estaba frente a mi 
ordenador escribiendo una novela que sucedía en Dublín y no me daba la 
gana de involucrarme en su historia. «Lo que tienes que hacer es dejar a 
Bages en paz, le queda poca vida y en cuanto se muera podrás recuperar 
tu terreno», le dije recalcando el «tu», para que quedara claro que yo allá 
no tengo nada. (pp. 11-12) 

Otro instante que revela su actitud reacia para con La Portuguesa es 
cuando llega a la selva. Desde su posición actual, el narrador se da 
cuenta de que el reflejo de poner el iPod en el bolsillo era para que 

11 Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie”, Métapsychologie, París, Gallimard, 
1972, pp. 147-174. 
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“ese pequeño artefacto de la modernidad” le “sirviera de amuleto 
contra esa selva, o, mejor, contra lo que había de [él] mismo en 
ella” (p. 86).  

Por otra parte, a pesar de los sentimientos de hostilidad y la 
distancia creada por la migración a Europa, los recuerdos de La 
Portuguesa no dejan de obsesionar al protagonista. En este 
contexto, su decisión final de visitar su antiguo hogar la presenta el 
narrador como una inevitabilidad: “yo iba pensando que, por muy 
lejos que me vaya, aquella selva siempre acaba alargando un 
tentáculo que me lleva de regreso” (p. 11). De forma paralela, su 
pesadilla recurrente sobre la tía Marianne evidencia que la selva no 
sólo está invadiendo su vida sino también sus sueños. 

El conflicto de ambivalencia que acabamos de presentar se 
deriva de la conciencia que tiene el personaje del estado deteriorado 
de la plantación. Éste implica la amenaza de la desaparición total del 
territorio de su infancia. No obstante, la actitud evasiva a la que ha 
recurrido a fin de ablandar esta dolorosa conciencia resulta ser 
insostenible. Así, llega a admitir que “había sido demasiado ingenuo 
al pensar que podía pasar[se] la vida sin regresar a La Portuguesa, y 
que podía preservarla de la ruina con el acto simple de ignorar su 
deterioro” (p. 85). 

Ahora bien, la gran decepción del protagonista al verse 
confrontado con la forma en que la selva se está tragando su 
antigua casa, además de reforzar la ya presente ambivalencia entre 
negación y atracción, termina quebrando la unión original con este 
lugar. Debido a un proceso típico del narcisismo, en el que la libido 
libre, en lugar de ser retirada y posada en otro objeto, como ocurre 
en el caso del duelo, se retira dentro del sujeto mismo, la pérdida 
del lugar se convierte, como explica Freud, en una pérdida del 
sujeto. Como consecuencia de la interiorización del conflicto de 
ambivalencia, el discurso del protagonista se inclina por sentimientos 
negativos marcados por la autoinculpación, el destiempo y el 
desarraigo, sentimientos que van minando su autoestima y sentido 
de identidad. El destiempo puede definirse como la incapacidad en la 
que se encuentra el exiliado, a pesar del retorno al espacio físico de 
la patria, de volver a incorporarse al devenir temporal del país. O 
como lo formula tan bien el propio narrador, refiriéndose en su caso 
a su relación problemática con su pasado en ultramar: “el exilio es 
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mucho más que no estar en el sitio donde has nacido, y que es 
mucho más que no poder regresar: es no poder volver, aunque 
vuelvas” (p. 127). Total, antes que refugiarse en un pasado 
imaginario, actitud asumida por sus abuelos y sus padres cuando 
vivían en La Portuguesa, el protagonista se pierde en su incapacidad 
de vivir en el tiempo.   

En cuanto a la construcción de la Portuguesa como espacio, 
observamos que el destiempo de la tercera generación va 
acompañado de la imposibilidad de darse a sí mismo un verdadero 
‘lugar’. En esta segunda postura, La Portuguesa se presenta como 
paratopía, concepto introducido por Dominique Maingueneau12 para 
referirse a una localización paradójica o parasitaria, que se basa en 
una oscilación permanente entre la presencia y la ausencia de un 
lugar. Llama la atención, pues, que la figura de la paratopía, que en 
la teoría de Maingueneau se asocia de forma directa con el exilio, no 
predomina en las vivencias de la primera y la segunda generación de 
exiliados como descritas en la novela, sino en la experiencia y la 
visión de un miembro de la tercera generación, en el momento de su 
retorno al país de acogida. Antes que una consecuencia directa del 
exilio, se trata aquí del resultado de un exilio heredado combinado 
con una migración voluntaria.  

Una primera situación de paradoja se encuentra ya en la partida 
de nacimiento del protagonista, “un documento anómalo […] donde 
no se entiende si [es] mexicano o español” y donde el lugar de 
nacimiento figura como “un lugar indefinido entre Galatea y San 
Julián de los Aerolitos” (p. 98). Luego, el reencuentro de este 
personaje con La Portuguesa, que resulta ser un lugar aún no 
ausente pero ya en ruinas, en vías de desaparición, lo convierte en 
extranjero en su propio hogar. Efectivamente, en su discurso se 
advierte una continua tensión entre familiaridad y extrañamiento, 
entre pertenencia y pérdida. Así, durante su reencuentro con la 
chamana, que es la única persona capaz de curarle la infección en el 
ojo, el personaje experimenta tanto sentimientos de integración 
como de exclusión:  

En cuanto entré en el bohío de la chamana se disipó, en el acto, mi 
resentimiento y lo apesumbrado y ajeno e intruso que me iba sintiendo, y 

12 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scène 
d’énonciation, París, Armand-Colin, 2004. 
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de inmediato me sentí nuevamente integrado, otra vez parte de esa selva 
que cada vez entiendo menos. […] «¿Tú crees lo que dice la gente?», 
preguntó [la chamana], y después añadió, «parece que ni fueras de aquí». 
Ese comentario me dejó por segunda vez, en menos de cinco minutos, en 
«off side», y me hizo sentir nuevamente ridículo […] la chamana, no sé si 
a posta o involuntariamente, sacaba todo el tiempo a flote mi ingenuidad, 
la ingenuidad de pensar que esa selva era lo que a mí, a nosotros, nos 
había pasado en ella, cuando lo más probable es que […] en esa selva no 
hubiese cambiado absolutamente nada ni con La Portuguesa ni sin ella […] 
e incluso es probable, como la realidad se había empeñado en 
demostrarnos, que toda esa gente nos odiara […] y no querían invertir su 
energía en echarnos, […] porque estaba claro que no éramos ni de ese 
mundo ni de ese tiempo y que lo único que existía de verdad ahí era la 
selva y sus criaturas [énfasis nuestros] (pp. 126-129) 

Por otra parte, el redescubrimiento del mundo sensorial de La 
Portuguesa –la altura, el sonido de la lluvia, los olores del agua al 
mojar la selva– durante sus siestas en la casa de Bages, le permite 
sentir una conexión muy fuerte con ese territorio de su infancia.  

Sin embargo, para el protagonista, la figura del viejo 
republicano Bages significa la representación última de la ruina en la 
que se ha convertido su casa. En este personaje entre lastimoso y 
grotesco, la paratopía llega a su paroxismo, ya que la ilusión de la 
lucha republicana se proyecta en un lugar real (las ruinas en la selva 
veracruzana), que refiere simultáneamente a un lugar ausente 
(Cataluña) y un tiempo ausente (la II República y la (Pos) Guerra 
Civil española). Sobreviviente anacrónico de aquella época, el señor 
Bages está atrapado en la memoria del pasado: además de no estar 
seguro si ya se puede hablar catalán en las calles barcelonesas, 
sigue izando la bandera republicana, comprando productos 
importados de España y poniéndose la camisa guerrera de soldado 
republicano.   

Consideraciones finales 

Para ir terminando este estudio, cabe determinar cómo las dos 
posturas generacionales hacia el exilio y el exilio heredado, 
respectivamente, repercuten en la construcción discursiva de la 
identidad cultural.  

Por lo que se refiere a la visión adoptada por la primera y la 
segunda generación, podemos llegar a la conclusión de que ésta, 
por centrarse en el conflicto entre blancos y amerindios, impide toda 
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creación de una identidad múltiple. Todo lo contrario: al enfatizar el 
desencuentro y la incomprensión que, incluso cinco siglos después 
de la conquista, siguen existiendo entre España y México, acaba 
desmitificando la idea de una convivencia pacífica entre el mundo 
prehispánico y el hispánico, entre ‘nativos’ e ‘invasores’. Además, 
esta primera postura ofrece una imagen muy sui generis del espacio 
hispanoamericano, puesto que se borran todos los indicios de 
mestizaje racial.  

En el caso de la tercera generación, a la que pertenece el 
protagonista, lo que dificulta el proceso de acumulación de 
identidades no es tanto la hostilidad concreta entre dos culturas, 
sino la interiorización del conflicto de ambivalencia característico de 
la melancolía. Como ilustra la centralidad del concepto de desarraigo 
en su discurso, dicha evolución lleva a la problematización del 
sentido de identidad del personaje. 

Sin embargo, antes que dual, la articulación de la novela con 
respecto al tema del exilio y la problemática de la identidad cultural 
nos parece ser triple: el proceso de la escritura, que corresponde a 
la perspectiva ‘actual’ del narrador, encarna una tercera postura 
hacia la experiencia del destierro.  

En La última hora del último día, la escritura se presenta como 
una necesidad surgida de la confrontación del personaje con las 
ruinas de La Portuguesa. Su intento de rescatar del olvido la historia 
de su familia a través de la narración, le permite reencontrarse con 
su infancia en ultramar y acercarse a sus raíces no exclusivamente 
catalanes. Así, la narración literaria desempeña una clara función 
terapéutica, ya que la transformación del espacio físico perdido en 
espacio literario le permite llevar a cabo el proceso del duelo.  

Efectivamente, frente al conflicto en las primeras generaciones y 
la pérdida del yo en la melancolía de la tercera generación, la 
escritura funciona como un espacio identitario nuevo e 
independiente, que tolera las contradicciones y las ambigüedades 
inherentes a todo proceso de transculturación. Esta opción 
alternativa ofrecida por la creatividad imaginativa del autor nos 
recuerda los conceptos de la ‘extraterritorialidad’13 y de la ‘patria en 

13 George Steiner, Extraterritorial: papers on literature and the language 
revolution, Harmondsworth, Penguin books, 1975. 
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el texto’14 con los que George Steiner se refiere, respectivamente, a 
la ‘carencia de hogar’ que marcó la narrativa moderna, y la idea de 
que el intelectual, antes que negar su identidad, la ‘performa’ 
continuamente a través de su reflexión y su escritura, 
desvinculándose así de cualquier límite territorial concreto.   

A lo largo de la narración, el protagonista de La última hora del 
último día se da cuenta de que, contrariamente al escaso control que 
tenemos sobre los acontecimientos del presente y del futuro, la 
relectura del pasado mediante la distancia que ofrece la escritura, no 
sólo ayuda a entender la vida, sino también a controlarla. Por lo que 
se refiere a la visita a Bages, por ejemplo, llega a afirmar lo 
siguiente: “ahora que escribo esto y recuerdo la manera en que me 
despeñé y perdí en aquella media hora gloriosa de siesta, noto que 
he echado en falta todos los días de mi vida fuera de La Portuguesa” 
(p. 100). Más allá de su deseo por comprender las vicisitudes de su 
familia, su empeño en controlar esa historia, o sea en fijarla en la 
memoria colectiva, queda reflejado en su interés por las fotografías 
de Puig, el respeto que siente por Bages como único nexo vivo con 
la guerra, y su creciente amistad con Màrius, que curiosamente 
vuelve a ser su vecino en Barcelona: 

La idea de Laia no sólo me había conducido a la memoria gráfica de la 

plantación, también me había permitido hacerme amigo de Màrius que es, 

por decirlo así, el guardián de mi memoria, y ahora que lo tengo y lo 

frecuento, no puedo explicarme cómo no lo busqué antes, […], porque hay 

cosas que no puedo compartir más que con él, cosas simples, un olor, un 

ruido, una temperatura y un cierto grado de humedad, […], todo dicho y 

experimentado en catalán de ultramar, esa lengua mezclada con palabras 

castellanas pero también náhuatles y otomíes, y también con jarochismos 

del español que se habla en Veracruz, esa lengua trenzada de rebotes: 

pazumáquina, pazumango y pazuputamadre, cosas que no puedo 

compartir con nadie que no haya nacido en esa selva. (pp. 154-155) 

Dicha reconstrucción de la Portuguesa mediante la imaginación, 
reconstrucción que posibilita la cicatrización de las diferencias entre 
el mundo mexicano y el mundo español, no sólo es de vital 
importancia para el protagonista de La última hora del último día, 
sino también para el mismo Jordi Soler. Siendo la plantación en la 

14 George Steiner, “Unser Heimatland: der Text”, Der Garten des Archimedes, 
München/Wien, Hanser, pp. 246-279. 
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que creció, destruida, abandonada y reintegrada a la selva original, 
la única relación que mantiene hoy en día con ese lugar en ultramar, 
son sus novelas. 

Ω Ω Ω




