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Introduccion

Quiza la comparacién de Jordi Soler con otros jovenes narradores
hispanoamericanos residentes en Espaha, tales como Rodrigo
Fresan, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo y Juan Gabriel
Vasquez, es mas problematica de lo que a primera vista parece.
Como sugiere Pablo Sanchez en uno de los muy escasos estudios
que en el ambito propiamente académico se han dedicado a este
escritor, la trayectoria vital y socioliteraria de Soler le confiere un
perfil particular con respecto a este reciente movimiento
transatlantico. Efectivamente, mas alla de los motivos profesionales,
su migracidn voluntaria a Espafia hace menos de una década implicd
su instalacion en un pais con el que, como consecuencia de sus
antecedentes familiares, desde nifio habia mantenido una relacidn
emocional muy intensa.

Nacido en 1963 en el estado mexicano de Veracruz, Jordi Soler
es nieto de republicanos catalanes que, ahuyentados por las
inminentes represalias franquistas al terminarse la Guerra Civil,
encontraron refugio en tierras mexicanas. Pasd su infancia en plena
selva de Veracruz, donde su abuelo, junto con otros cuatro
excombatientes republicanos catalanes, habia fundado una
plantacién de café llamada La Portuguesa. Afios después de terminar
sus estudios en la Ciudad de México, adonde se habia mudado a los
12 anos, el escritor dejo su pais natal, primero para estudiar inglés
en Toronto, y luego, en 2000, para hacerse cargo de un puesto de
agregado cultural en Irlanda. Desde hace siete afios esta afincado
en Barcelona, ciudad que sus abuelos habian dejado atras en el

! Pablo Sanchez, “Memoria histdrica y heterogeneidad cultural en Los rojos de
ultramar, de Jordi Soler”, Revista Hispanica Moderna, 60.2 (2007), pp. 159-170.
Otro articulo es el de Maryellen Bieder, “Language, culture, and nationality: the
case of Jordi Soler”, Catalan Review, 21 (2007), pp. 381-394.
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1939 y que, a pesar de la distancia geografica, para él siempre ha
sido un referente cultural fundamental. El nacimiento de su hija Laia
en la calle Muntaner, la misma calle en Barcelona en la que nacid la
madre de Soler, a la que aquélla incluso le debe el nombre, ha
completado el curioso circulo geografico de su historia familiar,
herrada por 65 anos de combate por la recuperacion de lo perdido.

Frente a la eterna discusion sobre su identidad nacional como
escritor, visible en la critica literaria en periddicos y revistas, Soler
afirma tener una identidad mdultiple en la que se acumulan rasgos
catalanes, mexicanos y otros posibles:

Soy un catalan de Veracruz o un veracruzano de Barcelona y los

nacionalismos, ese discurso patridtico y retérico sobre el metro cuadrado

donde uno naci, me parecen un lastre. Creo que nadie es
herméticamente de donde dice que es, una investigacion exhaustiva de
nuestro origen nos llevaria a todos a Africa. Yo prefiero sumar paises, me

siento mexicano y espafiol y, si pudiera cuadrar mi linaje, me gustaria ser
irlandés. (Jordi Soler en £/ Pais, 28 de noviembre de 2007)

Aparte de sus contribuciones como poeta, escritor de relatos,
ensayista y columnista para periddicos tanto mexicanos como
espanoles, Jordi Soler ya suma siete novelas. A partir de 2004, su
migracién a la Peninsula se ve reflejada en la exploracion de la
tematica historico-local de la Guerra Civil espafiola en su trilogia
autoficcional integrada por Los rojos de ultramar®, La dltima hora del
dltimo di@ y La fiesta del oso'. Al ahondar en las peripecias de su
familia catalana y su exilio en México, las tres novelas reflejan la
busqueda por parte del narrador hispano-mexicano de su identidad
como nieto de exiliados. No debe extranar al lector la importancia
que cobra este tema en la trilogia de Soler: segin la experiencia
personal del autor, la guerra también ha dejado profundamente
mutilada a esta tercera generacion de desterrados:

Creo que cada exilio, como cada persona, es distinto, y su punto dramatico
radica en la idea de que es una condicién que se arrastra de por vida y que

2 Jordi Soler, Los rojos de ultramar, Madrid, Alfaguara, 2004.

3 Jordi Soler, La dltima hora del ultimo dia, Barcelona, RBA Libros, 2007. Todas
las citas han sido extraidas de esta edicion. La traduccidon al catalan de la
novela, publicada por la editorial La Magrana, ha implicado, segun Eva Piquer
(“El nen de la selva”, Avuj, 28 oct. 2007), la pérdida de ciertos matices
lingliisticos y estilisticos presentes en la version original en castellano.

% Jordi Soler, La fiesta del oso, Barcelona, Random House Mondadori, 2009.
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encima se hereda. Yo no soy exiliado, naci en México y vivo en Barcelona
porque es una ciudad que me gusta; sin embargo, he heredado el exilio.
(Jordi Soler en Milenio online, 16 de noviembre de 2008)

Dicha busqueda de una identidad cultural por parte del narrador es
particularmente llamativa e interesante en el caso de La dltima hora
del/ ultimo dia, novela que esta centrada en la vida en La
Portuguesa. En términos mas especificos, observamos que su
discurso reune, en didlogo indirecto, las visiones de tres
generaciones de exiliados. El objetivo principal de la presente
contribucion consiste precisamente en demostrar como estas
diferentes posturas para con el exilio implican distintas sensibilidades
hacia el pasado, de un lado, y distintas vivencias de La Portuguesa
como espacio, del otro.

En esta segunda entrega de la trilogia, el protagonista-narrador
adulto —alter ego andénimo del propio autor— se ve obligado a
regresar, después de mucho tiempo, a La Portuguesa para resolver
un problema burocratico con Bages, uno de los antiguos socios de su
abuelo fallecido, y una infeccién en el ojo izquierdo que los oculistas
europeos no le logran curar.

Inspirado por los recuerdos que le evoca su inesperada visita al
lugar de su infancia, el personaje reconstruye, mediante largas
escenas retrospectivas, la vida de sus familiares en este enclave
catalan situado en medio de la jungla mexicana. Aunque siempre
narrados desde la perspectiva del protagonista, los fragmentos
ilustran ante todo la postura de la primera y la segunda generacion
de exiliados, postura fundamentada en la nostalgia por la Republica
y el arraigo en la cultura catalana. Dentro de esta primera vision,
que es la mas desarrollada en la novela, La Portuguesa como
espacio se vincula con el concepto de la heterotopia.

No obstante, el regreso del protagonista-narrador a este lugar
ya semi-abandonado evoca también una segunda postura, que es
mas caracteristica del exilio heredado de la tercera generacion.
Efectivamente, el reencuentro emocional con La Portuguesa,
igualmente descrito de forma retrospectiva por el propio
protagonista, deriva en un discurso esencialmente ambivalente, en el
que queda plasmada la melancolia por este lugar en cuanto objeto
de amor perdido. Por lo que se refiere a su funcionamiento como
espacio, La Portuguesa apela aqui al concepto de la paratopia.
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La Cataluna de ultramar

Como explica Linda Hutcheon®, el neologismo ‘nostalgia’ fue
introducido en el ambito médico a finales del siglo XVII para referirse
a una forma letal de anoranza de la casa abandonada. Esta
definicion de la nostalgia como un estado fisico relacionado con el
espacio, persistié durante mas de un siglo. Sin embargo, a partir del
siglo XIX, se entiende la nostalgia no como el intento de recuperar
un espacio perdido, sino como el deseo de acceder a un tiempo
perdido. Debido a este importante cambio semantico, hoy en dia se
considera la nostalgia como una condicién irremediable de la psique
antes que una enfermedad fisica que se puede curar. Reaccidn ante
el caracter irreversible del pasado, la nostalgia se manifiesta en la
construccidon imaginaria de un pasado parcial e idealizado mediante
la proyeccién sobre el pasado de los ideales que se encuentran
ausentes en el presente.

Es exactamente esta construccion dicotomica de un pasado
idealizado como antitesis de wun presente profundamente
inadecuado, la que define la vida de los espanoles en La Portuguesa.
Las familias de la plantacion cafetalera construyen su identidad no
sélo por oposicién a Espafa, que ya no puede servir de referencia a
causa de la expulsion y de la pérdida de la guerra, sino también por
oposicion al mundo mexicano, puesto que los viejos estereotipos de
la colonizacion, bajo forma invertida o no, siguen pervirtiendo las
relaciones con la poblacion indigena. En el intento de paliar el exilio
y de escapar de este presente que les produce insatisfaccion, los
catalanes de La Portuguesa se refugian en una identificacion
emocional con su pasado en Catalufia y, mas especificamente, con
los ideales de la II Republica espaiola.

Esta huida permanente hacia un pasado idealizado se manifiesta
de forma mas obvia en la costumbre de Bages de izar cada dia una
vieja bandera republicana en un asta frente a su casa. En las
palabras del narrador, se trata de un “acto sentimental y por ello
tremendamente efectivo, muy al estilo del astronauta que clava su
bandera en la Luna y eso es suficiente para que sienta que es suya”
(p. 28). Efectivamente, a pesar de ser realizada por una sola

> Linda Hutcheon, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern”, Methods for the
Study of Literature as Cultural Memory, Raymond Vervliet & Annemarie Estor
(eds.), Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 189-207.
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persona, dicha ceremonia confirma a todos los espanoles de la
comunidad, dia tras dia, que La Portuguesa es “su pais en el exilio,
su republica, su Catalufa” (ibid.).

Aparte del ritual de la bandera, la nostalgia que reina en La
Portuguesa también se desprende de la ropa, el uso del catalan, los
productos importados desde Catalufia y la esperanza del regreso o,
mas tarde, el suefio con la muerte del dictador. Otras senas de
identidad importantes son el Barga, y —simbolo de la resurreccidn
catalana al final de la dictadura franquista— la figura de Johan Cruyff.

Sin embargo, a lo largo de la novela queda patente la tensidn
entre idealismo e ilusion sobre la que descansa esta comunidad de
catalanes exiliados. En primer lugar, la transformacién de soldados
republicanos en patrones de una sociedad jerarquizada se presenta
como una evolucidn conflictiva y contradictoria. En segundo lugar, el
intento de trasplantar la Republica a la selva de Veracruz, ademas de
estar basado en wuna engafosa seleccion de “recuerdos
acomodaticios” (p. 171), va acompanado del abuso en el consumo
de alcohol como otra via de escape, e incluso, como veremos mas
adelante, de una progresiva tendencia a la locura.

En cuanto a su construccidon como espacio, observamos que La
Portuguesa, en esta primera actitud para con el exilio, esta vinculada
con dos espacios que se encuentran en el seno de la sociedad, a
saber el hogar y el lugar de trabajo. Sin embargo, llama la atencién
la forma aberrante en que representa dichos espacios y las
relaciones arquetipicas implicadas por ellos. En este sentido, La
Portuguesa de la primera y la segunda generacidn puede
interpretarse como una heterotopia.

Para Michel Foucault®, la figura de la heterotopia comparte con
la utopia la singularidad de estar enlazada con todos los demas
espacios reales de la sociedad, pero de una manera tal que al mismo
tiempo los contradice. De forma analoga a ésta, la heterotopia
constituye un espacio cuya funcidon y percepcidon son completamente
diferentes con respecto a los espacios comunes donde se desarrolla
la vida humana. Sin embargo, mientras que la utopia carece de

6 Michel Foucault, "Des espaces autres”, conferencia pronunciada en el Centre
d’Etudes architecturales el 14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture,
Mouvement, Continuité, 5 (1984), pp. 46-49.
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espacio real, la heterotopia se refiere a un espacio localizable y
puede considerarse, pues, una especie de utopia efectivamente
verificada.

En lo referente a su forma, La Portuguesa corresponde a lo que
Foucault denomina ‘heterotopia de la desviacion: un espacio
reservado a individuos cuyo comportamiento se considera desviado
en relacién con cierto medio. La principal norma social proviene
desde luego de la dictadura franquista en Espana, que ha impuesto
un destierro forzoso a estas familias por la simple razon de ser
partidarias de la Republica. La funcidbn que desempefia La
Portuguesa como heterotopia para con este espacio de la Espafa
franquista es doble: ademas de ser un lugar de descanso para la
gente desterrada, también simboliza la ilusion de una continuacion
de la resistencia republicana en ultramar como contrapeso del
totalitarismo franquista.

No obstante, la nocién de la desviacion también revela su
validez con respecto al contexto mexicano, ya que la incomprension,
los prejuicios y el profundo racismo entre blancos y nativos han
fomentado el sustancial aislamiento de la comunidad inmigrante. Los
chismes y las habladurias que circulan sobre los catalanes se refieren
tanto a su lengua como a su televisor, sus comidas dispendiosas y
su ropa cara de la capital; lujos que inspiran un auténtico
resentimiento entre los habitantes tradicionales de la selva. En varias
ocasiones, el narrador llama la atencidon sobre la persistencia del
viejo paradigma heredado de la época colonial, a saber la idea de
que los blancos mandan vy los indigenas sirven. Sin embargo, esta
l6gica jerarquica que opera en la convivencia entre blancos y
amerindios y que los convierte en enemigos potenciales, no sélo la
reivindican los espafioles exiliados. Los nativos, por su parte, estan
acostumbrados a explotar la “retérica del conquistado, del violado,
del chingado” (p. 71) a fin de aprovecharse de los extranjeros,
corrompiendo asi los contactos tanto interpersonales como
profesionales. Asi, por ejemplo, el alcalde de Galatea extorsiona de
forma periddica a las familias de la Portuguesa con el articulo 33 de
la Constitucidon Mexicana, el cual faculta a las autoridades locales
para echar del territorio nacional a cualquier extranjero cuya
permanencia juzguen inconveniente.
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Frente a estas malas relaciones con los nativos, los catalanes de
La Portuguesa logran establecer una firme alianza con una tribu
negra de ascendencia africana, con la que comparten no solo la
hostilidad y el desprecio con que los indigenas los miran, sino
también la nostalgia por un reino perdido y la consiguiente
proclividad hacia el enloquecimiento. Ni que decir tiene que, en el
caso de la poblacidon negra, se trata de un reino historicamente
mucho mas lejano, con el que los descendientes en América apenas
han podido conservar lazos. Sin embargo, la “patologia real” (p. 168)
de la que padece el alcalde de la tribu se asemeja a lo que significa
el asunto de la pérdida para los habitantes de La Portuguesa. Este
trastorno psicoldgico, causado por la “desgracia de ser un rey sin
reino” (p. 166), lo ha llevado a reproducir, de forma consciente o
inconsciente, los protocolos reales que eran vigentes en el antiguo
reino de sus antepasados’.

En efecto, un tercer tipo de desviacion encarnado por esta
comunidad de republicanos exiliados radica en su creciente
tendencia a la locura y a la transgresion. Esta se hace visible en el
alcoholismo, el caracter extravagante de Marius y, sobre todo, la
figura de la tia Marianne. Como veremos a continuacion, la tragica
historia de este personaje puede leerse como una metafora terrible
del fracaso de La Portuguesa.

En su condicién de primera criatura, dentro de esta comunidad
de catalanes expatriados, nacida en tierras mexicanas, Marianne
simboliza la esperanza, después de una dolorosa etapa de
nomadismo, de una nueva vida estable en la otra orilla del océano.
Coincidiendo con la inauguracion de la plantacion de café, su
nacimiento no solo parece consolidar el proyecto de convivencia
entre las cinco familias, sino también la ilusidn de la conservacion de
la Republica en el exilio. En este aspecto, resulta significativa la
eleccion del nombre de ‘Marianne’, puesto que, en el contexto
francés, éste constituye una representacion alegorica de los valores
de la Republica.

Sin embargo, la llegada esperanzadora de la hija rubia, grande y
saludable resulta ser el germen de otro hundimiento, que llega a su

7 Como ejemplo grafico de esta patologia, el narrador describe un retrato del
alcalde en el que se hace alusion, de una forma casi grotesca, a su supuesta
vida poligama, suntuosa y emprendedora.
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limite en el “dia de la invasién” al que alude el titulo. El retraso
mental que, como resultado de una meningitis, empieza a
manifestarse en ella a la edad de tres afos, la convierte
paulatinamente en “una bestia, una loca capaz de matar a alguien si
no se la det[iene]” (p. 110). Esta animalizacion de Marianne se
vuelve aun mas explicita cuando sus familiares, a fin de impedir las
desastrosas consecuencias de sus accesos de cdlera, se ven
obligados a amarrarla por medio de una gargantilla. La noche de la
invasion, momento que el narrador no deja de recordar y que
ademas sirve de apoteosis a la novela, se desata un violento
combate entre la tia encadenada y un grupo de jipis indigenas que
han logrado acceder a la zona privada de la plantacidn. La violencia
cambia de cara cuando uno de los jovenes exige la suspension del
combate y comienza, ante la vista de todos, a violar a la mujer. De
esta manera, la novela cierra con una significativa inversion del
estereotipo de la colonizacién: la “chingada” ya no es la indigena,
sino la primera republicana nativa de la plantacion.

Debido a estas tres dinamicas de desviacion, La Portuguesa no
sblo constituye un espacio laboral extraordinario, sino también una
comunidad familiar muy peculiar. En este sentido, la fascinacion del
protagonista como nifio por el cdmic de Lorenzo y Pepita (Blondie)
se explica por la envidia que le producen la domesticidad acogedora
y la vida familiar estable de las que gozan los personajes. Son
exactamente estas cualidades con respecto a las cuales cae en falta
La Portuguesa a causa de, por una parte, la gran cicatriz que sigue
representando el asunto de la pérdida y, por otra, el miedo que
inspiran las constantes amenazas desde el exterior y el interior de la
comunidad.

Radicalmente diferente al hogar de Lorenzo y Pepita, la
comunidad de catalanes puede compararse mas bien, como observa
el narrador desde su posicidon actual, con la aldea de Asteérix El Galo.
La principal semejanza que puede observarse entre ambos espacios
corresponde a una de las caracteristicas de la heterotopia advertidas
por Foucault, a saber la presencia de un sistema de apertura y cierre
que, simultaneamente, aisla la heterotopia y la vuelve penetrable.

Ademas de la ubicacién relativamente apartada de estos lugares
—el uno en un rincdn olvidado de un gran imperio, el otro escondido
en la profundidad de la selva veracruzana—y las lenguas particulares
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que se hablan en ellos, ambos espacios alojan a una comunidad
fundamentada en un principio de convivencia muy intensa. Asi, el
concepto de La Portuguesa tiene su origen en el comdn acuerdo,
entre cinco familias, de vivir juntos, de compartir todo y de apoyarse
mutuamente a fin de superar el exilio. Encima, en ambos casos, el
acceso al espacio heterotopico no es natural, sino que esta
supeditado a cierto proceso de autorizacion. Es de tal permiso del
que disponen, en la plantacion, las criadas y los jornaleros, quienes
incluso logran integrarse hasta cierto punto en la vida familiar de los
catalanes.

Pero es mas: al igual que en la aldea gala de Astérix, la vida en
La Portuguesa esta basada en la conviccidon de que, mas allad de los
limites de la propiedad, el otro se convierte automaticamente en
enemigo. De ahi también el permanente temor a la invasion,
agravado por la constante preocupacion por la tia Marianne, que
despierta la curiosidad de indigenas ajenos a la plantacidon. Sin
embargo, a través de su desenlace sorprendente, la novela de Jordi
Soler llama la atencidn sobre la paradoja siniestra de que los peores
enemigos igual se hallen dentro de la casa. Efectivamente, el
segundo hombre que viola a Marianne resulta ser Sacrosanto, el
sirviente indigena que siempre se ha ocupado fielmente de ella. De
una entrevista con el autor publicada en La Vanguardid®, en la que
nos llama la atencién el fuerte grado autoficcional de sus palabras,
se desprende la reciprocidad de esta légica de hostilidad, al igual
que su vinculo con la ya mencionada subsistencia del paradigma
colonial:

Nosotros éramos los hijos de Hernan Cortés, en cuanto traspasabamos los

limites de la plantacidn nos convertiamos en los invasores, teniamos que

defendernos de los galos que nos acosaban. Vivi mi infancia con temor. El

dia de la Independencia de México no podiamos salir de casa porque la

tradicion era moler a palos a los gachupines, léase, espaioles, reléase,
catalanes.

También otras caracteristicas de la heterotopia son ilustradas por La
Portuguesa. Por ejemplo, se trata de un lugar internamente
contradictorio, en el que se yuxtaponen dos espacios que parecen
excluirse entre si. Frente a la “realidad brutal, incontestable y
absoluta” (p. 70) provista continuamente por la selva, la vida de los

8 Ima Sanchis, “En aquella selva se hablaba un catalan mestizo”, La Vanguardia,
15-X-2007.
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exiliados parece componerse de una extrafia acumulacion de
“irrealidades” (ibid.)°. La construccién artificial e ilusoria en este
espacio de un lugar y un tiempo ausentes, convierte a La Portuguesa
en “un pais de mentiras” (p. 18)!°. Para sus habitantes, el Unico
modo de soportar el exilio y la despiadada realidad de la selva, que
encarna lo puro, lo primitivo y lo radicalmente vivo, es a fuerza de
dosis exageradas de alcohol.

En La Portuguesa, esta yuxtaposicion de varios espacios
contradictorios implica también la confrontacion de distintas
concepciones del tiempo, por lo que se asocia con la heterocronia,
término que introduce Foucault para referirse a los cortes de tiempo.
Fuera del obvio contraste entre el mundo arcaico de la selva y la
modernidad reconstruida por los catalanes, los inmigrantes y los
nativos parecen transitar de otra manera por el tiempo: mientras
que los primeros han heredado del mundo occidental una
concepcion lineal del tiempo, para los indigenas el tiempo discurre
en espiral. Esta oposicion se revela con mucha fuerza cuando el
protagonista, durante su visita a La Portuguesa, se vuelve a
encontrar con la chamana. La paulatina desaparicion de la
plantacidn, para él motivo de gran tristeza, resulta no significar para
esta mujer mas que el regreso a la normalidad de la selva, que les
pertenece a los indigenas desde hace milenios.

Las ruinas de La Portuguesa

Pasamos ahora a la segunda parte de nuestro andlisis para
detenernos en la experiencia personal del protagonista,
representante de la tercera generacion de exiliados, en el momento
de su visita a La Portuguesa.

° Como ejemplo del caracter irreal de La Portuguesa, el narrador menciona la
publicacién, siempre con una o dos semanas de retraso, de los resultados de los
partidos del Barca en un periddico local de un viejo gallego. Fendmeno que,
segun él, se parece al de “las estrellas, que brillan de noche con una luz que
viene de tan lejos, y que salid hace tanto tiempo de quién sabe qué confin
espacial, que es probable que la estrella que uno ve ya se haya extinguido
desde hace afnos” (p. 70).

1% Incluso el nombre mismo de la plantacion, La Portuguesa, constituye una
referencia a un espacio geografico-cultural lejano y diferente. En Los rojos de
ultramar, el narrador explica que los republicanos bautizaron su negocio con el
nombre de un establecimiento situado a la entrada del camino hacia la
plantacion.

54



En comparacion con la postura nostalgica que acabamos de
examinar, la sensibilidad ostentada por el protagonista hacia su
propio pasado se presenta como menos idealista y mas pesimista.
Con un énfasis muy claro en la pérdida del objeto de amor como un
proceso irreversible, su discurso en torno a la Portuguesa se
caracteriza por un tono melancolico.

Ante la definicidn tradicional de la melancolia como sindénimo de
la tristeza en general, los psicoanalistas han intentado determinar la
particularidad patologica de este estado de animo. Segun la teoria
de Freud', la melancolia comparte con el duelo, ademds de su
condicién de reaccién a la pérdida de un objeto de amor, una serie
de sintomas especificos, como la suspension del interés por el
mundo exterior. Sin embargo, la melancolia tiene una caracteristica
suplementaria, que es la disminucién de la autoestima, fendmeno
que se concreta bajo la forma de la autocritica.

En la evolucion particular que sufre la relacién del protagonista
con su lugar de infancia, se observa claramente el patrén de la
melancolia. El haber nacido y crecido en esta comunidad familiar
aislada del mundo exterior, explica el vinculo intenso que mantiene
el personaje con La Portuguesa. Sin embargo, ya desde el inicio de
la novela, se observa una gran ambivalencia en su postura, ya que
en el discurso se alternan continuamente los intentos de negar su
origen mexicano y sus sentimientos de atraccion por el mismo.

Uno de los mecanismos que utiliza a fin de defenderse contra su
pasado en ultramar, es el desinterés fingido. Este queda ilustrado en
las primeras paginas de la novela cuando su madre le comenta el
conflicto que ha tenido con el senor Bages:

A mi lo que decia mi madre no me importaba nada, yo estaba frente a mi
ordenador escribiendo una novela que sucedia en Dublin y no me daba la
gana de involucrarme en su historia. «Lo que tienes que hacer es dejar a
Bages en paz, le queda poca vida y en cuanto se muera podras recuperar
tu terreno», le dije recalcando el «tu», para que quedara claro que yo alla
no tengo nada. (pp. 11-12)

Otro instante que revela su actitud reacia para con La Portuguesa es
cuando llega a la selva. Desde su posicion actual, el narrador se da
cuenta de que el reflejo de poner el iPod en el bolsillo era para que

11 Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie”, Métapsychologie, Paris, Gallimard,
1972, pp. 147-174.
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“ese pequeno artefacto de la modernidad” le “sirviera de amuleto
contra esa selva, o, mejor, contra lo que habia de [él] mismo en
ella” (p. 86).

Por otra parte, a pesar de los sentimientos de hostilidad y la
distancia creada por la migracion a Europa, los recuerdos de La
Portuguesa no dejan de obsesionar al protagonista. En este
contexto, su decision final de visitar su antiguo hogar la presenta el
narrador como una inevitabilidad: “yo iba pensando que, por muy
lejos que me vaya, aquella selva siempre acaba alargando un
tentaculo que me lleva de regreso” (p. 11). De forma paralela, su
pesadilla recurrente sobre la tia Marianne evidencia que la selva no
sdlo esta invadiendo su vida sino también sus suefos.

El conflicto de ambivalencia que acabamos de presentar se
deriva de la conciencia que tiene el personaje del estado deteriorado
de la plantacién. Este implica la amenaza de la desaparicion total del
territorio de su infancia. No obstante, la actitud evasiva a la que ha
recurrido a fin de ablandar esta dolorosa conciencia resulta ser
insostenible. Asi, llega a admitir que “habia sido demasiado ingenuo
al pensar que podia pasar[se] la vida sin regresar a La Portuguesa, y
que podia preservarla de la ruina con el acto simple de ignorar su
deterioro” (p. 85).

Ahora bien, la gran decepcion del protagonista al verse
confrontado con la forma en que la selva se esta tragando su
antigua casa, ademas de reforzar la ya presente ambivalencia entre
negacion y atraccion, termina quebrando la unién original con este
lugar. Debido a un proceso tipico del narcisismo, en el que la libido
libre, en lugar de ser retirada y posada en otro objeto, como ocurre
en el caso del duelo, se retira dentro del sujeto mismo, la pérdida
del lugar se convierte, como explica Freud, en una pérdida del
sujeto. Como consecuencia de la interiorizacion del conflicto de
ambivalencia, el discurso del protagonista se inclina por sentimientos
negativos marcados por la autoinculpaciéon, el destiempo y el
desarraigo, sentimientos que van minando su autoestima y sentido
de identidad. El destiempo puede definirse como la incapacidad en la
que se encuentra el exiliado, a pesar del retorno al espacio fisico de
la patria, de volver a incorporarse al devenir temporal del pais. O
como lo formula tan bien el propio narrador, refiriéndose en su caso
a su relacién problematica con su pasado en ultramar: “el exilio es
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mucho mas que no estar en el sitio donde has nacido, y que es
mucho mas que no poder regresar: es no poder volver, aunque
vuelvas” (p. 127). Total, antes que refugiarse en un pasado
imaginario, actitud asumida por sus abuelos y sus padres cuando
vivian en La Portuguesa, el protagonista se pierde en su incapacidad
de vivir en el tiempo.

En cuanto a la construccién de la Portuguesa como espacio,
observamos que el destiempo de la tercera generacidon va
acompafnado de la imposibilidad de darse a si mismo un verdadero
‘lugar’. En esta segunda postura, La Portuguesa se presenta como
paratopia, concepto introducido por Dominique Maingueneau'? para
referirse a una localizacién paradodjica o parasitaria, que se basa en
una oscilacion permanente entre la presencia y la ausencia de un
lugar. Llama la atencion, pues, que la figura de la paratopia, que en
la teoria de Maingueneau se asocia de forma directa con el exilio, no
predomina en las vivencias de la primera y la segunda generacion de
exiliados como descritas en la novela, sino en la experiencia y la
vision de un miembro de la tercera generacién, en el momento de su
retorno al pais de acogida. Antes que una consecuencia directa del
exilio, se trata aqui del resultado de un exilio heredado combinado
con una migracion voluntaria.

Una primera situacion de paradoja se encuentra ya en la partida
de nacimiento del protagonista, “un documento andémalo [...] donde
no se entiende si [es] mexicano o espanol” y donde el lugar de
nacimiento figura como “un lugar indefinido entre Galatea y San
Julian de los Aerolitos” (p. 98). Luego, el reencuentro de este
personaje con La Portuguesa, que resulta ser un lugar aiun no
ausente pero ya en ruinas, en vias de desaparicion, lo convierte en
extranjero en su propio hogar. Efectivamente, en su discurso se
advierte una continua tensidén entre familiaridad y extrafamiento,
entre pertenencia y pérdida. Asi, durante su reencuentro con la
chamana, que es la Unica persona capaz de curarle la infeccidn en el
ojo, el personaje experimenta tanto sentimientos de integracion
como de exclusion:

En cuanto entré en el bohio de la chamana se disipd, en el acto, mi
resentimiento y lo apesumbrado y gjeno e intruso que me iba sintiendo, y

2" Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scéne

d@nonciation, Paris, Armand-Colin, 2004.
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de inmediato me senti nuevamente /integrado, otra vez parte de esa selva
que cada vez entiendo menos. [...] «éTU crees lo que dice la gente?»,
preguntd [la chamana], y después afiadio, «parece que ni fueras de aqui».
Ese comentario me dejo por segunda vez, en menos de cinco minutos, en
«Off side», y me hizo sentir nuevamente ridiculo [...] la chamana, no sé si
a posta o involuntariamente, sacaba todo el tiempo a flote mi ingenuidad,
la ingenuidad de pensar que esa selva era lo que a mi, a nosotros, nos
habia pasado en ella, cuando lo mas probable es que [...] en esa selva no
hubiese cambiado absolutamente nada ni con La Portuguesa ni sin ella [...]
e incluso es probable, como la realidad se habia empefiado en
demostrarnos, que toda esa gente nos odiara [...] y no querian invertir su
energia en echarnos, [...] porque estaba claro que no éramos ni de ese
mundo ni de ese tiempo y que lo Unico que existia de verdad ahi era la
selva y sus criaturas [énfasis nuestros] (pp. 126-129)

Por otra parte, el redescubrimiento del mundo sensorial de La
Portuguesa —la altura, el sonido de la lluvia, los olores del agua al
mojar la selva— durante sus siestas en la casa de Bages, le permite
sentir una conexién muy fuerte con ese territorio de su infancia.

Sin embargo, para el protagonista, la figura del viejo
republicano Bages significa la representacion ultima de la ruina en la
que se ha convertido su casa. En este personaje entre lastimoso y
grotesco, la paratopia llega a su paroxismo, ya que la ilusién de la
lucha republicana se proyecta en un lugar real (las ruinas en la selva
veracruzana), que refiere simultdneamente a un lugar ausente
(Catalufa) y un tiempo ausente (la II Republica y la (Pos) Guerra
Civil espanola). Sobreviviente anacrdnico de aquella época, el sefior
Bages esta atrapado en la memoria del pasado: ademas de no estar
seguro si ya se puede hablar catalan en las calles barcelonesas,
sigue izando la bandera republicana, comprando productos
importados de Espafia y poniéndose la camisa guerrera de soldado
republicano.

Consideraciones finales

Para ir terminando este estudio, cabe determinar como las dos
posturas generacionales hacia el exilio y el exilio heredado,
respectivamente, repercuten en la construccién discursiva de la
identidad cultural.

Por lo que se refiere a la vision adoptada por la primera y la
segunda generacion, podemos llegar a la conclusion de que ésta,
por centrarse en el conflicto entre blancos y amerindios, impide toda
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creacion de una identidad multiple. Todo lo contrario: al enfatizar el
desencuentro y la incomprension que, incluso cinco siglos después
de la conquista, siguen existiendo entre Espafia y México, acaba
desmitificando la idea de una convivencia pacifica entre el mundo
prehispanico y el hispanico, entre ‘nativos’ e ‘invasores’. Ademas,
esta primera postura ofrece una imagen muy su/ generis del espacio
hispanoamericano, puesto que se borran todos los indicios de
mestizaje racial.

En el caso de la tercera generacion, a la que pertenece el
protagonista, lo que dificulta el proceso de acumulacién de
identidades no es tanto la hostilidad concreta entre dos culturas,
sino la interiorizacion del conflicto de ambivalencia caracteristico de
la melancolia. Como ilustra la centralidad del concepto de desarraigo
en su discurso, dicha evolucion lleva a la problematizacion del
sentido de identidad del personaje.

Sin embargo, antes que dual, la articulacion de la novela con
respecto al tema del exilio y la problematica de la identidad cultural
nos parece ser triple: el proceso de la escritura, que corresponde a
la perspectiva ‘actual’ del narrador, encarna una tercera postura
hacia la experiencia del destierro.

En La dltima hora del dltimo dia, la escritura se presenta como
una necesidad surgida de la confrontacion del personaje con las
ruinas de La Portuguesa. Su intento de rescatar del olvido la historia
de su familia a través de la narracidn, le permite reencontrarse con
su infancia en ultramar y acercarse a sus raices no exclusivamente
catalanes. Asi, la narracion literaria desempefia una clara funcion
terapéutica, ya que la transformacién del espacio fisico perdido en
espacio literario le permite llevar a cabo el proceso del duelo.

Efectivamente, frente al conflicto en las primeras generaciones y
la pérdida del yo en la melancolia de la tercera generacion, la
escritura funciona como un espacio identitario nuevo e
independiente, que tolera las contradicciones y las ambigledades
inherentes a todo proceso de transculturacién. Esta opcidn
alternativa ofrecida por la creatividad imaginativa del autor nos
recuerda los conceptos de la ‘extraterritorialidad™® y de la ‘patria en

13 George Steiner, Extraterritorial: papers on literature and the language
revolution, Harmondsworth, Penguin books, 1975.
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el texto™ con los que George Steiner se refiere, respectivamente, a

la ‘carencia de hogar’ que marco la narrativa moderna, y la idea de
que el intelectual, antes que negar su identidad, la ‘performa’
continuamente a través de su reflexion y su escritura,
desvinculandose asi de cualquier limite territorial concreto.

A lo largo de la narracion, el protagonista de La dltima hora del
ultimo dia se da cuenta de que, contrariamente al escaso control que
tenemos sobre los acontecimientos del presente y del futuro, la
relectura del pasado mediante la distancia que ofrece la escritura, no
sdlo ayuda a entender la vida, sino también a controlarla. Por lo que
se refiere a la visita a Bages, por ejemplo, llega a afirmar lo
siguiente: “ahora que escribo esto y recuerdo la manera en que me
despefié y perdi en aquella media hora gloriosa de siesta, noto que
he echado en falta todos los dias de mi vida fuera de La Portuguesa”
(p. 100). Mas alla de su deseo por comprender las vicisitudes de su
familia, su empeno en controlar esa historia, o sea en fijarla en la
memoria colectiva, queda reflejado en su interés por las fotografias
de Puig, el respeto que siente por Bages como Unico nexo vivo con
la guerra, y su creciente amistad con Marius, que curiosamente
vuelve a ser su vecino en Barcelona:

La idea de Laia no sélo me habia conducido a la memoria grafica de la
plantacion, también me habia permitido hacerme amigo de Marius que es,
por decirlo asi, el guardian de mi memoria, y ahora que lo tengo y lo
frecuento, no puedo explicarme como no lo busqué antes, [...], porque hay
cosas que no puedo compartir mas que con él, cosas simples, un olor, un
ruido, una temperatura y un cierto grado de humedad, [...], todo dicho y
experimentado en catalan de ultramar, esa lengua mezclada con palabras
castellanas pero también nahuatles y otomies, y también con jarochismos
del espafol que se habla en Veracruz, esa lengua trenzada de rebotes:
pazumaquina, pazumango y pazuputamadre, cosas que no puedo
compartir con nadie que no haya nacido en esa selva. (pp. 154-155)

Dicha reconstruccién de la Portuguesa mediante la imaginacion,
reconstruccion que posibilita la cicatrizacidon de las diferencias entre
el mundo mexicano y el mundo espafol, no sélo es de vital
importancia para el protagonista de La ultima hora del dltimo dia,
sino también para el mismo Jordi Soler. Siendo la plantacion en la

* George Steiner, “Unser Heimatland: der Text”, Der Garten des Archimedes,
Miinchen/Wien, Hanser, pp. 246-279.
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que crecio, destruida, abandonada y reintegrada a la selva original,
la Unica relacion que mantiene hoy en dia con ese lugar en ultramar,
son sus novelas.
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