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Barquisimeto global. La narrativa migrante de Juan Carlos
Méndez Guédez

Marco Kunz
Université de Lausanne

Mientras que en otros paises europeos se ha desarrollado una rica e
interesante literatura escrita por inmigrantes de primera o (mas
frecuentemente) segunda generacion que hablan de la experiencia
migratoria, en Espafia el tema de la inmigracion ha sido tratado
hasta ahora principalmente por autores espafioles. Son pocas las
excepciones, y en general han tenido escasa resonancia, como £/
diablo de Yudis' del marroqui Ahmed Daoudi, o, en gallego, Calella
sen saida’ del camerunés Victor Omgba. Destacan por su calidad los
casos aislados del escritor ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo,
quien dedicd al éxodo africano su Ultima novela £/ metro® y de la
joven marroqui catalana Najat El Hachmi, que en 2008 gand el
prestigioso Premi Ramon Llull con LuUltim patriarca® sobre el
conflicto generacional en una familia de inmigrantes magrebies. Esta
casi inexistencia de una literatura migrante espanola no se debe a la
falta de escritores inmigrados ni al desconocimiento de la lengua. Al
contrario, hay cada vez mas autores hispanoamericanos que residen
en Espafa; sin embargo, esto no suele reflejarse en sus obras.

Nacido en Barquisimeto, Venezuela, en 1967, Juan Carlos
Méndez Guédez vive en Espana desde 1996 y ha escrito la mayor
parte de su obra literaria en el pais de adopcién. Cuenta historias
que se mueven sin cesar de una orilla del Atlantico a la otra,
demorandose a menudo a medio camino, en las Islas Canarias. La
migracion en ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a
Espana, pero también de espanoles y otros europeos a Venezuela,
es un tema importante en todas sus novelas y en algunos de sus
cuentos. Méndez Guédez cumple, pues, con todos los requisitos para
ser calificado de escritor migrante.

! Ahmed Daoudi, £/ diablo de Yudis, Madrid, Vosa, 1994.

2 Victor Omgba, Calella sen saida, Vigo, Galaxia, 2001.

3 Donato Ndongo-Bidyogo, £/ metro, Barcelona, El Cobre, 2007.
* Najat El Hachmi, L @/tim patriarca, Barcelona, Planeta, 2008.
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En sus primeras novelas, la emigracion canaria a Venezuela se
trata de manera oblicua a través de las relaciones de los
protagonistas con hijas de emigrantes que han vuelto a la tierra de
origen de sus padres: éste es el caso de la mujer del narrador de
Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997), un hombre que
soporta mal la inactividad y la dependencia a que lo condena su
condicion de marido de una venezolana de nacionalidad espafiola, y
también de Esther en £/ /libro de Esther (1999), el gran amor juvenil
que el protagonista busca reencontrar en medio del carnaval
canario. En Arbol de luna (2000), Méndez Guédez satiriza tanto la
historia politica reciente de Venezuela gobernada por militares
sinvergiienzas como la picaresca de la emigraciéon a través de las
aventuras de dos exiliados venezolanos en Espaina, la espectacular
amante de un politico y su amigo astuto, un hombre versado en
todo tipo de negocios turbios. En Una tarde con campanas (2004),
las dificultades cotidianas de una familia de inmigrantes venezolanos
en Madrid se cuentan desde la perspectiva de un nifio. Su Ultima
novela, 7al vez /la lluvia (2009), plantea de un modo original el
problema de los matrimonios de conveniencia, contraidos para
conseguir el permiso de residencia: el narrador autodiegético, un
venezolano de descendencia espanola, se ve asediado, durante una
visita a Venezuela, por un viejo amigo que le ruega que se case con
él, pues el matrimonio gay es la Unica posibilidad que ve para vivir
legalmente en Espafa, y eso a pesar de que los dos son
heterosexuales.

Entre los cuentos de tema migratorio, destacan “La bicicleta de
Bruno”,> que enfoca la inmigracion italiana en Venezuela con los ojos
de un nifio indeciso entre el impulso de seguir maltratando al
extranjero Bruno y la atraccidon que ejerce sobre él Gianna, la
hermana de su victima, y “El Ultimo que se vaya”,® que desarrolla,
en una satira hiperbdlica, la idea de que “todos, todos se van”, como
decia Rosalia de Castro: el narrador cuenta el éxodo sucesivo de
todos sus amigos, parientes, vecinos y demas compatriotas, hasta
quedar él solo como ultimo habitante del pais; en el parrafo final, se
sube al avidn y mira desde el cielo el desierto que deja atras:

> Juan Carlos Méndez Guédez, “La bicicleta de Bruno”, en 7an nitido en el
recuerdo, Madrid, Lengua de Trapo, 2001, pp. 11-22.

® Juan Carlos Méndez Guédez, “El Ultimo que se vaya”, en La ciudad de arena,
Cadiz, Fundacién Municipal de Cultura Ayuntamiento de Cadiz, 2000, pp. 85-90.
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Y el graffiti en el piso, terminando de joderme: «El Ultimo que se vaya, que
apague la luz», y como saber donde estaba el suiche, dénde apretar,
ddnde cortar el sol indtil derramado sobre las piedras.’

Es una parabola sobre un pais cuya naturaleza ofrece todas las
condiciones para una vida feliz, pero que la politica ha arruinado
hasta tal extremo que nadie quiere quedarse alli.

Sin caer en el facil biografismo, creo que es licito sefalar como
en las novelas de Méndez Guédez se repite el mismo modelo de
existencia bipolar, dividida entre dos ciudades primero, entre dos
paises mas tarde, que marca también la vida del autor, su nifez y
juventud entre su Barquisimeto natal y Caracas donde vivia con su
madre, por un lado, y su etapa adulta entre Venezuela y varios sitios
en Espana (Tenerife y Madrid), por otro. En una entrevista, el autor
destacd la importancia de vivir en y entre dos lugares:

Yo creo que mi enfermedad fue esa sensacion de desarraigo, esa soledad,
y ese sentimiento de no encajar en la ciudad a la que habiamos debido
mudarnos. Mi universo natural, pensaba yo, se encontraba en
Barquisimeto, el lugar donde transcurrian mis vacaciones rodeado de
familia, protegido por infinidad de tias, primas, amigos. Entonces es
posible que la lectura haya logrado hacerme subsistir en medio de esa
sensacion de extrafieza. Una sensacion que logré superar en la
adolescencia cuando finalmente tuve la posibilidad de regresar a Lara y
descubri que Caracas ya era una parte muy honda de mi ser, era un sitio
lleno de amistades, de lugares propios, de complicidades. Fue asi cdmo me
encontré con la necesidad de pertenecer a distintos ambitos, de ser un
poco de cada sitio, de multiplicarme en el arraigo a lugares diferentes, y
por eso recuerdo que me manejaba con soltura hablando con acento
«guaro» 0 acento caraquefio segun la situacion lo requiriese, y de la
misma manera mis inquietudes, mis gustos, parecian transformarse en uno
u otro lugar. Era como si dentro de mi vivieran dos personas.®

Las consecuencias que Méndez Guédez ha deducido de la vivencia
bipartita son la superacion, aunque no la supresién de los lazos que
lo ligan al lugar de origen, y la relatividad de todo sentimiento de
pertenencia a una cultura determinada, sin por eso dejar de ser
venezolano, pero empezando a ser cosmopolita: “ser un poco de
cada sitio”, dominar varios acentos locales, ser de todo el mundo en

7 Ibid., p. 90.

8 Respuesta a Aisha Parra, de la Universidad Pedagdgica Libertador de Caracas,
citada en la pagina web del autor:
http://www.mendezguedez.com/cuestionario2002.htm (cons. 15-XII-2009).
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Barquisimeto y llevar Barquisimeto al resto del mundo. En Caracas
vivid en el ambiente pluralista que se refleja en su narrativa,
rodeado de
montones de hijos de inmigrantes portugueses, italianos, espafoles,
colombianos, ecuatorianos (siempre tuve una acentuada debilidad por las
hijas de estos extranjeros, y terminé casandome con una de ellas). Nunca
vivi la exclusidon, ni recuerdo haber excluido a nadie en razén de su

apariencia fisica, sus gustos personales, o su lugar de residencia. La gama
de mestizajes era infinita, y eso se vivia con absoluta normalidad.’

En gran parte de sus textos, esta bipolaridad de la existencia y las
tensiones que produce repercuten en un movimiento narrativo que
podria definirse como migrante, pues relata, con un permanente
vaivén entre dos lugares y tiempos, una alternancia entre escenas
ambientadas en Espaia y otras que ocurrieron en Venezuela en una
época anterior, pero que son evocadas desde la emigracion o el
exilio. Méndez Guédez no cuenta nunca las etapas del éxodo por
orden cronoldgico, sino que la narracidon gira en torno a momentos
determinados, en circulos que parten de Espafia y dan una vuelta
mas o menos larga por América. En algunos textos (p.ej. 7a/ vez la
/luvia) predominan los episodios venezolanos, en otros hay un
equilibrio entre ambas orillas del Atlantico. El lugar abandonado
sigue presente en la conciencia de los personajes, como si se tratara
de una extensidon de su vivencia actual, y sin que la fuerza que
motiva el recuerdo sea realmente la nostalgia o el deseo de
regresar. Barquisimeto no es el paraiso perdido, Madrid o Tenerife
no son la tierra prometida.

Al hablar de la vida de venezolanos en el extranjero, Méndez
Guédez usa muchos motivos tipicos del relato de migracidon, pero
sustituye el pathos habitual por el cuestionamiento de la fuerza de
las raices e ironiza acerca de los sintomas del proceso de
transculturacion. Las razones para irse de Venezuela son muy serias
—p. €j. la persecucidn politica, la violencia cotidiana, el desempleo
cronico— y sus personajes sufren todo tipo de contratiempos en
Espafia, pero los migrantes de Méndez Guédez no son seres
traumatizados y desarraigados a causa de la emigracion, sino mas
bien personajes que de una situacidon dificil han pasado a otra
situacién también precaria, aunque por otras razones, y que intentan

% Ibid.

38



arreglarselas con ese pragmatismo que caracteriza a muchos
emigrantes. Lo que les ha pasado es menos un descentramiento
violento que una dislocacién, pues su vida ya habia perdido el centro
antes de salir de Venezuela, su desequilibrio es anterior a la partida.
Sus conflictos irresueltos y sus insatisfacciones privadas les
acompafnan a donde vayan. Del deterioro de su sociedad de origen
han pasado al destierro en una sociedad ajena, aunque semejante
en muchos rasgos: la lengua es la misma, pero suficientemente
diferente para que su acento los distinga de los espafioles, y éstos
les resultan familiares porque les recuerdan a los emigrantes
espafoles que fueron sus vecinos en América. Su extranjeria es
visible y audible, pero no marca una diferencia tan radical como lo
haria en un pais no hispanohablante. Aunque en general no excluyan
la posibilidad de volver a Venezuela cuando la situacién politica y
econdmica haya mejorado, su actitud ante el pais abandonado es
muy ambigua, y el desencanto del reencuentro, p. ej. en visitas
vacacionales, no resulta muy sorprendente, pues vuelven a
Venezuela con pocas ilusiones y llenos de dudas. El narrador de 7a/
vez /a /luvia no encuentra un pais que se ha quedado paralizado
durante su ausencia como si se tratara del palacio de la Bella
Durmiente:

Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares, tenemos esa
misma fantasia. Pensamos que de algin modo el universo que dejamos
atras se queda congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto
exacto donde se encontraba cuando nos marchamos.

A lo mejor yo pensaba que mi abuela seria capaz de detener los dias para
mi, que en ella, las sefiales que yo habia dejado permanecerian intactas.
Pero este regreso me mostraba que quizas los sitios nos guardan rencor,
que solo nos esperan para lanzarnos de golpe todo el olvido, el abandono,
el desgaste, los tiempos de ausencia.®

Si el protagonista de Retrato de Abel decide regresar a Venezuela,
es mas por el fracaso de su matrimonio que por la fuerza de las

raices que lo atan a “ese pais que no sé si extrafio y que
definitivamente no entiendo”,'! y también por no haber logrado
autorrealizarse en las Islas Canarias, donde se siente “el hijastro de

la isla. El aislado”,’® por razones (parcialmente) ajenas a la

19 Juan Carlos Méndez Guédez, 7a/ vez /a lluvia, Barcelona, DVD, 2009, p. 50.

1 Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato de Abel con isla volcanica al fondo, s..,
Uno Tras Otro, 2008, p. 12.

12 Ibid., p. 14.
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experiencia migratoria. Incluso preferiria sufrir la suerte de un
inmigrante ilegal perseguido, en vez de llevar una vida tranquila pero
insatisfactoria, condenado a matar el tiempo redactando un absurdo
manual para aprender a bailar lambada:

Ahora mismo preferiria la idea del escandalo, las sirenas frente al
estacionamiento, los fotdgrafos en la entrada del edificio, un diputado de
derechas declarando que mi caso es una de las tantas muestras de la
inmigracion irresponsable. Eso o cualquier otra circunstancia diferente a
esta calma del apartamento, a los llantos esporadicos del bebé, a la radio
repitiendo la cancién de la Lambada.®

El personaje menos nostalgico es, sin duda, el nifio narrador de Una
tarde con campanas, y eso a pesar de que en la vida cotidiana a
menudo siente dolorosamente su otredad, manifiesta en el Iéxico
diferente que usa, y materializada en su guante de béisbol, ese
fetiche que le resulta indtil en Espaia, donde casi nadie se interesa
por este deporte que en Venezuela entusiasma a las masas. En su
relato alternan episodios madrilefios y recuerdos de “la otra ciudad
donde viviamos antes”,'* “en mi pais”,’> a menudo sin que el lector
sepa, al comenzar un capitulo, de cual de los dos lugares se esta
hablando, lo que refuerza los nexos imaginarios entre las ciudades.
En un ejercicio mnemotécnico y declamatorio, el nifio recita de
memoria los versos patridticos que le hicieron aprender en la
escuela, pero no logra pensar en Venezuela con la nostalgia que
pretenden sentir los adultos, y el resultado es involuntariamente
parddico, lo que hace desternillarse de risa a sus familiares:

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (asi dicen siempre,
aquello, para hablar de donde viviamos antes), y que a pesar de todo
somos de alla.

Yo esto lo entiendo menos que nada. ¢Somos de alla? ¢Qué quieren decir
con eso? ¢Es bueno, es malo?

Pero lo que mas me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto
repiten y que mi hermano tuvo que explicarme.

Alli siempre habia moscas. Todo el afio. Aqui s6lo en verano, pero alla todo
el tiempo. Moscas, moscas, moscas.

[...]

Yo odiaba las moscas.

Por eso no entiendo tanta nostalgia.

B 1bid.,, p. 10.

1% Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, Madrid, Alianza, 2004,
p. 26.

15 Ibidem, p. 19.
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Yo no quiero volver a la ciudad de las moscas.
Y una tarde mi papa me dio una cachetada cuando dije eso, y ni siquiera
mi hermano Augusto intent6 defenderme.®

Los venezolanos adultos que salen del pais por razones politicas y
econdmicas, a menudo no claramente diferenciables, ora se aferran
a sus sefas de identidad ora descubren con extraneza que
emigrantes de épocas anteriores conservan de Venezuela un
recuerdo en que ellos apenas reconocen el pais de donde vienen,
como le pasa al protagonista de £/ /ibro de Esther al escuchar a un
indiano espafol en Tenerife: “El pais del que me habla me resulta
como una fotografia destefida, vista con rapidez, reconocida por

referencias, por cuentos de barra”."

Méndez Guédez presta particular atencion a los venezolanos que
emigran al pais de origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de
segunda mano, y a veces con una nacionalidad heredada que facilita
el “regreso”, y sobre todo con la ilusion de redescubrir alli sus
presuntas raices olvidadas, como un personaje del cuento “La
reincidencia”;

Cosenza despertaba en tu atencidon una ligera familiaridad: el pueblo del

nono, las cartas ocasionales de algunas tias o primos. Pero de alli a creer

que algo muy propio se instalaria en tu pensamiento a partir de aquel
paisaje, de aquel idioma agudo, habia una distancia considerable.®

Otro venezolano de ascendencia italiana, al estudiar el idioma de sus
antepasados, descubre el dilema de la identidad postiza:
Al mismo tiempo mis estudios evolucionaban, el toscano iba sustituyendo
con lentitud las rugosidades nasales que me instald en la garganta el
dialecto hablado por mis padres durante la ninez, lo que equivalia a ir

haciendo un movimiento de proximidad hacia mis origenes que al mismo
tiempo parecia alejarme de ellos.*

La lengua es un importante valor identitario y al mismo tiempo una
piedra de toque para evaluar el grado de transculturacién. La figura
del nifio protagonista de Una tarde con campanas surgioé un dia que
el autor observd en un autobls de Madrid a un nifio de aspecto

1 1bid., pp. 55-56.

17 Juan Carlos Méndez Guédez, £/ libro de Esther, Madrid, Lengua de Trapo,
1999, p. 91.

18 Juan Carlos Méndez Guédez, La ciudad de arena, op. cit., pp. 79-80.

19 Juan Carlos Méndez Guédez, “No mds tecnopolinomios para Brasilia”, en La
ciudad de arena, op. cit., p. 129.
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latinoamericano que hablaba con un inconfundible acento madrilefo,
y que le hizo pensar en
los nuevos espanoles que a un mismo tiempo son ecuatorianos, peruanos,
hondurenos, argentinos, venezolanos... y crecen en medio de una tension

sabrosisima y dramatica: el pertenecer a dos universos, el vivir escindidos
entre la realidad que se respira en su casa y en la calle.?

Aunque sabe que tal escision no resulta libre de problemas, el
mestizaje lingliistico es para Méndez Guédez un motivo para creer
con optimismo en el futuro de la segunda generacién de inmigrantes
que crecen en ambientes pluriculturales y plurilingties:
Para mi el mestizaje es un proceso natural y cotidiano. Mi hija en este
momento habla con una mezcla de palabras madrilefias, venezolanas,
canarias y hasta alguna en italiano. A mi hija le costara mucho odiar a

alguien porque pertenezca a un sitio distinto al de ella, porque es de
muchos sitios.?!

El habla mestiza de un personaje de £/ libro de Esther refleja su
biculturalidad canaria y venezolana. Hendrina nacié en Venezuela,
pero llegd a Tenerife hace diez afios cuando sus padres canarios
regresaron a la isla:
Su hablar es una mezcla, un revoltijo en el que las sefiales de uno y otro
sitio se unen a tal punto que siempre es posible confundir su origen. Los

canarios reconocen de inmediato que es venezolana pero a mi me suena
como una islefia.?

Confundir el origen, sefalarlo o disimularlo, de manera deliberada o
involuntaria, son las consecuencias contradictorias del habla del
migrante. A José Luis, el nifio narrador de Una tarde con campanas,
le encantan los venezolanismos que constituyen una especie de
cédigo secreto entre él y su padre cuando éste le grita “ichévere
cambur!”® en la calle, pero también se ve presionado a adaptar su
modo de hablar a las exigencias variables de su entorno: pues

20 Juan Carlos Méndez Guédez, entrevista a £/ Impulso, Barquisimeto, 2004,
citada en la pagina web del autor:
http://www.mendezguedez.com/entrevista_impulso_2004.htm (cons. 15-XII-
2009).

2L Ibid.

22 Juan Carlos Méndez Guédez, £/ libro de Esther, op. cit, p. 69.

23 Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, op. cit., p. 39. Una
traduccidn al espaiol juvenil actual, propuesta por la nifia Mariana, podria ser
“tope guay”.
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mientras que la nifia vecina se burla de los términos raros que usa,
como catira por rubid® y en chuco por a horcajadas,”® su padre,
cuando con el alcohol le sube a la cabeza el patriotismo, censura los
castellanismos que su hijo se ha acostumbrado a emplear en Madrid:

No digas coche, se dice carro.

No digas sandia, se dice patilla.

No digas gafas, se dice lentes.

No digas polla, se dice gievo.

No digas cortado, se dice marron.

No digas cacahuete, se dice mani.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables asi, carajo.
(Mi padre los domingos. Tercera cerveza.)*

En Venezuela, con palabras casi idénticas, su madre se esforzaba
por impedir que repitiera los términos tabuizados con que su
hermano se burlaba de los militares que gobernaban el pais:

No digas milicos, se dice militares.

No digas gorilita, se dice mi sargento.

No digas loro mandante, se dice sefior presidente.

No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que
no venga en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas
nada, no digas, tu no digas.

(Mama los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. Alla
en la otra ciudad).?”

Asi, el nifo se ve zarandeado entre varias normas lingisticas,
obligado a exhibir su venezolanidad cuando quisiera asimilarse al
habla madrilefia y a disimular hacia fuera las ideas politicas que
dominan dentro de la casa. Pero José Luis ya ha comprendido que
hablar con acento venezolano puede acarrearle problemas en
Espana, pues ha sido testigo de los intentos frustrados de su
hermana Somaira de alquilar un piso: “Todo el mundo le colgaba

cuando le oian el acento y ella se ponia furiosa, pataleaba”.”

Conscientes de la discriminacion que sufren los
hispanoamericanos en Espafia, la picardia de los protagonistas de
Arbol de luna les hace concebir un negocio ingenioso: como muchas
joyerias, por miedo a asaltos, no abren la puerta a inmigrantes,

2 Ibid., p. 61.
2> Ibid, p. 135.
%6 Ibid., p. 85.
%7 Ibid., p. 153.
*8 Ibid., p. 165.
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contratan a dos hispanoamericanos de aspecto europeo que,
fingiendo ser mudos, tienen acceso a las tiendas, provistas de una
lista de compras y, comunicando con sefias, compran las joyas y los
relojes encargados por sus clientes. Este método funciona
perfectamente hasta el dia que uno de los dos, al enterarse del
precio exorbitante de un reloj, se olvida de su papel de mudo y
exclama “juepuuuuuuta, qué cara esa vaina”,”® con lo que delata su
extranjeria y provoca el panico entre el personal de la joyeria, que lo
toman por un temible sicario “sudaca”. Con tales ejemplos, Méndez
Guédez muestra los prejuicios xendfobos a que frecuentemente se
ven expuestos en Espafia los que la paternalista hipocresia
castellana suele llamar “nuestros hermanos hispanoamericanos”.

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra
la posibilidad de una nueva literatura hispanoamericana que no se
encierra en el ombliguismo que explora las sefas de identidad
locales, regionales o nacionales, ni tampoco opta por un
internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de
origen para llegar al mayor nimero posible de lectores en todo el
mundo. Centrada claramente en la vivencia de venezolanos dentro y
fuera de su pais, la literatura de Méndez Guédez concilia la
diversidad cultural y la especificidad de las biografias individuales
con la representatividad general de las historias narradas. Supera las
fronteras entre los continentes, es hispanoamericana y europea,
venezolana y espafola al mismo tiempo, es local en sus personajes,
ambientes y escenarios, y global en su relativismo posmoderno y su
apertura cosmopolita.

QQQ

2% Juan Carlos Méndez Guédez, Arbol de Juna, Madrid, Lengua de Trapo, 2000,
p. 226.
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