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Barquisimeto global. La narrativa migrante de Juan Carlos 
Méndez Guédez 

Marco Kunz 
Université de Lausanne 

Mientras que en otros países europeos se ha desarrollado una rica e 
interesante literatura escrita por inmigrantes de primera o (más 
frecuentemente) segunda generación que hablan de la experiencia 
migratoria, en España el tema de la inmigración ha sido tratado 
hasta ahora principalmente por autores españoles. Son pocas las 
excepciones, y en general han tenido escasa resonancia, como El 
diablo de Yudis1 del marroquí Ahmed Daoudi, o, en gallego, Calella 
sen saída2 del camerunés Víctor Omgbá. Destacan por su calidad los 
casos aislados del escritor ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, 
quien dedicó al éxodo africano su última novela El metro,3 y de la 
joven marroquí catalana Najat El Hachmi, que en 2008 ganó el 
prestigioso Premi Ramon Llull con L’últim patriarca,4 sobre el 
conflicto generacional en una familia de inmigrantes magrebíes. Esta 
casi inexistencia de una literatura migrante española no se debe a la 
falta de escritores inmigrados ni al desconocimiento de la lengua. Al 
contrario, hay cada vez más autores hispanoamericanos que residen 
en España; sin embargo, esto no suele reflejarse en sus obras. 

Nacido en Barquisimeto, Venezuela, en 1967, Juan Carlos 
Méndez Guédez vive en España desde 1996 y ha escrito la mayor 
parte de su obra literaria en el país de adopción. Cuenta historias 
que se mueven sin cesar de una orilla del Atlántico a la otra, 
demorándose a menudo a medio camino, en las Islas Canarias. La 
migración en ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a 
España, pero también de españoles y otros europeos a Venezuela, 
es un tema importante en todas sus novelas y en algunos de sus 
cuentos. Méndez Guédez cumple, pues, con todos los requisitos para 
ser calificado de escritor migrante.  

1
 Ahmed Daoudi, El diablo de Yudis, Madrid, Vosa, 1994.  

2
 Víctor Omgbá, Calella sen saída, Vigo, Galaxia, 2001. 

3
 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, Barcelona, El Cobre, 2007. 

4 Najat El Hachmi, L’últim patriarca, Barcelona, Planeta, 2008. 
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de Literatura Hispanoamericana, no. 25, Vandebosch, D. (ed.). 2012, pp. 35-44. ISSN 
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En sus primeras novelas, la emigración canaria a Venezuela se 
trata de manera oblicua a través de las relaciones de los 
protagonistas con hijas de emigrantes que han vuelto a la tierra de 
origen de sus padres: éste es el caso de la mujer del narrador de 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997), un hombre que 
soporta mal la inactividad y la dependencia a que lo condena su 
condición de marido de una venezolana de nacionalidad española, y 
también de Esther en El libro de Esther (1999), el gran amor juvenil 
que el protagonista busca reencontrar en medio del carnaval 
canario. En Árbol de luna (2000), Méndez Guédez satiriza tanto la 
historia política reciente de Venezuela gobernada por militares 
sinvergüenzas como la picaresca de la emigración a través de las 
aventuras de dos exiliados venezolanos en España, la espectacular 
amante de un político y su amigo astuto, un hombre versado en 
todo tipo de negocios turbios. En Una tarde con campanas (2004), 
las dificultades cotidianas de una familia de inmigrantes venezolanos 
en Madrid se cuentan desde la perspectiva de un niño. Su última 
novela, Tal vez la lluvia (2009), plantea de un modo original el 
problema de los matrimonios de conveniencia, contraídos para 
conseguir el permiso de residencia: el narrador autodiegético, un 
venezolano de descendencia española, se ve asediado, durante una 
visita a Venezuela, por un viejo amigo que le ruega que se case con 
él, pues el matrimonio gay es la única posibilidad que ve para vivir 
legalmente en España, y eso a pesar de que los dos son 
heterosexuales.  

Entre los cuentos de tema migratorio, destacan “La bicicleta de 
Bruno”,5 que enfoca la inmigración italiana en Venezuela con los ojos 
de un niño indeciso entre el impulso de seguir maltratando al 
extranjero Bruno y la atracción que ejerce sobre él Gianna, la 
hermana de su víctima, y “El último que se vaya”,6 que desarrolla, 
en una sátira hiperbólica, la idea de que “todos, todos se van”, como 
decía Rosalía de Castro: el narrador cuenta el éxodo sucesivo de 
todos sus amigos, parientes, vecinos y demás compatriotas, hasta 
quedar él solo como último habitante del país; en el párrafo final, se 
sube al avión y mira desde el cielo el desierto que deja atrás:  

5 Juan Carlos Méndez Guédez, “La bicicleta de Bruno”, en Tan nítido en el 
recuerdo, Madrid, Lengua de Trapo, 2001, pp. 11-22. 
6
 Juan Carlos Méndez Guédez, “El último que se vaya”, en La ciudad de arena, 

Cádiz, Fundación Municipal de Cultura Ayuntamiento de Cádiz, 2000, pp. 85-90. 
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Y el graffiti en el piso, terminando de joderme: «El último que se vaya, que 
apague la luz», y cómo saber dónde estaba el suiche, dónde apretar, 
dónde cortar el sol inútil derramado sobre las piedras.7  

Es una parábola sobre un país cuya naturaleza ofrece todas las 
condiciones para una vida feliz, pero que la política ha arruinado 
hasta tal extremo que nadie quiere quedarse allí.  

Sin caer en el fácil biografismo, creo que es lícito señalar cómo 
en las novelas de Méndez Guédez se repite el mismo modelo de 
existencia bipolar, dividida entre dos ciudades primero, entre dos 
países más tarde, que marca también la vida del autor, su niñez y 
juventud entre su Barquisimeto natal y Caracas donde vivía con su 
madre, por un lado, y su etapa adulta entre Venezuela y varios sitios 
en España (Tenerife y Madrid), por otro. En una entrevista, el autor 
destacó la importancia de vivir en y entre dos lugares:  

Yo creo que mi enfermedad fue esa sensación de desarraigo, esa soledad, 
y ese sentimiento de no encajar en la ciudad a la que habíamos debido 
mudarnos. Mi universo natural, pensaba yo, se encontraba en 
Barquisimeto, el lugar donde transcurrían mis vacaciones rodeado de 
familia, protegido por infinidad de tías, primas, amigos. Entonces es 
posible que la lectura haya logrado hacerme subsistir en medio de esa 
sensación de extrañeza. Una sensación que logré superar en la 
adolescencia cuando finalmente tuve la posibilidad de regresar a Lara y 
descubrí que Caracas ya era una parte muy honda de mi ser, era un sitio 
lleno de amistades, de lugares propios, de complicidades. Fue así cómo me 
encontré con la necesidad de pertenecer a distintos ámbitos, de ser un 
poco de cada sitio, de multiplicarme en el arraigo a lugares diferentes, y 
por eso recuerdo que me manejaba con soltura hablando con acento 
«guaro» o acento caraqueño según la situación lo requiriese, y de la 
misma manera mis inquietudes, mis gustos, parecían transformarse en uno 
u otro lugar. Era como si dentro de mí vivieran dos personas.8 

Las consecuencias que Méndez Guédez ha deducido de la vivencia 
bipartita son la superación, aunque no la supresión de los lazos que 
lo ligan al lugar de origen, y la relatividad de todo sentimiento de 
pertenencia a una cultura determinada, sin por eso dejar de ser 
venezolano, pero empezando a ser cosmopolita: “ser un poco de 
cada sitio”, dominar varios acentos locales, ser de todo el mundo en 

                                                           
7 Ibíd., p. 90.  
8
 Respuesta a Aisha Parra, de la Universidad Pedagógica Libertador de Caracas, 

citada en la página web del autor:  
http://www.mendezguedez.com/cuestionario2002.htm (cons. 15-XII-2009).  
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Barquisimeto y llevar Barquisimeto al resto del mundo. En Caracas 
vivió en el ambiente pluralista que se refleja en su narrativa, 
rodeado de  

montones de hijos de inmigrantes portugueses, italianos, españoles, 
colombianos, ecuatorianos (siempre tuve una acentuada debilidad por las 
hijas de estos extranjeros, y terminé casándome con una de ellas). Nunca 
viví la exclusión, ni recuerdo haber excluido a nadie en razón de su 
apariencia física, sus gustos personales, o su lugar de residencia. La gama 
de mestizajes era infinita, y eso se vivía con absoluta normalidad.9  

En gran parte de sus textos, esta bipolaridad de la existencia y las 
tensiones que produce repercuten en un movimiento narrativo que 
podría definirse como migrante, pues relata, con un permanente 
vaivén entre dos lugares y tiempos, una alternancia entre escenas 
ambientadas en España y otras que ocurrieron en Venezuela en una 
época anterior, pero que son evocadas desde la emigración o el 
exilio. Méndez Guédez no cuenta nunca las etapas del éxodo por 
orden cronológico, sino que la narración gira en torno a momentos 
determinados, en círculos que parten de España y dan una vuelta 
más o menos larga por América. En algunos textos (p.ej. Tal vez la 
lluvia) predominan los episodios venezolanos, en otros hay un 
equilibrio entre ambas orillas del Atlántico. El lugar abandonado 
sigue presente en la conciencia de los personajes, como si se tratara 
de una extensión de su vivencia actual, y sin que la fuerza que 
motiva el recuerdo sea realmente la nostalgia o el deseo de 
regresar. Barquisimeto no es el paraíso perdido, Madrid o Tenerife 
no son la tierra prometida. 

Al hablar de la vida de venezolanos en el extranjero, Méndez 
Guédez usa muchos motivos típicos del relato de migración, pero 
sustituye el pathos habitual por el cuestionamiento de la fuerza de 
las raíces e ironiza acerca de los síntomas del proceso de 
transculturación. Las razones para irse de Venezuela son muy serias 
—p. ej. la persecución política, la violencia cotidiana, el desempleo 
crónico— y sus personajes sufren todo tipo de contratiempos en 
España, pero los migrantes de Méndez Guédez no son seres 
traumatizados y desarraigados a causa de la emigración, sino más 
bien personajes que de una situación difícil han pasado a otra 
situación también precaria, aunque por otras razones, y que intentan 

9 Ibíd. 
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arreglárselas con ese pragmatismo que caracteriza a muchos 
emigrantes. Lo que les ha pasado es menos un descentramiento 
violento que una dislocación, pues su vida ya había perdido el centro 
antes de salir de Venezuela, su desequilibrio es anterior a la partida. 
Sus conflictos irresueltos y sus insatisfacciones privadas les 
acompañan a donde vayan. Del deterioro de su sociedad de origen 
han pasado al destierro en una sociedad ajena, aunque semejante 
en muchos rasgos: la lengua es la misma, pero suficientemente 
diferente para que su acento los distinga de los españoles, y éstos 
les resultan familiares porque les recuerdan a los emigrantes 
españoles que fueron sus vecinos en América. Su extranjería es 
visible y audible, pero no marca una diferencia tan radical como lo 
haría en un país no hispanohablante. Aunque en general no excluyan 
la posibilidad de volver a Venezuela cuando la situación política y 
económica haya mejorado, su actitud ante el país abandonado es 
muy ambigua, y el desencanto del reencuentro, p. ej. en visitas 
vacacionales, no resulta muy sorprendente, pues vuelven a 
Venezuela con pocas ilusiones y llenos de dudas. El narrador de Tal 
vez la lluvia no encuentra un país que se ha quedado paralizado 
durante su ausencia como si se tratara del palacio de la Bella 
Durmiente:  

Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares, tenemos esa 
misma fantasía. Pensamos que de algún modo el universo que dejamos 
atrás se queda congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto 
exacto donde se encontraba cuando nos marchamos. 
A lo mejor yo pensaba que mi abuela sería capaz de detener los días para 
mí, que en ella, las señales que yo había dejado permanecerían intactas. 
Pero este regreso me mostraba que quizás los sitios nos guardan rencor, 
que sólo nos esperan para lanzarnos de golpe todo el olvido, el abandono, 
el desgaste, los tiempos de ausencia.10  

Si el protagonista de Retrato de Abel decide regresar a Venezuela, 
es más por el fracaso de su matrimonio que por la fuerza de las 
raíces que lo atan a “ese país que no sé si extraño y que 
definitivamente no entiendo”,11 y también por no haber logrado 
autorrealizarse en las Islas Canarias, donde se siente “el hijastro de 
la isla. El aislado”,12 por razones (parcialmente) ajenas a la 

10
 Juan Carlos Méndez Guédez, Tal vez la lluvia, Barcelona, DVD, 2009, p. 50. 

11
 Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato de Abel con isla volcánica al fondo, s.l., 

Uno Tras Otro, 2008, p. 12. 
12 Ibíd., p. 14. 
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experiencia migratoria. Incluso preferiría sufrir la suerte de un 
inmigrante ilegal perseguido, en vez de llevar una vida tranquila pero 
insatisfactoria, condenado a matar el tiempo redactando un absurdo 
manual para aprender a bailar lambada:  

Ahora mismo preferiría la idea del escándalo, las sirenas frente al 
estacionamiento, los fotógrafos en la entrada del edificio, un diputado de 
derechas declarando que mi caso es una de las tantas muestras de la 
inmigración irresponsable. Eso o cualquier otra circunstancia diferente a 
esta calma del apartamento, a los llantos esporádicos del bebé, a la radio 
repitiendo la canción de la Lambada.13  

El personaje menos nostálgico es, sin duda, el niño narrador de Una 
tarde con campanas, y eso a pesar de que en la vida cotidiana a 
menudo siente dolorosamente su otredad, manifiesta en el léxico 
diferente que usa, y materializada en su guante de béisbol, ese 
fetiche que le resulta inútil en España, donde casi nadie se interesa 
por este deporte que en Venezuela entusiasma a las masas. En su 
relato alternan episodios madrileños y recuerdos de “la otra ciudad 
donde vivíamos antes”,14 “en mi país”,15 a menudo sin que el lector 
sepa, al comenzar un capítulo, de cuál de los dos lugares se está 
hablando, lo que refuerza los nexos imaginarios entre las ciudades. 
En un ejercicio mnemotécnico y declamatorio, el niño recita de 
memoria los versos patrióticos que le hicieron aprender en la 
escuela, pero no logra pensar en Venezuela con la nostalgia que 
pretenden sentir los adultos, y el resultado es involuntariamente 
paródico, lo que hace desternillarse de risa a sus familiares: 

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (así dicen siempre, 
aquello, para hablar de donde vivíamos antes), y que a pesar de todo 
somos de allá. 
Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué quieren decir 
con eso? ¿Es bueno, es malo? 
Pero lo que más me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto 
repiten y que mi hermano tuvo que explicarme. 
Allí siempre había moscas. Todo el año. Aquí sólo en verano, pero allá todo 
el tiempo. Moscas, moscas, moscas. 
[…] 
Yo odiaba las moscas. 
Por eso no entiendo tanta nostalgia. 

13 Ibíd., p. 10. 
14 Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, Madrid, Alianza, 2004, 
p. 26.
15 Ibidem, p. 19. 
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Yo no quiero volver a la ciudad de las moscas. 
Y una tarde mi papá me dio una cachetada cuando dije eso, y ni siquiera 
mi hermano Augusto intentó defenderme.16 

Los venezolanos adultos que salen del país por razones políticas y 
económicas, a menudo no claramente diferenciables, ora se aferran 
a sus señas de identidad ora descubren con extrañeza que 
emigrantes de épocas anteriores conservan de Venezuela un 
recuerdo en que ellos apenas reconocen el país de donde vienen, 
como le pasa al protagonista de El libro de Esther al escuchar a un 
indiano español en Tenerife: “El país del que me habla me resulta 
como una fotografía desteñida, vista con rapidez, reconocida por 
referencias, por cuentos de barra”.17  

Méndez Guédez presta particular atención a los venezolanos que 
emigran al país de origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de 
segunda mano, y a veces con una nacionalidad heredada que facilita 
el “regreso”, y sobre todo con la ilusión de redescubrir allí sus 
presuntas raíces olvidadas, como un personaje del cuento “La 
reincidencia”: 

Cosenza despertaba en tu atención una ligera familiaridad: el pueblo del 
nono, las cartas ocasionales de algunas tías o primos. Pero de allí a creer 
que algo muy propio se instalaría en tu pensamiento a partir de aquel 
paisaje, de aquel idioma agudo, había una distancia considerable.18  

Otro venezolano de ascendencia italiana, al estudiar el idioma de sus 
antepasados, descubre el dilema de la identidad postiza: 

Al mismo tiempo mis estudios evolucionaban, el toscano iba sustituyendo 
con lentitud las rugosidades nasales que me instaló en la garganta el 
dialecto hablado por mis padres durante la niñez, lo que equivalía a ir 
haciendo un movimiento de proximidad hacia mis orígenes que al mismo 
tiempo parecía alejarme de ellos.19  

La lengua es un importante valor identitario y al mismo tiempo una 
piedra de toque para evaluar el grado de transculturación. La figura 
del niño protagonista de Una tarde con campanas surgió un día que 
el autor observó en un autobús de Madrid a un niño de aspecto 

                                                           
16

 Ibíd., pp. 55-56. 
17 Juan Carlos Méndez Guédez, El libro de Esther, Madrid, Lengua de Trapo, 
1999, p. 91. 
18 Juan Carlos Méndez Guédez, La ciudad de arena, op. cit., pp. 79-80.  
19 Juan Carlos Méndez Guédez, “No más tecnopolinomios para Brasilia”, en La 
ciudad de arena, op. cit., p. 129.  
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latinoamericano que hablaba con un inconfundible acento madrileño, 
y que le hizo pensar en 

los nuevos españoles que a un mismo tiempo son ecuatorianos, peruanos, 
hondureños, argentinos, venezolanos… y crecen en medio de una tensión 
sabrosísima y dramática: el pertenecer a dos universos, el vivir escindidos 
entre la realidad que se respira en su casa y en la calle.20 

Aunque sabe que tal escisión no resulta libre de problemas, el 
mestizaje lingüístico es para Méndez Guédez un motivo para creer 
con optimismo en el futuro de la segunda generación de inmigrantes 
que crecen en ambientes pluriculturales y plurilingües: 

Para mí el mestizaje es un proceso natural y cotidiano. Mi hija en este 
momento habla con una mezcla de palabras madrileñas, venezolanas, 
canarias y hasta alguna en italiano. A mi hija le costará mucho odiar a 
alguien porque pertenezca a un sitio distinto al de ella, porque es de 
muchos sitios.21  

El habla mestiza de un personaje de El libro de Esther refleja su 
biculturalidad canaria y venezolana. Hendrina nació en Venezuela, 
pero llegó a Tenerife hace diez años cuando sus padres canarios 
regresaron a la isla: 

Su hablar es una mezcla, un revoltijo en el que las señales de uno y otro 
sitio se unen a tal punto que siempre es posible confundir su origen. Los 
canarios reconocen de inmediato que es venezolana pero a mí me suena 
como una isleña.22 

Confundir el origen, señalarlo o disimularlo, de manera deliberada o 
involuntaria, son las consecuencias contradictorias del habla del 
migrante. A José Luis, el niño narrador de Una tarde con campanas, 
le encantan los venezolanismos que constituyen una especie de 
código secreto entre él y su padre cuando éste le grita “¡chévere 
cambur!”23 en la calle, pero también se ve presionado a adaptar su 
modo de hablar a las exigencias variables de su entorno: pues 

                                                           
20 Juan Carlos Méndez Guédez, entrevista a El Impulso, Barquisimeto, 2004, 
citada en la página web del autor: 
http://www.mendezguedez.com/entrevista_impulso_2004.htm (cons. 15-XII-
2009). 
21

 Ibíd. 
22

 Juan Carlos Méndez Guédez, El libro de Esther, op. cit., p. 69. 
23

 Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, op. cit., p. 39. Una 
traducción al español juvenil actual, propuesta por la niña Mariana, podría ser 
“tope guay”. 
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mientras que la niña vecina se burla de los términos raros que usa, 
como catira por rubia24 y en chuco por a horcajadas,25 su padre, 
cuando con el alcohol le sube a la cabeza el patriotismo, censura los 
castellanismos que su hijo se ha acostumbrado a emplear en Madrid:  

No digas coche, se dice carro. 
No digas sandía, se dice patilla. 
No digas gafas, se dice lentes. 
No digas polla, se dice güevo. 
No digas cortado, se dice marrón. 
No digas cacahuete, se dice maní. 
Carajo, que no digas, no digas, que no hables así, carajo. 
(Mi padre los domingos. Tercera cerveza.)26  

En Venezuela, con palabras casi idénticas, su madre se esforzaba 
por impedir que repitiera los términos tabuizados con que su 
hermano se burlaba de los militares que gobernaban el país:  

No digas milicos, se dice militares. 
No digas gorilita, se dice mi sargento. 
No digas loro mandante, se dice señor presidente. 
No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que 
no venga en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas 
nada, no digas, tú no digas. 
(Mamá los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. Allá 
en la otra ciudad).27  

Así, el niño se ve zarandeado entre varias normas lingüísticas, 
obligado a exhibir su venezolanidad cuando quisiera asimilarse al 
habla madrileña y a disimular hacia fuera las ideas políticas que 
dominan dentro de la casa. Pero José Luis ya ha comprendido que 
hablar con acento venezolano puede acarrearle problemas en 
España, pues ha sido testigo de los intentos frustrados de su 
hermana Somaira de alquilar un piso: “Todo el mundo le colgaba 
cuando le oían el acento y ella se ponía furiosa, pataleaba”.28  

Conscientes de la discriminación que sufren los 
hispanoamericanos en España, la picardía de los protagonistas de 
Árbol de luna les hace concebir un negocio ingenioso: como muchas 
joyerías, por miedo a asaltos, no abren la puerta a inmigrantes, 
                                                           
24

 Ibíd., p. 61. 
25 Ibíd, p. 135. 
26

 Ibíd., p. 85.  
27

 Ibíd., p. 153.  
28 Ibíd., p. 165.  
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contratan a dos hispanoamericanos de aspecto europeo que, 
fingiendo ser mudos, tienen acceso a las tiendas, provistas de una 
lista de compras y, comunicando con señas, compran las joyas y los 
relojes encargados por sus clientes. Este método funciona 
perfectamente hasta el día que uno de los dos, al enterarse del 
precio exorbitante de un reloj, se olvida de su papel de mudo y 
exclama “juepuuuuuuta, qué cara esa vaina”,29 con lo que delata su 
extranjería y provoca el pánico entre el personal de la joyería, que lo 
toman por un temible sicario “sudaca”. Con tales ejemplos, Méndez 
Guédez muestra los prejuicios xenófobos a que frecuentemente se 
ven expuestos en España los que la paternalista hipocresía 
castellana suele llamar “nuestros hermanos hispanoamericanos”.  

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra 
la posibilidad de una nueva literatura hispanoamericana que no se 
encierra en el ombliguismo que explora las señas de identidad 
locales, regionales o nacionales, ni tampoco opta por un 
internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de 
origen para llegar al mayor número posible de lectores en todo el 
mundo. Centrada claramente en la vivencia de venezolanos dentro y 
fuera de su país, la literatura de Méndez Guédez concilia la 
diversidad cultural y la especificidad de las biografías individuales 
con la representatividad general de las historias narradas. Supera las 
fronteras entre los continentes, es hispanoamericana y europea, 
venezolana y española al mismo tiempo, es local en sus personajes, 
ambientes y escenarios, y global en su relativismo posmoderno y su 
apertura cosmopolita. 

Ω Ω Ω

29 Juan Carlos Méndez Guédez, Árbol de luna, Madrid, Lengua de Trapo, 2000, 
p. 226.




