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“Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta”
Entrevista con Juan Gabriel Vasquez

Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke
Universiteit Antwerpen

El escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973) nunca
ha ocultado que cuando en 1996 viajé de Colombia a Paris, sofnaba
con perseguir el mito de los autores del boomn. Confiesa el autor que
al cabo de tres anos en la capital francesa y uno en las Ardenas
belgas, esa misma ambicion inconmensurable influyé en su decision
de radicarse en Barcelona. Desde entonces Vasquez se ha ido
convirtiendo en una de las figuras mas emblematicas de una nueva
generacidon de escritores iberoamericanos. Sus dos Ultimas novelas,
Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007),
recibieron criticas particularmente elogiosas tanto en Espafia como
en Latinoamérica. Ademas, el libro Los informantes ya aparecio
traducido en una decena de idiomas. Vasquez también es autor de
una serie de ensayos, recientemente reunidos en £/ arte de /a
distorsion (2009), un libro de cuentos, Los amantes de Todos los
Santos (2001) y una biografia de Joseph Conrad, £/ hombre de
ninguna parte (2004).

Para referirse a su situacion de escritor latinoamericano
residente en el extranjero, en su libro de ensayos propone la
nocion de ‘literatura de inquilinos’. éPuede comentar como
ve este concepto?

! Rita De Maeseneer entrevistd a Juan Gabriel Vasquez con motivo de la XXIX
Jornada de la Asociacion de americanistas de Bélgica (ALEPH), celebrada el 20
de marzo de 2010 en el Campus Kortrijk de la Universidad Catdlica de Lovaina
(KU Leuven Kulak). La redaccion final de la entrevista se hizo con la ayuda de
Jasper Vervaeke, quien esta preparando una tesis doctoral sobre la impronta del
canon en la narrativa de Vasquez. Agradecemos infinitamente a Kim Huyge
quien hizo la primera transcripcion de la entrevista, que se publicd también en
CiberLetras 23 (2010) y esta disponible en la red:
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v23/demaeseneer.html
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La idea surgié por mi cansancio ante otros conceptos usados en
nuestros paises para definir a los que escriben desde fuera. Los
latinoamericanos hemos tenido que enfrentarnos mucho a la idea de
la literatura del exilio o de la diaspora. Son ambas palabras con unas
connotaciones que me incomodan mucho. Yo no soy un exiliado
politico: puedo volver a mi pais cada vez que quiero. De hecho, me
alimento de ese contacto anual con Colombia para escribir mis
ficciones. Cargar con esa definicion de literatura del exilio me parecia
robar algo que no me pertenecia, porque tengo amigos, compafieros
novelistas, que si estan en la situacion de no poder volver a sus
paises. En una especie de busqueda para hablar de la experiencia
del escritor expatriado me encontré con que V.S. Naipaul habia
usado el arcaismo inglés /nguiline. Entre sus definiciones algunos
diccionarios incluyen una que es muy simple: ‘el animal que vive en
el hogar de otro’. Es lo que yo soy: alguien que por razones de
conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido establecer
una distancia con el lugar de donde viene, con el hogar, la Unica
certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que estando
fuera de mi pais la escritura se haria realidad con menos resistencias
y mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor
contaminacion. Desde luego es algo que no hemos inventado ni yo
ni mi generacion, ni tampoco los del boom, que eran todos
novelistas expatriados: Cortdzar, Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Fuentes escribieron sus grandes novelas fuera de sus paises. Parece
estar en la raiz de una cierta metafisica del escritor latinoamericano.

¢Hasta qué punto esta misma tradicion latinoamericana
explica su paso por Paris?

En Paris no solo se habian escrito algunas de las grandes novelas
latinoamericanas, como La casa verde o Rayuela, sino también
algunas de las novelas en lengua inglesa que mas me han marcado,
en particular el Ulysses de Joyce. La ciudad esta en mi mitologia
personal desde que comencé a leer de manera seria e instrumental —
los escritores sélo leemos lo que nos puede ensefar a resolver un
problema, lo que nos puede dar una respuesta técnica—. Paris era un
lugar de acogida de varias literaturas, entre las cuales estan la de la
generacion perdida —Hemingway, Fitzgerald— y, por supuesto, la
latinoamericana. De hecho esa relacién entre Paris y la literatura
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latinoamericana ya se produce en 1904-1905 con la llegada de
Rubén Dario. Luego, como es sabido, Dario entré en tensién con esa
ciudad: habia ido alli para que ese ombligo del mundo poético le
diera la carta de identidad como poeta. Pero se encontrd con que,
por ejemplo, Valéry Larbaud, en un texto muy bonito por lo demas,
le recrimind que se dedicara a escribir poemas sobre los boulevards
de Paris, mientras lo que quieren leer es la selva, la pampa, las
montafas, la Latinoamérica exdtica. Esta tension entre Europa y los
latinoamericanos siempre ha existido y la vivi. Tanto esto como el
darme cuenta de mis pocas posibilidades como novelista —estaba
todavia terriblemente inmaduro en ese momento— contribuy6 a que
yo también pasara por un desencanto de Paris y decidiera buscar
otro lugar de residencia. Desde entonces he tenido una especie de
reconciliacion con Paris y ahora estamos en una luna de miel un
poco rara, porque he vuelto con frecuencia, encontrando sin
problemas, ahora si, todas esas cosas que fui buscando
originalmente.

Después vivio once meses en las Ardenas belgas, la ‘Bélgica
profunda’. ¢Qué imagen se lleva de alli?

Una imagen que me hizo dedicarle mas de la mitad de un libro de
ficcidn [Los amantes de Todos los Santos]. Ese ano que pasé en una
casa en medio de la montana, de las Ardenas, fue probablemente el
mas importante de mi vida. Llegué alli porque queria irme de Paris,
pero no queria volver a Colombia. En un estado de absoluta
desorientacion personal, fui acogido en Bélgica por una pareja
mayor, unos muy buenos amigos. Me permitieron quedarme en su
casa en las Ardenas mientras resolvia mi situacion mental. Alli traté
de compenetrarme lo mas posible con una forma de vida muy
distinta de lo que yo habia vivido: salir de caceria, trabajar con
caballos. Fue un mundo que me resultaba absolutamente extrano,
en el cual pude vivir con una impunidad total, pues alli no habia
nadie que me mirara. Fue un afo de no estar en el mundo, de vivir
en una especie de utopia un poco rara. Durante este tiempo
comprendi muchas cosas del tipo de escritor que queria ser, a quién
queria parecerme. Fue un afo en el ‘desierto’, un afio para
descubrirme a mi mismo, segun el cliché filosofico.
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La siguiente etapa y la Gltima, por ahora, ha sido Barcelona.
¢A qué se debe esta eleccion?

Analizando estos movimientos de una manera un poco sicoanalitica y
autoflagelante, tienen mucho que ver con un afan de ponerme en
dificultades gratuitas. Cuando decidi salir de mi pais, no fui a los
lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura habia conocido por mi
educacién. Al llegar a Paris no hablaba francés y no conocia
absolutamente a nadie. Asimismo, en Barcelona s6lo conocia a una
persona, el escritor Enrique de Hériz. Escogi la ciudad simplemente
porque queria postergar mi regreso a Colombia de la mejor manera
posible. Pensé —tal vez con una nocion de la vida ya mas practica—
que la calidad de las editoriales y la critica literaria sobre la literatura
latinoamericana podia hacer que Barcelona fuera un destino para mi.
Probablemente, si en los afios sesenta Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Donoso y Bryce Echenique no hubiesen escogido Barcelona sino
Madrid, habria acabado en la capital. Aunque evidentemente la
literatura latinoamericana ha cambiado mucho, hay muchos lugares
del mundo donde se siguen exigiendo las mariposas amarillas, las
mujeres hermosas que vuelan por los aires, o la novela del dictador,
todos esos maravillosos hallazgos de la generacién del hoormn que se
convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero
Barcelona no es uno de esos lugares. La lectura de la literatura
latinoamericana en Espafia, en general, y en Barcelona, en
particular, ha evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis
tres libros escritos en Barcelona, he podido colaborar un poco en
este cambio de perspectiva, de lo que es 0 no es, o debe ser o no
debe ser la literatura latinoamericana.

También escribe frecuentemente en peridodicos tanto
espaiioles como colombianos. ¢Como concibe esa labor
periodistica?

Tiene dos vertientes. Por un lado, soy periodista cultural. Me gusta
participar en el debate literario de la actualidad escribiendo resefas
en los suplementos de los diarios. Creo que, si se practica con cierto
carino y cierta generosidad, la resefa puede ser una muy menuda
obra de arte. Esto estd mas en la tradicion anglosajona de
escritores-criticos como John Updike o Martin Amis. Como dice Amis,
resefiar los libros de los contemporaneos es la mejor manera de
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crear un buen ambiente para la recepcidon de la propia literatura, de
sembrar un territorio donde ésa tenga alguna cabida. En este
sentido a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin
embargo, la resefia también es un ejercicio de altruismo y creo que
por eso no lo practican todos los escritores: es dificil dedicar un
tiempo y una concentracion sostenidos a un libro de otro.

Por otro lado, soy columnista, opinador profesional. Me permite
tratar cosas de las que no se ocupa mi ficcidon y contribuir de alguna
manera al debate politico en Colombia. Intercalo entre las columnas
politicas columnas sobre cultura, en las que hablo de libros que en
Colombia no necesariamente se conozcan. En el aspecto politico, el
trabajo del columnista es absolutamente distinto de la labor del
novelista. El novelista escribe para averiguar, desde la ignorancia.
Un columnista escribe porque cree que sabe algo y quiere
compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy
agradable, es el Unico momento de certidumbre que tengo. A este
respecto, estar fuera es un handicap muy brutal, porque no
dispongo de toda la informacidon necesaria. Por otra parte, el gran
columnista colombiano Antonio Caballero, una especie de conciencia
moral del pais, vivido en Madrid durante veinte afios y fueron afos en
los que nadie estaba tan enterado de la politica bogotana como él.
Asi que, pese a las dificultades, no es imposible. Ademas, creo que
todas las sociedades tienen una especie de inercia del pensamiento
que arrastra a la gente de dentro. Un novelista norteamericano que
admiro mucho, Edgar Doctorow, dice que EE.UU. es una sociedad
ideoldgica, pero que los que estan dentro no se dan cuenta, porque
comparten todos la misma ideologia. Se puede aplicar a todos los
paises: existe una especie de pensamiento predominante y siempre
es necesario alguien que esté fuera y que lleve la contraria, aunque
se equivoque.

Z£Qué nos puede comentar sobre su ensayistica?

Ante todo, los ensayos recogidos en £/ arte de la distorsion son una
confesion de incertidumbre: al igual que en mis novelas, en mis
ensayos escribo sobre lo que desconozco, sobre las dudas que
tengo. Y, como sospecho le sucede a todo novelista, mis dudas
sobre el arte de la novela son cada vez mayores. éPor qué
escribimos novelas? éPara qué las leemos? ¢Cudl es el lugar de esta
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actividad tan misteriosa que consiste en preocuparse por el destino
de gente que nunca ha existido? éCOmo se construyen estos
universos, cdmo funciona este proceso de crear algo de la nada,
como decia Faulkner en su discurso del Premio Nobel? Con la
probable excepcién de la fisica nuclear, escribir una novela de
verdad —no una novela formulaica de las que se hacen por razones
econdmicas— me parece una de las cosas mas dificiles que puede
hacer un ser humano.

Pero, a la vez en sus ensayos se va rodeando de su familia
literaria...

Si, pero desde un punto de tensidn. No escribo sobre los autores con
quienes la conexion es obvia. Por eso, en £/ arte de /a distorsion no
hay ningun ensayo sobre Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert,
Camus... Mis ensayos incluyen a familiares con quienes mantengo
una relaciéon de tensidon, como esos tios incédmodos que nos
encontramos en todas las reuniones: prefiriiamos no encontrarlos
pero alli estan, y hay que preguntarse équé es lo que nos une? Por
ejemplo, todavia no tengo claro qué es lo que me une a Garcia
Marquez pero he intentado explorar qué es lo que nos separa. He
tratado de leerlo de una manera novedosa en uno de los ensayos de
este libro [“Malentendidos alrededor de Garcia Marquez”]. Ahora,
también estan dos escritores que me han marcado de manera muy
radical y concreta: el norteamericano Philip Roth y el aleman Max
Sebald. Son novelistas que, cada uno en su momento, me han
abierto un camino antes desconocido. Tal vez el lector tiene mucho
mas claras las razones por las que un autor escribe sobre otro. Los
escritores no solemos saber muy bien por qué ‘ensayamos’. Porque
es eso: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto oscuro de un
novelista que admiramos y tratar de buscar una manera de salir de
alli sin demasiado dafio.

Al mismo tiempo usted es traductor, del inglés y del francés
al espanol. éCOmo influye en su propia escritura esta
estrecha convivencia con otros idiomas?

La traduccidn es la forma mas perfecta de lectura y puede muy bien
ser la mejor escuela de escritura. En el contacto con un gran texto el
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traductor descubre cédmo se hace la literatura. Incluso cuando uno
traduce libros malos es una formidable escuela de aprendizaje: es la
mejor manera de reconocer los atajos, las trampas, los juegos
baratos de la literatura de segunda. Ademas, para mi la traduccion
es la fuente principal de esa contaminacidon que estoy buscando todo
el tiempo como novelista. El gran escritor colombiano Fernando
Vallejo tiene un libro poco conocido llamado Logoi. Es una gramatica
del lenguaje literario en donde demuestra de manera muy
convincente como todo lenguaje literario es una fabricacion que, con
respecto a la lengua hablada, se comporta como una lengua
extranjera. A mi siempre me ha interesado la idea de que mi
lenguaje literario sea cada vez mas hibrido, admita cada vez mas
contaminaciones y giros extraios, intentando siempre conservar un
respeto por las tradiciones de la lengua espafola, que también
considero importante.

Pero su hibridacion parece menor a la que observo en
Naipaul o Conrad.

Es distinta. La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de
nacimiento. La segunda lengua que aprendid fue el francés. Recién
aprendio inglés pasada la adolescencia, de manera que esa lengua
literaria, en la que tenemos obras maestras absolutas como Under
Western Eyes o Heart of Darkness, era la tercera lengua de un
marinero. El mismo tenia incontables dudas gramaticales, lexicales,
ortograficas en el momento de escribir su lengua literaria, pero
consiguidé con ella una de las grandes prosas de nuestro tiempo.
Tiene mucho que ver con la base previa que tenia del polaco y del
francés, que traia a su lengua literaria una rigueza nueva, que nunca
se habia escuchado en las letras inglesas. En mis libros la
contaminacion pasa por otras partes. Es simplemente un contacto
sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del inglés y
del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo
literariamente. Los libros son como maletas en las que uno va
metiendo lo que encuentra en el curso de sus viajes. Creo mucho en
la contaminacion de las tradiciones. Hasta mediados del siglo pasado
el establishment literario latinoamericano estuvo muy convencido de
que la tradicion latinoamericana era hispanica y que no habia que
salirse de alli so pena de muerte. Y entonces aparecieron estos locos
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un poco apatridas y desarraigados desde un punto de vista literario
que eran Borges u Onetti. Abrieron una puertita por la que después
entraron los salvajes del boom a escribir novelas cuya influencia ya
no era Azorin ni Pérez Galdds, sino Faulkner, Hemingway o Virginia
Woolf. De alguna manera, yo soy el producto de eso, es decir que la
culpa la tienen otros.

En Los informantes indaga en las secuelas que tuvo la
Segunda Guerra Mundial en la sociedad colombiana.
También otros escritores latinoamericanos, como Roberto
Bolaho o Jorge Volpi, abordaron el tema del
nacionalsocialismo. En su caso, ¢qué lo llevo a evocar ese
periodo?

Mi novela nacié de una conversacion casual con una mujer judia
alemana que se parece mucho a Sara Guterman, el personaje de Los
informantes. Me contd que su padre, judio escapado a Colombia,
habia estado a punto de ser recluido en un campo de confinamiento
para ciudadanos enemigos, por el hecho de ser aleman. Esa
paradoja —el que un hombre que sale huyendo de Hitler y que pocos
ahos después se ve despojado de su ciudadania alemana por las
leyes nacionalsocialistas, llegue, en su pais de destino, a ser
perseguido precisamente por tener esa nacionalidad de origen— me
parecid el area gris, el area moral, intelectual y emocionalmente
compleja que es la provincia natural del novelista. Los novelistas nos
movemos en esas zonas donde se contradice la nocidn de lo correcto
y lo incorrecto, donde se pueden encontrar de alguna manera
justificaciones para cosas que son moralmente reprobables.
Entonces empecé a hacerme preguntas: éCOmo era posible que eso
hubiera sucedido en mi pais? ¢Cdmo los colombianos habiamos
heredado ese momento histdrico? éCoOmo se reflejaba en la vida
privada? Alli comprendi que tenia una novela entre manos, porque
me estaba haciendo preguntas.

éLla publicacion de Los informantes causo polémica en
Colombia?

La polémica publica fue mucho menor de lo que yo hubiera querido,
lo cual no es raro porque en Colombia es muy grande la diferencia
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entre lo publico y lo privado, entre lo que se dice y lo que se quiere
decir realmente. En cambio, a nivel privado si hubo reacciones.
Desde luego, muchos me recriminaron excavar cosas que ya se
habian olvidado exitosamente. Por otro lado, pas6 algo muy
interesante: durante el proceso de escritura quise investigar,
documentarme aprovechando que todavia habia testigos vivos. No
obstante, aparte de esa mujer —la Sara Guterman de la novela— que
se abri6 de manera muy generosa, no logré hablar con otros
testigos. Una vez publicada la novela de repente empecé a recibir
ofertas para que contara otras vidas, para que escribiera Los
informantes 2, 3, 4, 5,... Muchas veces me ofrecian informaciones
extraordinarias que me hubiera encantado meter en la novela. Y
pensé que era un desastre ese trabajo de novelista en el cual las
mejores informaciones vienen precisamente porque el libro ya esta
publicado. A nivel todavia mas privado, en la familia de esa mujer,
hubo una reaccién de la que me siento muy orgulloso. Antes de mi
novela ella siempre habia querido hablar de ese tema a sus hijos y
nietos, que tenian apellido aleman pero no tenian ni la menor idea
de qué era Alemania, ni sabian hablar el idioma. La lectura de Los
informantes dentro de su familia causd que sus nietos e hijos
llegaran con preguntas. Asi, por primera vez en su vida y gracias a
mi librito se vio en la capacidad de poder contarles su historia. Es
una de las cosas mas lindas que me han ocurrido como novelista.

La oralidad parece ser otro tema importante de la novela. No
sdlo lo sugiere el titulo —un informante facilita informacion
contestando a una encuesta y también es alguien que
denuncia— sino también las muchas modalidades de la
oralidad transcritas en el libro. Pienso, por ejemplo, en la
grabacion de Sara Guterman y la entrevista en television con
Angelina, la amante del padre. Ademas, el padre es profesor
de retorica y los epigrafes son de Demdstenes, el orador por
excelencia. Estas formas de oralidad entran en conflicto con
la escritura, simbolizada por el hijo, quien es periodista y
narrador de la novela. ¢Esta de acuerdo con esta idea de
tension entre escritura y oralidad?

Si, esta en la raiz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron
surgiendo durante la escritura, porque yo no soy alguien que escoja
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temas de antemano: no fue para nada premeditado que el padre
fuera alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo es un
mundo de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él
cuenta sobre todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar
que esto también refleja la condicion moral de los personajes: el
padre es una persona que durante toda su vida se ha dedicado a
proteger una forma, para no permitir el acceso al contenido secreto
de su vida. El tema de la oralidad siempre me ha interesado mucho
de manera individual, pero también por mi procedencia, porque la
retorica esta muy presente en la tradicién politica colombiana. Jorge
Eliécer Gaitan, cuyo asesinato en 1948 partid en dos la historia del
pais, era un gran orador. Sus discursos ponian a la politica
tradicional a temblar por lo que pudiera pasar si llegara a la
presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la realidad vy el
pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdujeran la
fotografia y el cine, la palabra era la Unica fuente de un relativo
conocimiento del pasado. Los informantes gira alrededor de la
cuestion de como se puede modificar el pasado narrandolo de otra
manera. Los personajes se preguntan si cambiar las palabras es
también revolver lo vivido, transformar las verdades. La historia que
nos llega suele ser la que han querido contarnos quienes tuvieron el
poder de contarla en su momento. Una de las posibles labores del
novelista es tratar de narrar la otra historia, la que no nos ha
llegado, contar, como dice Carlos Fuentes, no sélo lo que paso, sino
lo que hubiera podido pasar.

Historia secreta de Costaguana, su Ultima novela, se
desarrolla entre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.
Estableciendo un didlogo con la vida y obra de Joseph
Conrad, la novela versa sobre el proceso de Independencia
de Panama. ¢Como concibio el tema de la historia en ese
libro?

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente
distinta de la de Los informantes. Para mi Los informantes no es
tanto una novela sobre la Historia, sino sobre el pasado: en esa
novela no me interesaba la gran reflexion sobre el proceso
macrohistdrico de mi pais, sino ese cruce de caminos, ese carrefour
entre la Historia con mayuscula y las pequeias historias privadas de
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los personajes. Me preguntaba cdmo los acontecimientos publicos
siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, meterse en
nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que
hacemos. Alli mismo interviene otro de mis grandes temas, la
memoria. ¢Hay que recordar o no recordar un pasado conflictivo? ¢éA
qué nos ayuda hacerlo? ¢Qué riesgos corremos cuando, para
sentirnos mejor y mantener un cierto estado de equilibrio en la
sociedad, decidimos voluntariamente obliterar el pasado, no
contarlo, no revivirlo? ¢Y qué pasa cuando otros tratan de sacarlo a
la luz? A mi juicio todo eso no tiene tanto que ver con la Historia
como con el pasado, que entiendo como la versidn intima, personal,
de los hechos publicos. No es sino un paso minimo al lado de la
Historia.

En Costaguana el gran objeto de reflexion si es la Historia con
mayuscula. Esa novela recupera de una manera mucho mas literal el
mismo debate sobre los parecidos y diferencias entre la narracion
que recibimos y la verdad de los hechos, sobre como la construccion
gue conocemos como historia no es mas que una de las posibles
versiones. Costaguana juega a cosas que en Los informantes no
serian permisibles: juega a distorsionar, a decir francas mentiras
histdricas. Asi aparece un presidente colombiano, José Vicente
Concha, que muri6 en Roma en los anos veinte y que habia
negociado el tratado del Canal de Panama. En mi novela él muere
justo después de las negociaciones, porque me interesaba la
metafora de que en mi novela todo el que entre en contacto con el
tratado tiene un destino desgraciado. Entonces, mi presidente
Vicente Concha fallece en 1904-1905, mientras que en la vida real
muere veinte afos después. Ninguno de sus nietos me escribié para
protestar, pero si hubo historiadores que me denunciaron por falta
de rigor. Opino que todo esto forma parte de las libertades sagradas
del novelista. Creo mucho en que, como sostiene Milan Kundera en
Lart du roman, la Unica razén de ser de la novela es decir lo que
sblo la novela puede decir. No tendria ningun sentido repetir lo que
ya sabemos por la historiografia. Y una de las maneras de
enriquecer la historia conocida es distorsionandola. Evidentemente
no soy el primero en hacer eso. Ya lo hacian Salman Rushdie y
Carlos Fuentes. Terra Nostra es una gran distorsion y a él también le
escribieron los historiadores a decirle: “Felipe IV no vivia en esta
epoca.”
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Gran parte de la novela se sitila en el puerto panameiio de
Colon, que usted describe de manera muy impactante,
insistiendo en el calor sofocante y llamandola la ciudad
esquizofrénica e incluso Gomorra. ¢Como procedio para
crear esa imagen tan fuerte, solo basandose en fuentes o
también visito la ciudad?

Nunca he estado en Colon. Es una ficcion absoluta, que desde luego
tiene fuentes. A diferencia de Los informantes, que se ubica en
escenarios que conozco Yy parte de situaciones vitales
experimentadas, Costaguana es una gran especulacion. Hay mucha
gente que se decepciona cuando, después de leer una gran novela
sobre, por ejemplo, la India, descubre que el autor nunca ha estado
alli. En cambio, yo creo que la belleza del arte de la novela radica
precisamente en que permite tales artificios.

José Altamirano, personaje de Costaguana, dice: “Colombia
es una obra en cinco actos que alguien trato de escribir en
versos clasicos pero que resultd compuesta en prosa
grosera, representada por actores de ademanes exagerados
y pésima diccion.” Por supuesto se trata de una ficcion, pero
es obvio que esa relacion de amor y odio con su pais ha ido
adquiriendo mas presencia en su obra. ¢CoOmo evalia esa
tension, y cual ha sido el impacto de su posicion desde la
lejania?

No creo que ningun novelista escriba si no tiene una relacién dificil
con su pais, su momento, su familia o su vision del mundo, o con
todo al mismo tiempo. Escribimos porque la realidad nos parece
imperfecta, dolorosa, problematica o incomprensible. La escritura de
ficcidbn es un intento de remediarlo o de explorar por qué no
sabemos lo que no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna
conclusion. Es lo que Colombia ha sido para mi: un territorio oscuro
cuya historia y sociedad actual no entiendo, y me duele. Durante
mucho tiempo fue un obstaculo, ya que habia crecido dentro de una
tradicion anglosajona, y probablemente hemingwayana, en la que
uno solo puede escribir sobre lo que conoce y domina. Por eso, mis
dos primeras novelas no suceden en Colombia [Persona se sitla en
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Florencia y la mitad de Alina suplicante en Paris,] y los cuentos de
Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y Bélgica,
lugares que conoci con ojos de escritor. Fue sélo en determinado
momento, ya en Barcelona, cuando me di cuenta de que las novelas
que me interesan no son las que conocen su materia, sino las que
son escritas como mecanismo de indagacion. Todos sabemos que las
grandes novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer
las preguntas mas interesantes. Los novelistas que mas admiro
escriben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que
antes era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que leer a
Conrad, Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald.... Son escritores que
averiguan en el proceso de escribir. Cuando yo descubri eso,
comprendi como se podia escribir sobre mi pais. Y desde entonces
no he hecho cosa distinta porque Colombia es mi obsesion.
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