
Número 25 

2012 

    ESCRITORES  

     HISPANOAMERICANOS 

   EN ESPAÑA 

Jornada del sábado 20 de marzo de 2010 organizada por ALEPH 

con el apoyo de FWO y de KU Leuven Kulak



75 

“Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta” 
 Entrevista con Juan Gabriel Vásquez

Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke 
Universiteit Antwerpen 

El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) nunca 
ha ocultado que cuando en 1996 viajó de Colombia a París, soñaba 
con perseguir el mito de los autores del boom. Confiesa el autor que 
al cabo de tres años en la capital francesa y uno en las Ardenas 
belgas, esa misma ambición inconmensurable influyó en su decisión 
de radicarse en Barcelona. Desde entonces Vásquez se ha ido 
convirtiendo en una de las figuras más emblemáticas de una nueva 
generación de escritores iberoamericanos. Sus dos últimas novelas, 
Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007), 
recibieron críticas particularmente elogiosas tanto en España como 
en Latinoamérica. Además, el libro Los informantes ya apareció 
traducido en una decena de idiomas. Vásquez también es autor de 
una serie de ensayos, recientemente reunidos en El arte de la 
distorsión (2009), un libro de cuentos, Los amantes de Todos los 
Santos (2001) y una biografía de Joseph Conrad, El hombre de 
ninguna parte (2004).1  

Para referirse a su situación de escritor latinoamericano 
residente en el extranjero, en su libro de ensayos propone la 
noción de ‘literatura de inquilinos’. ¿Puede comentar cómo 
ve este concepto?  

1 Rita De Maeseneer entrevistó a Juan Gabriel Vásquez con motivo de la XXIX 
Jornada de la Asociación de americanistas de Bélgica (ALEPH), celebrada el 20 
de marzo de 2010 en el Campus Kortrijk de la Universidad Católica de Lovaina 
(KU Leuven Kulak). La redacción final de la entrevista se hizo con la ayuda de 
Jasper Vervaeke, quien está preparando una tesis doctoral sobre la impronta del 
canon en la narrativa de Vásquez. Agradecemos infinitamente a Kim Huyge 
quien hizo la primera transcripción de la entrevista, que se publicó también en 
CiberLetras 23 (2010) y está disponible en la red: 
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v23/demaeseneer.html 

Para citar este artículo: De Maeseneer, Rita y Jasper Vervaeke. “Escribimos porque la realidad nos 
parece imperfecta. Entrevista con Juan Gabriel Vásquez”. Escritores hispanoamericanos en España, 
número especial de Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana, no. 25, Vandebosch, D. 
(ed.). 2012, pp. 75-87. ISSN 1784-5114. Disponible en: http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464 

http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v23/demaeseneer.html
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La idea surgió por mi cansancio ante otros conceptos usados en 
nuestros países para definir a los que escriben desde fuera. Los 
latinoamericanos hemos tenido que enfrentarnos mucho a la idea de 
la literatura del exilio o de la diáspora. Son ambas palabras con unas 
connotaciones que me incomodan mucho. Yo no soy un exiliado 
político: puedo volver a mi país cada vez que quiero. De hecho, me 
alimento de ese contacto anual con Colombia para escribir mis 
ficciones. Cargar con esa definición de literatura del exilio me parecía 
robar algo que no me pertenecía, porque tengo amigos, compañeros 
novelistas, que sí están en la situación de no poder volver a sus 
países. En una especie de búsqueda para hablar de la experiencia 
del escritor expatriado me encontré con que V.S. Naipaul había 
usado el arcaísmo inglés inquiline. Entre sus definiciones algunos 
diccionarios incluyen una que es muy simple: ‘el animal que vive en 
el hogar de otro’. Es lo que yo soy: alguien que por razones de 
conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido establecer 
una distancia con el lugar de donde viene, con el hogar, la única 
certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que estando 
fuera de mi país la escritura se haría realidad con menos resistencias 
y mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor 
contaminación. Desde luego es algo que no hemos inventado ni yo 
ni mi generación, ni tampoco los del boom, que eran todos 
novelistas expatriados: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y 
Fuentes escribieron sus grandes novelas fuera de sus países. Parece 
estar en la raíz de una cierta metafísica del escritor latinoamericano. 

 

¿Hasta qué punto esta misma tradición latinoamericana 
explica su paso por París? 

En París no sólo se habían escrito algunas de las grandes novelas 
latinoamericanas, como La casa verde o Rayuela, sino también 
algunas de las novelas en lengua inglesa que más me han marcado, 
en particular el Ulysses de Joyce. La ciudad está en mi mitología 
personal desde que comencé a leer de manera seria e instrumental –
los escritores sólo leemos lo que nos puede enseñar a resolver un 
problema, lo que nos puede dar una respuesta técnica–. París era un 
lugar de acogida de varias literaturas, entre las cuales están la de la 
generación perdida −Hemingway, Fitzgerald− y, por supuesto, la 
latinoamericana. De hecho esa relación entre París y la literatura 
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latinoamericana ya se produce en 1904-1905 con la llegada de 
Rubén Darío. Luego, como es sabido, Darío entró en tensión con esa 
ciudad: había ido allí para que ese ombligo del mundo poético le 
diera la carta de identidad como poeta. Pero se encontró con que, 
por ejemplo, Valéry Larbaud, en un texto muy bonito por lo demás, 
le recriminó que se dedicara a escribir poemas sobre los boulevards 
de París, mientras lo que quieren leer es la selva, la pampa, las 
montañas, la Latinoamérica exótica. Esta tensión entre Europa y los 
latinoamericanos siempre ha existido y la viví. Tanto esto como el 
darme cuenta de mis pocas posibilidades como novelista −estaba 
todavía terriblemente inmaduro en ese momento− contribuyó a que 
yo también pasara por un desencanto de París y decidiera buscar 
otro lugar de residencia. Desde entonces he tenido una especie de 
reconciliación con París y ahora estamos en una luna de miel un 
poco rara, porque he vuelto con frecuencia, encontrando sin 
problemas, ahora sí, todas esas cosas que fui buscando 
originalmente. 

 

Después vivió once meses en las Ardenas belgas, la ‘Bélgica 
profunda’. ¿Qué imagen se lleva de allí? 

Una imagen que me hizo dedicarle más de la mitad de un libro de 
ficción [Los amantes de Todos los Santos]. Ese año que pasé en una 
casa en medio de la montaña, de las Ardenas, fue probablemente el 
más importante de mi vida. Llegué allí porque quería irme de París, 
pero no quería volver a Colombia. En un estado de absoluta 
desorientación personal, fui acogido en Bélgica por una pareja 
mayor, unos muy buenos amigos. Me permitieron quedarme en su 
casa en las Ardenas mientras resolvía mi situación mental. Allí traté 
de compenetrarme lo más posible con una forma de vida muy 
distinta de lo que yo había vivido: salir de cacería, trabajar con 
caballos. Fue un mundo que me resultaba absolutamente extraño, 
en el cual pude vivir con una impunidad total, pues allí no había 
nadie que me mirara. Fue un año de no estar en el mundo, de vivir 
en una especie de utopía un poco rara. Durante este tiempo 
comprendí muchas cosas del tipo de escritor que quería ser, a quién 
quería parecerme. Fue un año en el ‘desierto’, un año para 
descubrirme a mí mismo, según el cliché filosófico. 
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La siguiente etapa y la última, por ahora, ha sido Barcelona. 
¿A qué se debe esta elección?  

Analizando estos movimientos de una manera un poco sicoanalítica y 
autoflagelante, tienen mucho que ver con un afán de ponerme en 
dificultades gratuitas. Cuando decidí salir de mi país, no fui a los 
lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura había conocido por mi 
educación. Al llegar a París no hablaba francés y no conocía 
absolutamente a nadie. Asimismo, en Barcelona sólo conocía a una 
persona, el escritor Enrique de Hériz. Escogí la ciudad simplemente 
porque quería postergar mi regreso a Colombia de la mejor manera 
posible. Pensé −tal vez con una noción de la vida ya más práctica− 
que la calidad de las editoriales y la crítica literaria sobre la literatura 
latinoamericana podía hacer que Barcelona fuera un destino para mí. 
Probablemente, si en los años sesenta Vargas Llosa, García Márquez, 
Donoso y Bryce Echenique no hubiesen escogido Barcelona sino 
Madrid, habría acabado en la capital. Aunque evidentemente la 
literatura latinoamericana ha cambiado mucho, hay muchos lugares 
del mundo donde se siguen exigiendo las mariposas amarillas, las 
mujeres hermosas que vuelan por los aires, o la novela del dictador, 
todos esos maravillosos hallazgos de la generación del boom que se 
convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero 
Barcelona no es uno de esos lugares. La lectura de la literatura 
latinoamericana en España, en general, y en Barcelona, en 
particular, ha evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis 
tres libros escritos en Barcelona, he podido colaborar un poco en 
este cambio de perspectiva, de lo que es o no es, o debe ser o no 
debe ser la literatura latinoamericana. 

 

También escribe frecuentemente en periódicos tanto 
españoles como colombianos. ¿Cómo concibe esa labor 
periodística?  

Tiene dos vertientes. Por un lado, soy periodista cultural. Me gusta 
participar en el debate literario de la actualidad escribiendo reseñas 
en los suplementos de los diarios. Creo que, si se practica con cierto 
cariño y cierta generosidad, la reseña puede ser una muy menuda 
obra de arte. Esto está más en la tradición anglosajona de 
escritores-críticos como John Updike o Martin Amis. Como dice Amis, 
reseñar los libros de los contemporáneos es la mejor manera de 
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crear un buen ambiente para la recepción de la propia literatura, de 
sembrar un territorio donde ésa tenga alguna cabida. En este 
sentido a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin 
embargo, la reseña también es un ejercicio de altruismo y creo que 
por eso no lo practican todos los escritores: es difícil dedicar un 
tiempo y una concentración sostenidos a un libro de otro.  

Por otro lado, soy columnista, opinador profesional. Me permite 
tratar cosas de las que no se ocupa mi ficción y contribuir de alguna 
manera al debate político en Colombia. Intercalo entre las columnas 
políticas columnas sobre cultura, en las que hablo de libros que en 
Colombia no necesariamente se conozcan. En el aspecto político, el 
trabajo del columnista es absolutamente distinto de la labor del 
novelista. El novelista escribe para averiguar, desde la ignorancia. 
Un columnista escribe porque cree que sabe algo y quiere 
compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy 
agradable, es el único momento de certidumbre que tengo. A este 
respecto, estar fuera es un handicap muy brutal, porque no 
dispongo de toda la información necesaria. Por otra parte, el gran 
columnista colombiano Antonio Caballero, una especie de conciencia 
moral del país, vivió en Madrid durante veinte años y fueron años en 
los que nadie estaba tan enterado de la política bogotana como él. 
Así que, pese a las dificultades, no es imposible. Además, creo que 
todas las sociedades tienen una especie de inercia del pensamiento 
que arrastra a la gente de dentro. Un novelista norteamericano que 
admiro mucho, Edgar Doctorow, dice que EE.UU. es una sociedad 
ideológica, pero que los que están dentro no se dan cuenta, porque 
comparten todos la misma ideología. Se puede aplicar a todos los 
países: existe una especie de pensamiento predominante y siempre 
es necesario alguien que esté fuera y que lleve la contraria, aunque 
se equivoque. 

 

¿Qué nos puede comentar sobre su ensayística?  

Ante todo, los ensayos recogidos en El arte de la distorsión son una 
confesión de incertidumbre: al igual que en mis novelas, en mis 
ensayos escribo sobre lo que desconozco, sobre las dudas que 
tengo. Y, como sospecho le sucede a todo novelista, mis dudas 
sobre el arte de la novela son cada vez mayores. ¿Por qué 
escribimos novelas? ¿Para qué las leemos? ¿Cuál es el lugar de esta 
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actividad tan misteriosa que consiste en preocuparse por el destino 
de gente que nunca ha existido? ¿Cómo se construyen estos 
universos, cómo funciona este proceso de crear algo de la nada, 
como decía Faulkner en su discurso del Premio Nobel? Con la 
probable excepción de la física nuclear, escribir una novela de 
verdad −no una novela formulaica de las que se hacen por razones 
económicas− me parece una de las cosas más difíciles que puede 
hacer un ser humano. 

 

Pero, a la vez en sus ensayos se va rodeando de su familia 
literaria… 

Sí, pero desde un punto de tensión. No escribo sobre los autores con 
quienes la conexión es obvia. Por eso, en El arte de la distorsión no 
hay ningún ensayo sobre Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert, 
Camus… Mis ensayos incluyen a familiares con quienes mantengo 
una relación de tensión, como esos tíos incómodos que nos 
encontramos en todas las reuniones: prefiriríamos no encontrarlos 
pero allí están, y hay que preguntarse ¿qué es lo que nos une? Por 
ejemplo, todavía no tengo claro qué es lo que me une a García 
Márquez pero he intentado explorar qué es lo que nos separa. He 
tratado de leerlo de una manera novedosa en uno de los ensayos de 
este libro [“Malentendidos alrededor de García Márquez”]. Ahora, 
también están dos escritores que me han marcado de manera muy 
radical y concreta: el norteamericano Philip Roth y el alemán Max 
Sebald. Son novelistas que, cada uno en su momento, me han 
abierto un camino antes desconocido. Tal vez el lector tiene mucho 
más claras las razones por las que un autor escribe sobre otro. Los 
escritores no solemos saber muy bien por qué ‘ensayamos’. Porque 
es eso: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto oscuro de un 
novelista que admiramos y tratar de buscar una manera de salir de 
allí sin demasiado daño. 

 

Al mismo tiempo usted es traductor, del inglés y del francés 
al español. ¿Cómo influye en su propia escritura esta 
estrecha convivencia con otros idiomas? 

La traducción es la forma más perfecta de lectura y puede muy bien 
ser la mejor escuela de escritura. En el contacto con un gran texto el 
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traductor descubre cómo se hace la literatura. Incluso cuando uno 
traduce libros malos es una formidable escuela de aprendizaje: es la 
mejor manera de reconocer los atajos, las trampas, los juegos 
baratos de la literatura de segunda. Además, para mí la traducción 
es la fuente principal de esa contaminación que estoy buscando todo 
el tiempo como novelista. El gran escritor colombiano Fernando 
Vallejo tiene un libro poco conocido llamado Logoi. Es una gramática 
del lenguaje literario en donde demuestra de manera muy 
convincente cómo todo lenguaje literario es una fabricación que, con 
respecto a la lengua hablada, se comporta como una lengua 
extranjera. A mí siempre me ha interesado la idea de que mi 
lenguaje literario sea cada vez más híbrido, admita cada vez más 
contaminaciones y giros extraños, intentando siempre conservar un 
respeto por las tradiciones de la lengua española, que también 
considero importante. 

 

Pero su hibridación parece menor a la que observó en 
Naipaul o Conrad. 

Es distinta. La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de 
nacimiento. La segunda lengua que aprendió fue el francés. Recién 
aprendió inglés pasada la adolescencia, de manera que esa lengua 
literaria, en la que tenemos obras maestras absolutas como Under 
Western Eyes o Heart of Darkness, era la tercera lengua de un 
marinero. Él mismo tenía incontables dudas gramaticales, lexicales, 
ortográficas en el momento de escribir su lengua literaria, pero 
consiguió con ella una de las grandes prosas de nuestro tiempo. 
Tiene mucho que ver con la base previa que tenía del polaco y del 
francés, que traía a su lengua literaria una riqueza nueva, que nunca 
se había escuchado en las letras inglesas. En mis libros la 
contaminación pasa por otras partes. Es simplemente un contacto 
sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del inglés y 
del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo 
literariamente. Los libros son como maletas en las que uno va 
metiendo lo que encuentra en el curso de sus viajes. Creo mucho en 
la contaminación de las tradiciones. Hasta mediados del siglo pasado 
el establishment literario latinoamericano estuvo muy convencido de 
que la tradición latinoamericana era hispánica y que no había que 
salirse de allí so pena de muerte. Y entonces aparecieron estos locos 
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un poco apátridas y desarraigados desde un punto de vista literario 
que eran Borges u Onetti. Abrieron una puertita por la que después 
entraron los salvajes del boom a escribir novelas cuya influencia ya 
no era Azorín ni Pérez Galdós, sino Faulkner, Hemingway o Virginia 
Woolf. De alguna manera, yo soy el producto de eso, es decir que la 
culpa la tienen otros. 

 

En Los informantes indaga en las secuelas que tuvo la 
Segunda Guerra Mundial en la sociedad colombiana. 
También otros escritores latinoamericanos, como Roberto 
Bolaño o Jorge Volpi, abordaron el tema del 
nacionalsocialismo. En su caso, ¿qué lo llevó a evocar ese 
período? 

Mi novela nació de una conversación casual con una mujer judía 
alemana que se parece mucho a Sara Guterman, el personaje de Los 
informantes. Me contó que su padre, judío escapado a Colombia, 
había estado a punto de ser recluido en un campo de confinamiento 
para ciudadanos enemigos, por el hecho de ser alemán. Esa 
paradoja −el que un hombre que sale huyendo de Hitler y que pocos 
años después se ve despojado de su ciudadanía alemana por las 
leyes nacionalsocialistas, llegue, en su país de destino, a ser 
perseguido precisamente por tener esa nacionalidad de origen− me 
pareció el área gris, el área moral, intelectual y emocionalmente 
compleja que es la provincia natural del novelista. Los novelistas nos 
movemos en esas zonas donde se contradice la noción de lo correcto 
y lo incorrecto, donde se pueden encontrar de alguna manera 
justificaciones para cosas que son moralmente reprobables. 
Entonces empecé a hacerme preguntas: ¿Cómo era posible que eso 
hubiera sucedido en mi país? ¿Cómo los colombianos habíamos 
heredado ese momento histórico? ¿Cómo se reflejaba en la vida 
privada? Allí comprendí que tenía una novela entre manos, porque 
me estaba haciendo preguntas. 

 

¿La publicación de Los informantes causó polémica en 
Colombia? 

La polémica pública fue mucho menor de lo que yo hubiera querido, 
lo cual no es raro porque en Colombia es muy grande la diferencia 
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entre lo público y lo privado, entre lo que se dice y lo que se quiere 
decir realmente. En cambio, a nivel privado sí hubo reacciones. 
Desde luego, muchos me recriminaron excavar cosas que ya se 
habían olvidado exitosamente. Por otro lado, pasó algo muy 
interesante: durante el proceso de escritura quise investigar, 
documentarme aprovechando que todavía había testigos vivos. No 
obstante, aparte de esa mujer −la Sara Guterman de la novela− que 
se abrió de manera muy generosa, no logré hablar con otros 
testigos. Una vez publicada la novela de repente empecé a recibir 
ofertas para que contara otras vidas, para que escribiera Los 
informantes 2, 3, 4, 5,... Muchas veces me ofrecían informaciones 
extraordinarias que me hubiera encantado meter en la novela. Y 
pensé que era un desastre ese trabajo de novelista en el cual las 
mejores informaciones vienen precisamente porque el libro ya está 
publicado. A nivel todavía más privado, en la familia de esa mujer, 
hubo una reacción de la que me siento muy orgulloso. Antes de mi 
novela ella siempre había querido hablar de ese tema a sus hijos y 
nietos, que tenían apellido alemán pero no tenían ni la menor idea 
de qué era Alemania, ni sabían hablar el idioma. La lectura de Los 
informantes dentro de su familia causó que sus nietos e hijos 
llegaran con preguntas. Así, por primera vez en su vida y gracias a 
mi librito se vio en la capacidad de poder contarles su historia. Es 
una de las cosas más lindas que me han ocurrido como novelista. 

 

La oralidad parece ser otro tema importante de la novela. No 
sólo lo sugiere el título −un informante facilita información 
contestando a una encuesta y también es alguien que 
denuncia− sino también las muchas modalidades de la 
oralidad transcritas en el libro. Pienso, por ejemplo, en la 
grabación de Sara Guterman y la entrevista en televisión con 
Angelina, la amante del padre. Además, el padre es profesor 
de retórica y los epígrafes son de Demóstenes, el orador por 
excelencia. Estas formas de oralidad entran en conflicto con 
la escritura, simbolizada por el hijo, quien es periodista y 
narrador de la novela. ¿Está de acuerdo con esta idea de 
tensión entre escritura y oralidad? 

Sí, está en la raíz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron 
surgiendo durante la escritura, porque yo no soy alguien que escoja 



84 

 

temas de antemano: no fue para nada premeditado que el padre 
fuera alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo es un 
mundo de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él 
cuenta sobre todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar 
que esto también refleja la condición moral de los personajes: el 
padre es una persona que durante toda su vida se ha dedicado a 
proteger una forma, para no permitir el acceso al contenido secreto 
de su vida. El tema de la oralidad siempre me ha interesado mucho 
de manera individual, pero también por mi procedencia, porque la 
retórica está muy presente en la tradición política colombiana. Jorge 
Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 partió en dos la historia del 
país, era un gran orador. Sus discursos ponían a la política 
tradicional a temblar por lo que pudiera pasar si llegara a la 
presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la realidad y el 
pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdujeran la 
fotografía y el cine, la palabra era la única fuente de un relativo 
conocimiento del pasado. Los informantes gira alrededor de la 
cuestión de cómo se puede modificar el pasado narrándolo de otra 
manera. Los personajes se preguntan si cambiar las palabras es 
también revolver lo vivido, transformar las verdades. La historia que 
nos llega suele ser la que han querido contarnos quienes tuvieron el 
poder de contarla en su momento. Una de las posibles labores del 
novelista es tratar de narrar la otra historia, la que no nos ha 
llegado, contar, como dice Carlos Fuentes, no sólo lo que pasó, sino 
lo que hubiera podido pasar.  

 

Historia secreta de Costaguana, su última novela, se 
desarrolla entre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. 
Estableciendo un diálogo con la vida y obra de Joseph 
Conrad, la novela versa sobre el proceso de Independencia 
de Panamá. ¿Cómo concibió el tema de la historia en ese 
libro? 

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente 
distinta de la de Los informantes. Para mí Los informantes no es 
tanto una novela sobre la Historia, sino sobre el pasado: en esa 
novela no me interesaba la gran reflexión sobre el proceso 
macrohistórico de mi país, sino ese cruce de caminos, ese carrefour 
entre la Historia con mayúscula y las pequeñas historias privadas de 
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los personajes. Me preguntaba cómo los acontecimientos públicos 
siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, meterse en 
nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que 
hacemos. Allí mismo interviene otro de mis grandes temas, la 
memoria. ¿Hay que recordar o no recordar un pasado conflictivo? ¿A 
qué nos ayuda hacerlo? ¿Qué riesgos corremos cuando, para 
sentirnos mejor y mantener un cierto estado de equilibrio en la 
sociedad, decidimos voluntariamente obliterar el pasado, no 
contarlo, no revivirlo? ¿Y qué pasa cuando otros tratan de sacarlo a 
la luz? A mi juicio todo eso no tiene tanto que ver con la Historia 
como con el pasado, que entiendo como la versión íntima, personal, 
de los hechos públicos. No es sino un paso mínimo al lado de la 
Historia. 

En Costaguana el gran objeto de reflexión sí es la Historia con 
mayúscula. Esa novela recupera de una manera mucho más literal el 
mismo debate sobre los parecidos y diferencias entre la narración 
que recibimos y la verdad de los hechos, sobre cómo la construcción 
que conocemos como historia no es más que una de las posibles 
versiones. Costaguana juega a cosas que en Los informantes no 
serían permisibles: juega a distorsionar, a decir francas mentiras 
históricas. Así aparece un presidente colombiano, José Vicente 
Concha, que murió en Roma en los años veinte y que había 
negociado el tratado del Canal de Panamá. En mi novela él muere 
justo después de las negociaciones, porque me interesaba la 
metáfora de que en mi novela todo el que entre en contacto con el 
tratado tiene un destino desgraciado. Entonces, mi presidente 
Vicente Concha fallece en 1904-1905, mientras que en la vida real 
muere veinte años después. Ninguno de sus nietos me escribió para 
protestar, pero sí hubo historiadores que me denunciaron por falta 
de rigor. Opino que todo esto forma parte de las libertades sagradas 
del novelista. Creo mucho en que, como sostiene Milan Kundera en 
L’art du roman, la única razón de ser de la novela es decir lo que 
sólo la novela puede decir. No tendría ningún sentido repetir lo que 
ya sabemos por la historiografía. Y una de las maneras de 
enriquecer la historia conocida es distorsionándola. Evidentemente 
no soy el primero en hacer eso. Ya lo hacían Salman Rushdie y 
Carlos Fuentes. Terra Nostra es una gran distorsión y a él también le 
escribieron los historiadores a decirle: “Felipe IV no vivía en esta 
época.” 
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Gran parte de la novela se sitúa en el puerto panameño de 
Colón, que usted describe de manera muy impactante, 
insistiendo en el calor sofocante y llamándola la ciudad 
esquizofrénica e incluso Gomorra. ¿Cómo procedió para 
crear esa imagen tan fuerte, sólo basándose en fuentes o 
también visitó la ciudad?  

Nunca he estado en Colón. Es una ficción absoluta, que desde luego 
tiene fuentes. A diferencia de Los informantes, que se ubica en 
escenarios que conozco y parte de situaciones vitales 
experimentadas, Costaguana es una gran especulación. Hay mucha 
gente que se decepciona cuando, después de leer una gran novela 
sobre, por ejemplo, la India, descubre que el autor nunca ha estado 
allí. En cambio, yo creo que la belleza del arte de la novela radica 
precisamente en que permite tales artificios.  

 

José Altamirano, personaje de Costaguana, dice: “Colombia 
es una obra en cinco actos que alguien trató de escribir en 
versos clásicos pero que resultó compuesta en prosa 
grosera, representada por actores de ademanes exagerados 
y pésima dicción.” Por supuesto se trata de una ficción, pero 
es obvio que esa relación de amor y odio con su país ha ido 
adquiriendo más presencia en su obra. ¿Cómo evalúa esa 
tensión, y cuál ha sido el impacto de su posición desde la 
lejanía? 

No creo que ningún novelista escriba si no tiene una relación difícil 
con su país, su momento, su familia o su visión del mundo, o con 
todo al mismo tiempo. Escribimos porque la realidad nos parece 
imperfecta, dolorosa, problemática o incomprensible. La escritura de 
ficción es un intento de remediarlo o de explorar por qué no 
sabemos lo que no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna 
conclusión. Es lo que Colombia ha sido para mí: un territorio oscuro 
cuya historia y sociedad actual no entiendo, y me duele. Durante 
mucho tiempo fue un obstáculo, ya que había crecido dentro de una 
tradición anglosajona, y probablemente hemingwayana, en la que 
uno sólo puede escribir sobre lo que conoce y domina. Por eso, mis 
dos primeras novelas no suceden en Colombia [Persona se sitúa en 
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Florencia y la mitad de Alina suplicante en París,] y los cuentos de 
Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y Bélgica, 
lugares que conocí con ojos de escritor. Fue sólo en determinado 
momento, ya en Barcelona, cuando me di cuenta de que las novelas 
que me interesan no son las que conocen su materia, sino las que 
son escritas como mecanismo de indagación. Todos sabemos que las 
grandes novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer 
las preguntas más interesantes. Los novelistas que más admiro 
escriben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que 
antes era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que leer a 
Conrad, Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald.... Son escritores que 
averiguan en el proceso de escribir. Cuando yo descubrí eso, 
comprendí cómo se podía escribir sobre mi país. Y desde entonces 
no he hecho cosa distinta porque Colombia es mi obsesión.  
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