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Objets trouvés: crítica y traducción en Borges 

 

Patricia WILLSON 
Universidad de Buenos Aires 

 

I 

 Evaristo Carriego, ese texto tan difícil de clasificar que Borges 
escribió en 1930, incluye un breve ensayo titulado “Las inscripciones 
de carros”, cuya síntesis fue publicada previamente con el título 
“Séneca en las orillas”. Como ocurre con otros textos que componen 

el Carriego  de Borges –y con muchos textos de Borges en general–, 
éste nos plantea un problema literario: qué sucede cuando un 
enunciado o un texto es leído usando como marco un contexto para 
el cual no fue creado o previsto. En su análisis de la “epigrafía de 
corralón”, Borges demuestra, a la manera caprichosa y opinable con 

que él suele demostrar las cosas, que, en una ida y vuelta del centro 
a los márgenes, el poeta inglés Browning se lee de otra manera 
cuando se han atesorado los dichos de los “filósofos” orilleros. Leer 
las inscripciones de los carros como si fueran epigramas de Séneca; 
leer los versos de Browning como si su soporte fuera un tablón 

fileteado: esa es la manera –verbal, sutil y, a la vez, espectacular– 
que tiene Borges de construir sus objets trouvés. 1 
 

En este trabajo me propongo utilizar la noción de objet trouvé 
así entendida para pensar dos prácticas muy vinculadas entre sí: la 

traducción y la crítica en Borges. Pero antes quisiera dar un rodeo, 
introducir un excursus que sacará a la luz la “trastienda” de mis 

 
1 Véanse otros rasgos de esta vinculación entre objets trouvés y “Las inscripciones en 
los carros” en Sylvia Molloy, “Lost in translation: Borges, the Western tradition and 

fictions in Latin America”, in Evelyn Fishburn (ed.), Borges and Europe revisited, 
Londres, Institute of Latin American Studies, 1998, p. 14. 

http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464
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argumentos. El año pasado presenté en Buenos Aires junto al 
escritor argentino Ricardo Piglia un libro en el que el autor, Sergio 
Waisman, estudia los vínculos entre Borges y la traducción.2 En esa 

presentación tuve oportunidad de comprobar qué tipo de lectura 
había hecho Piglia de mis hipótesis sobre la traducción en la 
Argentina en las décadas de 1940 y 1950, en especial sobre las 
intervenciones de Borges como traductor.3 

 

Piglia es, quizá, el escritor argentino que –junto con Borges– 
más se ha preocupado por establecer cánones y tradiciones en la 
literatura argentina en su conjunto. Además, Piglia ha definido 
ciertas diferencias entre la crítica literaria que escribe el escritor y la 
que escribe el crítico: las primeras –las críticas de escritores– 

tenderían a establecer un canon o un sistema valorativo de poéticas 
en los cuales la poética del propio escritor quedaría en un lugar 
privilegiado. Sería una crítica interesada; en cierta medida, desde 
luego, todas las críticas lo son. Según Piglia, el escritor hace crítica, 
ante todo, para propugnar su propia concepción de lo literario, para 

que su literatura ocupe un lugar destacado y, en lo posible, nuevo, 
en el campo literario en el que produce. En este sentido, Piglia 
confirma la hipótesis central de Edward Said en Beginnings: a 
diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, en la época de Dante, 
cuando para el poeta no había honor más grande que ser el 

continuador de Virgilio, en la modernidad la originalidad y la ruptura 
son un valor y, por tanto, marcan un comienzo, un beginning en una 
literatura determinada.4 No me extenderé en el funcionamiento del 
beginning en Borges, pero es preciso señalar el siguiente hecho: sus 
traducciones más importantes –la de Faulkner y las de Virginia 

Woolf– son previas a su período “clásico”, el de Ficciones y El Aleph; 
la que realizó de la última página del Ulysses de James Joyce es 
contemporánea de sus primeros poemarios. Dicho de otro modo, su 
beginning como escritor estuvo acompañado por una relevante 
actividad traductora. 

 
 

2 Sergio Waisman, Borges y la traducción. La irreverencia de la periferia, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2005. 
3 Patricia Willson, La Constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura 
argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004. 
4 Edward W. Said, Beginnings. Intention & Method, Nueva York, Columbia University 
Press, 1985, p. 9. 
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Como dije, en la presentación de Borges y la traducción –el 
libro de Waisman que mencioné– había podido constatar cuál había 
sido la lectura de Piglia de mi perspectiva sobre la traducción en la 

Argentina. Fundamentalmente, creo yo, Piglia leyó en mi libro la 
siguiente tesis: así como la crítica de escritor difiere de la crítica del 
crítico, también la traducción del escritor difiere de la traducción del 
traductor. Es una lectura posible, que el texto autoriza, dado que 
elegí analizar traducciones de tres traductores-escritores: además de 

Borges, Victoria Ocampo y José Bianco. Y, sin embargo, no era ésa 
la intención de mi investigación. Más bien intenté ver de qué modo 
ciertas traducciones realizadas en la Argentina ponían de manifiesto 
algunos debates que a mí me interesaban y que se producían en la 
literatura argentina en el momento de auge de la industria editorial 

durante el siglo veinte: la figura de escritor, la motivación realista y 
la motivación psicológica, el imaginario urbano, la capacidad de 
absorber novedades formales y temáticas extranjeras, el problema 
de la lengua literaria, etc. 

 

Todos esos debates están presentes con gran intensidad en la 
propia obra de Borges, tanto en sus poemas como en sus cuentos y 
ensayos y, según la hipótesis que personalmente intenté defender, 
también en sus traducciones. Encontrar los rastros de esos debates 
en una traducción es más difícil, pues no depende de compulsar el 

material literario, es decir, temas y motivos, sino exclusivamente la 
escritura. De allí, la dificultad, y, por eso mismo, porque es más 
difícil, más revelador es el hecho de encontrarlos.  

 
Una traducción está, por definición, atenazada por dos polos 

que pueden ser más o menos potentes según el momento histórico 
en que se realiza esa traducción o el tipo de texto que se traduce: 
esas dos fuerzas son la adecuación de la traducción al texto fuente u 
original y la aceptabilidad de esa traducción en la cultura meta o 
receptora. Doy dos ejemplos antitéticos: el de la adecuación máxima 

al texto fuente, las traducciones hiperliterales que Hölderlin hizo de 
Sófocles; el de la aceptabilidad máxima en la cultura meta, las belles 
infidèles del siglo de Luis XIV.5 

 
5 Véase una discusión de uno y otro caso en Antoine Berman, “Hölderlin, ou la 
traduction comme manifestation”, en A. Berman et al., Les tours de Babel, Mauvezin, 
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Hace ya algunos años, el crítico francés Philippe Hamon 

demostró en “Un discours contraint” que el discurso realista es un 

discurso presionado o constreñido por numerosas reglas 
compositivas y temáticas.6 Es que la apariencia de realidad no se 
logra “naturalmente”, o –para decirlo con una boutade–, la novela 
realista es lo menos real que hay. Por eso mismo, por la serie de 
restricciones que presenta la novela realista decimonónica para ser 

tal, es posible leer en ella marcas ideológicas muy fuertes de la 
época en que fue escrita. Extrapolemos este hecho a la traducción: 
para que la traducción “no se note”, para que –según ese mandato 
que es preciso revisar– se lea como un texto escrito directamente en 
la lengua meta, o, en otras palabras, para que sea totalmente 

aceptable en la cultura receptora, el traductor tiene que hacer 
infinitas operaciones sobre el texto fuente. 

 
¿Cuál es la crítica de las traducciones de Borges que a mí 

especialmente me interesa hacer? Primero voy a definir aquellas que 

intento no hacer. En primer lugar, pretendo evitar una crítica que 
entrañe una especie de petición de principios: “Borges traduce bien 
porque es Borges”. Esto que puede causar gracia ocurre con mayor 
frecuencia de lo que se cree: “sólo un escritor como Borges podía 
traducir tan bien a otro escritor igualmente genial como Faulkner;” o 

“Borges capta como nadie la musicalidad de la prosa de Woolf”;7 de 
paso, señalemos que esta última afirmación trae aparejada una 
cuestión particularmente contenciosa: la de las relaciones entre 
sentido y sonido, esto es, el secular problema del cratilismo,8 sobre 
el que no me extenderé aquí. En síntesis, no pienso las traducciones 

de Borges desde un punto de vista normativo (“qué es una buena o 

 

T.E.R., 1985, pp. 93-107; y Georges Mounin, Les belles infidèles, Lille, Presse 

Universitaire de Lille, 1998, respectivamente. 
6 Philippe Hamon, “Un discours contraint”, en Roland Barthes et al., Littérature et 
réalité, París, Seuil, 1969. 
7 Estas afirmaciones están presentes en un artículo que tuvo el mérito de ser el primer 
acercamiento más o menos sistemático de la traducción que Borges hizo de Faulker: 
María Elena Bravo, “Borges traductor, el caso de The Wild Palms de William Faulkner, 
Insula 40: 462 (mayo de 1985), pp. 11-12. 
8 Este término es acuñado por Roland Barthes (véase “Proust et les noms”, en Barthes 
et. at., To Honor Roman Jakobson, La Haya, Mouton, 1967, pp. 150-159). Sobre la 

cuestión de la prosodia y la traducción, véase Georges Mounin, “Phonostylistique et 
traduction”, Revue d’Esthétique, Nº12, 1986, pp. 9-16. 
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una mala traducción”) –y, mucho menos, hagiográfico–, sino desde 
un punto de vista propiamente crítico, interpretativo. 

 

En segundo lugar, también pretendo evitar una crítica a partir 
de la lectura literal de lo que Borges afirma sobre la traducción. Creo 
que una característica dominante de la crítica –o de algunos críticos– 
con Borges es que le cree todo lo que dice. Por ejemplo, en las 
“Versiones homéricas”: “Ningún problema tan consustancial con las 

letras como el que propone una traducción”. “Afirmar que una 
traducción es inferior a su original es lo mismo que decir que el 
borrador H es superior al borrador 9.” Si uno lee literalmente este 
famosísimo ensayo y le asigna al borrador el carácter de sinónimo 
funcional de “traducción”, todo pasa a ser traducción. Un corolario 

de lo anterior es apuntar a un análisis de sus traducciones y de sus 
críticas a los autores que tradujo sin seguir necesariamente todo lo 
que Borges opina sobre la traducción en general. La elección de los 
paratextos siempre es delicada en una traducción: el prólogo del 
traductor, por ejemplo, resulta sospechoso, porque en él el traductor 

tiende a disculparse. Por suerte, Borges escribió numerosos prólogos 
y sabemos que en ellos no procede a endiosar al escritor analizado o 
traducido. 

 
Mi acercamiento a la traducción parte del supuesto de que 

traducción y crítica están fuertemente relacionadas. Una y otra son 
prácticas discursivas que operan sobre la legibilidad de un discurso 
previo: una traducción de un texto lo vuelve legible en la cultura 
receptora, y una crítica también. André Lefevere incluyó a una y otra 
–traducción y crítica– en la categoría de las “refracciones”, noción 

que también es aplicable a otras prácticas, además de la traducción 
y la crítica: la historiografía, la divulgación científica, la docencia, la 
producción teatral;9 en síntesis, se trata de prácticas discursivas 
gracias a las cuales un texto de partida puede ser leído en un nuevo 
contexto, o en un contexto ampliado. Traducción y crítica son 

factores de legibilidad de un texto literario en una cultura 
determinada. En este trabajo, entonces, he tratado de vincular aquí 
estas dos refracciones de Borges. 

 
9 André Lefevere, “Mother Courage’s Cucumbers. Text, system and refraction in a 

theory of literature”, en Lawrende Venuti (ed.): The Translation Studies Reader, 
Londres – Nueva York, Routledge, 2000, pp. 234-235. 
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Otro supuesto del que parto es que un texto traducido no tiene 

por qué tener en la cultura receptora un lugar homólogo al que tuvo 

en la cultura de origen. Suele funcionar como un objet trouvé, a la 
manera del mingitorio de Duchamp. La crítica y narradora argentina 
Sylvia Molloy argumenta de manera muy convincente que Borges es 
un especialista de los objets trouvés: uno de los principios de su 
poética es desplazar objetos.10 Además del ejemplo del Evaristo 
Carriego que mencioné al principio, piénsese en el transplante 
sangriento del relato bíblico de la crucifixión a la pampa argentina en 
“El evangelio según Marcos”. Allí, el estudiante Baltasar Espinoza les 
lee la Biblia a los Gutres. Ellos también han sufrido un cambio de 
contexto: en Escocia eran the Guthries, calvinistas, asiduos lectores 

de la Biblia y temerosos de Dios; transplantados a la pampa en el 
siglo diecinueve, son ahora analfabetos, y hasta les cuesta 
expresarse en español. Los Gutres del cuento, al extrapolar el relato 
del martirio de Jesús al medio de la barbarie gaucha no pueden sino 
crucificar al joven que creen su salvador. Esta misma observación 

podría hacerse respecto de la escritura de Borges: el oxímoron y la 
hipálage sería, en el nivel de las figuras retóricas microestructurales, 
los homólogos de los objets trouvés. En la narrativa de Borges, esos 
tropos tienen su primera gran puesta en escena ficcional en los 
relatos de Historia universal de la infamia, que empezaron a 

aparecer en la Revista Multicolor de Crítica en 1933, y fueron 
publicados como volumen en 1935. 
 

II 

 

The Wild Palms es la primera novela de Faulkner que se publica 
luego de su Premio Nóbel; la crítica anglosajona no suele incluirla 
entre sus obras más destacadas. Ni en ese momento ni ahora: la 
editorial que editó toda su obra en Estados Unidos, Random House, 
editó no hace mucho los cuentos completos; en la contratapa de ese 

volumen, The Wild Palms no aparece mencionada en la lista de 
novelas de Faulkner. Para un argentino –y para varios 

 
10 Molloy, op. cit. Alan Pauls, por su parte, habla del recurso a la “segunda mano” como 

estructurador de la literatura de Borges (Nicolás Helft y Alan Pauls, El factor Borges, 
México, F.C.E., 2000) 
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latinoamericanos–, sin embargo, es la novela más conocida de 
Faulkner. 
 

 Cuando es primera versión de un texto o de un autor en una 
lengua determinada, una traducción suele armar en la cultura 
receptora una manera particular de leer ese autor. También es 
decisivo que el traductor sea Borges, no porque traduzca “bien” o 
“mal”, sino por la legitimidad que tiene su nombre; de allí que el 

problema de la atribución resulte secundario cuando se trata de 
indagar cómo fueron leídas esas traducciones y no cómo fueron 
hechas, problema de la crítica genética o de la propiedad intelectual. 
Como se sabe, en algunas de las entrevistas que concedió durante 
su vida, Borges deslizó la idea de que en realidad era su madre, 

Leonor Acevedo, la autora de alguna de las traducciones que le 
atribuían. Creo que es preciso no olvidar que los textos circulan 
como objetos –como libros–, y que el nombre de Borges en una tapa 
influye en la circulación de ese objeto y, desde luego, en la lectura 
que se hace del texto. Así pues, frente a la interpretación de Piglia y 

la de los que prefieren una “traducción de escritor” –como prefieren 
la “crítica de escritor”–, conviene señalar que la preferencia proviene 
de una forma de leer esa traducción o esa crítica legitimándola, 
autorizándola, y no necesariamente de un rasgo intrínseco de su 
factura. 

 
El propio Borges-crítico dice que para conocer la novelística de 

Faulkner la novela menos indicada es Las palmeras salvajes. Borges 
escribió las reseñas de tres novelas de Faulkner hacia fines de la 
década de 1930: en 1937, la de Absalom Absalom; en 1938, la 

reseña de The Unvanquished; y en 1939, la de The Wild Palms, 
publicadas las tres en la revista El Hogar. Esta última presentaría 
una suerte de derroche de los procedimientos: si en Luz de agosto, 
en El sonido y la furia, en Santuario –las obras capitales de Faulkner, 
según Borges-, “las novedades técnicas parecen necesarias, 

inevitables”, en Las palmeras salvajes, esas novedades son “menos 
atractivas que incómodas, menos justificadas que exasperantes”.11 

 

 
11 J.L. Borges, reseña del 5 de mayo de 1939 (OC, Buenos Aires, Emecé, 1996, tomo 
IV). 
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Para pensar la traducción de Borges es preciso reparar ante 
todo en la estructura de The Wild Palms. Se divide en dos historias 
sin relación entre sí que se alternan mecánicamente: “Palmeras 

salvajes” y “El Viejo”. La historia que da nombre a la novela es la 
que la crítica anglosajona celebró: una historia de amor en medio 
predominantemente urbano, que responde a un tópico de la 
literatura y de la crítica: la ciudad como nueva Babilonia. De hecho, 
el primer título que Faulkner pensó para esa novela era una cita 

bíblica en la que los judíos refieren su lealtad a su tierra durante el 
cautiverio en Babilonia (“If I forget thee, Jerusalem”). Esta es, 
justamente, la historia que no le gusta a Borges, le gusta la otra, “El 
Viejo”, sobre dos evadidos de una prisión en la zona de Mississippi, 
más afín con los héroes infames de Historia universal de la infamia. 

 
Esta valoración diferencial se ve en su escritura de traductor; 

dicho de otro modo, Borges-traductor pone en práctica una 
estrategia que distingue ambas partes: exotización léxica en la parte 
que no le gusta, aclimatación léxica en la parte que le gusta. En el 

caso de la exotización, la comparación de los préstamos incluidos 
por Borges en una y otra historia es elocuente al respecto: 

 
 
 

PRÉSTAMOS EN LA TRADUCCIÓN DE THE WILD PALMS 
W. Faulkner, Las palmeras salvajes, trad. J.L. Borges, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1940.12 
 
 

Las palmeras salvajes 

“Palmeras salvajes” “El Viejo” 

pyjama 
gumbo 
sweater 
pic-nics 
smoking 

trust 
overall 

chewing gum 

dump 
overall 
bayou 

sandwich 

 
12 Este cuadro fue publicado en P. Willson, La Constelación del Sur, op. cit., p. 179. 
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chewing-gum 
cocktails 
coiffure 
Kodak 
goal 

half-back 
team 

amateur 
highballs 
ginger ale 
barmen 
clackers 
pull-man 
boy-scout 
base-ball 
troupe 

ping-pong 
O.K. 
hall 

cow-boys 
barman 

palm-beach 
 

 

Los préstamos en bastardilla son siempre una marca fuerte en 
una traducción: se toma algo de la lengua extranjera, pero para 
destacarlo en su extranjeridad; en ese sentido, funcionan como una 
denegación. Lo que Borges deniega es la ciudad moderna y sus 
realia característicos. En la década de 1920, Borges-poeta había  
construido una ciudad de Buenos Aires que ya no existía, con calles 
sin vereda de enfrente. Ahora, en 1940, Borges-traductor marca su 
diferendo con Chicago y los realia típicamente urbanos: el deporte, 
por ejemplo. Inversamente, en la aclimatación léxica a la que 
procede en la historia de los evadidos en el Misisipi –donde introduce 
localismos como “carancho”, “boleado”, “compadrear”–, tiende a 
acercar al lector el cronotopo del texto fuente, como si buscara, a 
través de las marcas de familiaridad, generar una empatía. 
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III 
 

 Entre las traducciones que Borges hizo de Virginia Woolf quiero 

detenerme en Orlando, porque en ella vuelve, con fuerza, la idea del 
objet trouvé. La crítica anglosajona dio a Orlando apenas el lugar de 
un “divertimento” en la novelística de Woolf; las “grandes novelas” 
de esta autora, aquellas que establecen su marca narrativa 
distintiva, son Mrs Dalloway y To the Lighthouse. En ellas, Woolf 

maneja con virtuosismo la transición del punto de vista e impone en 
la literatura un modo característico de narrar que llega a su punto de 
mayor despliegue en The Waves. Orlando tiene poco que ver con las 
novelas que cimientan la gloria de Woolf como narradora, y 
constituye una caída de calidad respecto de textos anteriores.13 

Borges, en cambio, prefiere el Orlando, “esa novela originalísima –
sin duda la más intensa de Woolf y una de las más singulares y 
desesperantes de nuestra época”. Borges, en el Río de la Plata, lee a 
contrapelo de la crítica anglosajona, pero ¿cómo traduce? En el 
cuadro que sigue pueden verse sus estrategias de traducción frente 

a las intrusiones del narrador de Orlando:  

Traducción de algunas de las intrusiones del narrador en Orlando 

Virginia Woolf, Orlando, Buenos Aires, Sur, 193814 
 

Orlando (original) Orlando (traducción de Borges) 

 
alas! 
 
... the great increase of rocks in 
Derbyshire was due to no eruption, for 
there was none, but to the 
solidification of unfortunate wayfarers 
 
 
When the boy, for alas, a boy it must 
be –no woman could skate which such 
speed and vigour– 
 
 

 
¡ay de mí! 
 
... el notable aumento de rocas en 
determinados puntos de Derbyshire se 
debía no a una erupción (porque no la 
hubo), sino a la solidificación de 
viandantes infortunados 
 
Cuando el muchacho –porque, ¡ay de 
mí!, un muchacho tenía que ser, no 
había mujer capaz de patinar con esa 
rapidez y esa fuerza– 
 

 
13 Ver John Batchelor, Virginia Woolf. The Major Novels, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991. 
14 Este cuadro fue publicada en P. Willson, La Constelación del Sur, op. cit., pp. 153-
154. 
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To put it in a nutshell, leaving the 
novelist to smooth out the crumpled 
silk and all its implications, he was a 
nobleman afflicted with the love of 
literature 
 
 
Next morning, the Duke, as we must 
now call him, was found by... 
 
 
Hide! Hide! Hide! Here they make as if 
to cover Orlando with their draperies 
 
 
But if one has been a man for thirty 
years or so, an Ambassador into the 
bargain, if one has held a Queen in 
one’s arms and one or two other 
ladies, if report be true 

Para decirlo de una vez (dejando al 
novelista la tarea de alisar la seda 
arrugada y sus complicaciones), 
Orlando era un hidalgo que padecía del 
amor de la literatura 
 
Al día siguiente, los secretarios del 
Duque (como debemos llamarlo 
ahora), lo hallaron... 
 
“Ocúltate, ocúltate, ocúltate.” (Aquí 
hacen el ademán de cubrir a Orlando 
con sus velos) 
 
Pero si durante treinta años uno ha 
sido hombre, y para colmo Embajador, 
si uno ha tenido a una Reina entre sus 
brazos y una o dos damas de menor 
alcurnia (según dicen las crónicas) 

 
 

En la repetida estrategia de resaltar con marcas como los paréntesis, 
los signos de admiración, los guiones, la irrupción del narrador, 
Borges acentúa la diferencia entre Orlando y, por ejemplo, To the 
Lighthouse, donde el narrador como entidad distinguible desaparece 
por la profusión de discurso indirecto libre. Lo que para la crítica 
anglosajona es una mácula, para Borges es una virtud: él lee –y 
traduce– Orlando en clave antipsicológica, pues prefiere, como 
escritor, como crítico y como traductor, las biografías imaginarias.  
 

Borges reescribe en español rioplatense dos textos que se 
resignifican gracias a su intervención. Poner en relación traducción y 
crítica en el caso de sus traducciones de The Wild Palms y de 

Orlando permite advertir el tipo de operaciones con que un traductor 
establece una legibilidad muchas veces diferente de la que el texto 
fuente tenía en la literatura de origen. A su vez, el lugar insigne del 
propio Borges en tanto autor legitima de manera ejemplar tales 
relecturas y reescrituras. 

 

Ω Ω Ω 
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