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Objets trouves: critica y traduccion en Borges

Patricia WILLSON
Universidad de Buenos Aires

Evaristo Carriego, ese texto tan dificil de clasificar que Borges
escribié en 1930, incluye un breve ensayo titulado “Las inscripciones
de carros”, cuya sintesis fue publicada previamente con el titulo
“Séneca en las orillas”. Como ocurre con otros textos que componen
el Carriego de Borges —y con muchos textos de Borges en general—,
éste nos plantea un problema literario: qué sucede cuando un
enunciado o un texto es leido usando como marco un contexto para
el cual no fue creado o previsto. En su analisis de la “epigrafia de
corralén”, Borges demuestra, a la manera caprichosa y opinable con
que él suele demostrar las cosas, que, en una ida y vuelta del centro
a los margenes, el poeta inglés Browning se lee de otra manera
cuando se han atesorado los dichos de los “fildsofos” orilleros. Leer
las inscripciones de los carros como si fueran epigramas de Séneca;
leer los versos de Browning como si su soporte fuera un tabldn
fileteado: esa es la manera —verbal, sutil y, a la vez, espectacular—
que tiene Borges de construir sus objets trouveés. *

En este trabajo me propongo utilizar la nocion de objet trouvé
asi entendida para pensar dos practicas muy vinculadas entre si: la
traduccion y la critica en Borges. Pero antes quisiera dar un rodeo,
introducir un excursus que sacara a la luz la “trastienda” de mis

! Véanse otros rasgos de esta vinculacion entre objets trouvés y “Las inscripciones en
los carros” en Sylvia Molloy, “Lost in translation: Borges, the Western tradition and
fictions in Latin America”, in Evelyn Fishburn (ed.), Borges and Europe revisited,

Londres, Institute of Latin American Studies, 1998, p. 14.
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argumentos. El afio pasado presenté en Buenos Aires junto al
escritor argentino Ricardo Piglia un libro en el que el autor, Sergio
Waisman, estudia los vinculos entre Borges y la traduccién.? En esa
presentacion tuve oportunidad de comprobar qué tipo de lectura
habia hecho Piglia de mis hipotesis sobre la traduccion en la
Argentina en las décadas de 1940 y 1950, en especial sobre las
intervenciones de Borges como traductor.?

Piglia es, quiza, el escritor argentino que —junto con Borges—
mas se ha preocupado por establecer canones y tradiciones en la
literatura argentina en su conjunto. Ademas, Piglia ha definido
ciertas diferencias entre la critica literaria que escribe el escritor y la
que escribe el critico: las primeras —las criticas de escritores—
tenderian a establecer un canon o un sistema valorativo de poéticas
en los cuales la poética del propio escritor quedaria en un lugar
privilegiado. Seria una critica interesada; en cierta medida, desde
luego, todas las criticas lo son. Segun Piglia, el escritor hace critica,
ante todo, para propugnar su propia concepcion de lo literario, para
que su literatura ocupe un lugar destacado y, en lo posible, nuevo,
en el campo literario en el que produce. En este sentido, Piglia
confirma la hipotesis central de Edward Said en Beginnings. a
diferencia de lo que ocurria, por ejemplo, en la época de Dante,
cuando para el poeta no habia honor mas grande que ser el
continuador de Virgilio, en la modernidad la originalidad y la ruptura
son un valor y, por tanto, marcan un comienzo, un beginning en una
literatura determinada.* No me extenderé en el funcionamiento del
beginning en Borges, pero es preciso senalar el siguiente hecho: sus
traducciones mas importantes —la de Faulkner y las de Virginia
Woolf- son previas a su periodo “clasico”, el de Ficcionesy El Aleph,
la que realizé de la Ultima pagina del Ulysses de James Joyce es
contemporanea de sus primeros poemarios. Dicho de otro modo, su
beginning como escritor estuvo acompafado por una relevante
actividad traductora.

2 Sergio Waisman, Borges y la traduccion. La irreverencia de la periferia, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2005.

3 patricia Willson, La Constelacion del Sur. Traductores y traducciones en la literatura
argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004.

* Edward W. Said, Beginnings. Intention & Method, Nueva York, Columbia University

Press, 1985, p. 9.
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Como dije, en la presentacion de Borges y la traduccion —el
libro de Waisman que mencioné— habia podido constatar cual habia
sido la lectura de Piglia de mi perspectiva sobre la traduccién en la
Argentina. Fundamentalmente, creo yo, Piglia leyd en mi libro la
siguiente tesis: as/’ como /a critica de escritor difiere de la critica del
critico, tambien la traduccion del escritor difiere de la traduccion del
traductor. Es una lectura posible, que el texto autoriza, dado que
elegi analizar traducciones de tres traductores-escritores: ademas de
Borges, Victoria Ocampo y José Bianco. Y, sin embargo, no era ésa
la intencién de mi investigacion. Mas bien intenté ver de qué modo
ciertas traducciones realizadas en la Argentina ponian de manifiesto
algunos debates que a mi me interesaban y que se producian en la
literatura argentina en el momento de auge de la industria editorial
durante el siglo veinte: la figura de escritor, la motivacién realista y
la motivacién psicoldgica, el imaginario urbano, la capacidad de
absorber novedades formales y tematicas extranjeras, el problema
de la lengua literaria, etc.

Todos esos debates estan presentes con gran intensidad en la
propia obra de Borges, tanto en sus poemas como en sus cuentos y
ensayos Yy, segun la hipdtesis que personalmente intenté defender,
también en sus traducciones. Encontrar los rastros de esos debates
en una traduccién es mas dificil, pues no depende de compulsar el
material literario, es decir, temas y motivos, sino exclusivamente la
escritura. De alli, la dificultad, y, por eso mismo, porque es mas
dificil, mas revelador es el hecho de encontrarlos.

Una traduccion esta, por definicion, atenazada por dos polos
que pueden ser mas o menos potentes segin el momento histdrico
en que se realiza esa traduccion o el tipo de texto que se traduce:
esas dos fuerzas son la adecuacion de la traduccion al texto fuente u
original y la aceptabilidad de esa traduccion en la cultura meta o
receptora. Doy dos ejemplos antitéticos: el de la adecuacidon maxima
al texto fuente, las traducciones hiperliterales que Hdlderlin hizo de
Séfocles; el de la aceptabilidad maxima en la cultura meta, las belles
infideles del siglo de Luis XIV.”

> Véase una discusion de uno y otro caso en Antoine Berman, “Holderlin, ou la

traduction comme manifestation”, en A. Berman et al., Les tours de Babel, Mauvezin,
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Hace ya algunos anos, el critico francés Philippe Hamon
demostré en “Un discours contraint” que el discurso realista es un
discurso presionado o constrefiido por numerosas reglas
compositivas y tematicas.® Es que la apariencia de realidad no se
logra “naturalmente”, o —para decirlo con una boutade-, la novela
realista es lo menos real que hay. Por eso mismo, por la serie de
restricciones que presenta la novela realista decimondnica para ser
tal, es posible leer en ella marcas ideolégicas muy fuertes de la
época en que fue escrita. Extrapolemos este hecho a la traduccion:
para que la traduccién “no se note”, para que —segun ese mandato
que es preciso revisar— se lea como un texto escrito directamente en
la lengua meta, o, en otras palabras, para que sea totalmente
aceptable en la cultura receptora, el traductor tiene que hacer
infinitas operaciones sobre el texto fuente.

éCudl es la critica de las traducciones de Borges que a mi
especialmente me interesa hacer? Primero voy a definir aquellas que
intento no hacer. En primer lugar, pretendo evitar una critica que
entrafie una especie de peticion de principios: “Borges traduce bien
porque es Borges”. Esto que puede causar gracia ocurre con mayor
frecuencia de lo que se cree: “solo un escritor como Borges podia
traducir tan bien a otro escritor igualmente genial como Faulkner;” o
“Borges capta como nadie la musicalidad de la prosa de Woolf”;” de
paso, sefialemos que esta Ultima afirmacion trae aparejada una
cuestién particularmente contenciosa: la de las relaciones entre
sentido y sonido, esto es, el secular problema del cratilismo,® sobre
el que no me extenderé aqui. En sintesis, no pienso las traducciones
de Borges desde un punto de vista normativo ("qué es una buena o

T.E.R., 1985, pp. 93-107; y Georges Mounin, Les belles infideles, Lille, Presse
Universitaire de Lille, 1998, respectivamente.

6 Philippe Hamon, “Un discours contraint”, en Roland Barthes et al., Littérature et
réalité, Paris, Seuil, 1969.

7 Estas afirmaciones estan presentes en un articulo que tuvo el mérito de ser el primer
acercamiento mas o menos sistematico de la traduccion que Borges hizo de Faulker:
Maria Elena Bravo, “Borges traductor, el caso de 7he Wild Paims de William Faulkner,
Insula 40: 462 (mayo de 1985), pp. 11-12.

8 Este término es acunado por Roland Barthes (véase “Proust et les noms”, en Barthes
et. at.,, To Honor Roman Jakobson, La Haya, Mouton, 1967, pp. 150-159). Sobre la
cuestion de la prosodia y la traduccidn, véase Georges Mounin, “Phonostylistique et

traduction”, Revue d’Esthétique, N°12, 1986, pp. 9-16.
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una mala traduccién”) -y, mucho menos, hagiografico—, sino desde
un punto de vista propiamente critico, interpretativo.

En segundo lugar, también pretendo evitar una critica a partir
de la lectura literal de lo que Borges afirma sobre la traduccién. Creo
que una caracteristica dominante de la critica —o de algunos criticos—
con Borges es que le cree todo lo que dice. Por ejemplo, en las
“Versiones homéricas”: “Ningun problema tan consustancial con las
letras como el que propone una traduccidon”. “Afirmar que una
traduccion es inferior a su original es lo mismo que decir que el
borrador H es superior al borrador 9.” Si uno lee literalmente este
famosisimo ensayo y le asigna al borrador el caracter de sindnimo
funcional de “traduccién”, todo pasa a ser traduccién. Un corolario
de lo anterior es apuntar a un analisis de sus traducciones y de sus
criticas a los autores que tradujo sin seguir necesariamente todo lo
que Borges opina sobre la traduccion en general. La eleccion de los
paratextos siempre es delicada en una traduccion: el prélogo del
traductor, por ejemplo, resulta sospechoso, porque en él el traductor
tiende a disculparse. Por suerte, Borges escribio numerosos prélogos
y sabemos que en ellos no procede a endiosar al escritor analizado o
traducido.

Mi acercamiento a la traduccion parte del supuesto de que
traducciodn y critica estan fuertemente relacionadas. Una y otra son
practicas discursivas que operan sobre la /egibilidad de un discurso
previo: una traduccidon de un texto lo vuelve legible en la cultura
receptora, y una critica también. André Lefevere incluyd a una y otra
—traduccidn vy critica— en la categoria de las “refracciones”, nocién
que también es aplicable a otras practicas, ademas de la traduccion
y la critica: la historiografia, la divulgacion cientifica, la docencia, la
produccidon teatral;® en sintesis, se trata de practicas discursivas
gracias a las cuales un texto de partida puede ser leido en un nuevo
contexto, o en un contexto ampliado. Traduccién y critica son
factores de legibilidad de un texto literario en una cultura
determinada. En este trabajo, entonces, he tratado de vincular aqui
estas dos refracciones de Borges.

° André Lefevere, “Mother Courage’s Cucumbers. Text, system and refraction in a
theory of literature”, en Lawrende Venuti (ed.): The Translation Studies Reader,

Londres — Nueva York, Routledge, 2000, pp. 234-235.
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Otro supuesto del que parto es que un texto traducido no tiene
por qué tener en la cultura receptora un lugar homologo al que tuvo
en la cultura de origen. Suele funcionar como un objet trouve, a la
manera del mingitorio de Duchamp. La critica y narradora argentina
Sylvia Molloy argumenta de manera muy convincente que Borges es
un especialista de los objets trouvés. uno de los principios de su
poética es desplazar objetos.l® Ademas del ejemplo del Evaristo
Carriego que mencioné al principio, piénsese en el transplante
sangriento del relato biblico de la crucifixién a la pampa argentina en
“El evangelio segun Marcos”. Alli, el estudiante Baltasar Espinoza les
lee la Biblia a los Gutres. Ellos también han sufrido un cambio de
contexto: en Escocia eran the Guthries, calvinistas, asiduos lectores
de la Biblia y temerosos de Dios; transplantados a la pampa en el
siglo diecinueve, son ahora analfabetos, y hasta les cuesta
expresarse en espanol. Los Gutres del cuento, al extrapolar el relato
del martirio de Jesus al medio de la barbarie gaucha no pueden sino
crucificar al joven que creen su salvador. Esta misma observacion
podria hacerse respecto de la escritura de Borges: el oximoron vy la
hipalage seria, en el nivel de las figuras retdricas microestructurales,
los homdlogos de los objets trouvés. En la narrativa de Borges, esos
tropos tienen su primera gran puesta en escena ficcional en los
relatos de Historia universal de la infamia, que empezaron a
aparecer en la Revista Multicolor de Critica en 1933, y fueron
publicados como volumen en 1935.

The Wild Palms es la primera novela de Faulkner que se publica
luego de su Premio Nobel; la critica anglosajona no suele incluirla
entre sus obras mas destacadas. Ni en ese momento ni ahora: la
editorial que editd toda su obra en Estados Unidos, Random House,
editd no hace mucho los cuentos completos; en la contratapa de ese
volumen, The Wild Palms no aparece mencionada en la lista de
novelas de Faulkner. Para un argentino -y para varios

10 Molloy, op. cit. Alan Pauls, por su parte, habla del recurso a la “segunda mano” como
estructurador de la literatura de Borges (Nicolas Helft y Alan Pauls, £/ factor Borges,

México, F.C.E., 2000)
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latinoamericanos—, sin embargo, es la novela mas conocida de
Faulkner.

Cuando es primera versidon de un texto o de un autor en una
lengua determinada, una traduccién suele armar en la cultura
receptora una manera particular de leer ese autor. También es
decisivo que el traductor sea Borges, no porque traduzca “bien” o
“mal”, sino por la legitimidad que tiene su nombre; de alli que el
problema de la atribucidon resulte secundario cuando se trata de
indagar cdmo fueron leidas esas traducciones y no como fueron
hechas, problema de la critica genética o de la propiedad intelectual.
Como se sabe, en algunas de las entrevistas que concedié durante
su vida, Borges deslizd la idea de que en realidad era su madre,
Leonor Acevedo, la autora de alguna de las traducciones que le
atribuian. Creo que es preciso no olvidar que los textos circulan
como objetos —como libros—, y que el nombre de Borges en una tapa
influye en la circulacidon de ese objeto y, desde luego, en la lectura
que se hace del texto. Asi pues, frente a la interpretacion de Piglia y
la de los que prefieren una “traduccion de escritor” —como prefieren
la “critica de escritor”—, conviene sefialar que la preferencia proviene
de una forma de leer esa traduccién o esa critica legitimandola,
autorizandola, y no necesariamente de un rasgo intrinseco de su
factura.

El propio Borges-critico dice que para conocer la novelistica de
Faulkner la novela menos indicada es Las palmeras salvajes. Borges
escribié las resefias de tres novelas de Faulkner hacia fines de la
década de 1930: en 1937, la de Absalom Absalom; en 1938, la
reseNa de The Unvanquished. y en 1939, la de The Wild Palms,
publicadas las tres en la revista £/ Hogar. Esta Ultima presentaria
una suerte de derroche de los procedimientos: si en Luz de agosto,
en £/ sonido y la furia, en Santuario—las obras capitales de Faulkner,
segin Borges-, “las novedades técnicas parecen necesarias,
inevitables”, en Las palmeras salvajes, esas novedades son “menos
atractivas que incdmodas, menos justificadas que exasperantes”.!!

11 J.L. Borges, resefia del 5 de mayo de 1939 (OG Buenos Aires, Emecé, 1996, tomo
V).
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Para pensar la traduccion de Borges es preciso reparar ante
todo en la estructura de 7he Wild Palms. Se divide en dos historias
sin relacion entre si que se alternan mecanicamente: “Palmeras
salvajes” y “El Viejo". La historia que da nombre a la novela es la
que la critica anglosajona celebrd: una historia de amor en medio
predominantemente urbano, que responde a un tdpico de la
literatura y de la critica: la ciudad como nueva Babilonia. De hecho,
el primer titulo que Faulkner pensd para esa novela era una cita
biblica en la que los judios refieren su lealtad a su tierra durante el
cautiverio en Babilonia (“If I forget thee, Jerusalem”). Esta es,
justamente, la historia que no le gusta a Borges, le gusta la otra, “El
Viejo”, sobre dos evadidos de una prisién en la zona de Mississippi,
mas afin con los héroes infames de Historia universal de la infamia.

Esta valoraciéon diferencial se ve en su escritura de traductor;
dicho de otro modo, Borges-traductor pone en practica una
estrategia que distingue ambas partes: exotizacion Iéxica en la parte
que no le gusta, aclimatacidn Iéxica en la parte que le gusta. En el
caso de la exotizacidon, la comparacion de los préstamos incluidos
por Borges en una y otra historia es elocuente al respecto:

PRESTAMOS EN LA TRADUCCION DE THE WILD PALMS
W. Faulkner, Las palmeras salvajes, trad. J.L. Borges, Buenos Aires,
Sudamericana, 1940.12

Las palmeras salvajes
“Palmeras salvajes” “El Viejo”
pyjama dump
gumbo overall
sweater bayou
pic-nics sanawich
smoking
trust
overall
chewing gum

12 Este cuadro fue publicado en P. Willson, La Constelacion del Sur, op. cit., p. 179.
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chewing-gum
cocktails
coiffure
Kodak
goal
half-back
team
amateur
highballs
ginger ale
barmen
clackers
pull-man
boy-scout
base-ball
troupe
ping-pong
O.K.
hall
cow-boys
barman
palm-beach

Los préstamos en bastardilla son siempre una marca fuerte en
una traduccidon: se toma algo de la lengua extranjera, pero para
destacarlo en su extranjeridad; en ese sentido, funcionan como una
denegacion. Lo que Borges deniega es la ciudad moderna y sus
realia caracteristicos. En la década de 1920, Borges-poeta habia
construido una ciudad de Buenos Aires que ya no existia, con calles
sin vereda de enfrente. Ahora, en 1940, Borges-traductor marca su
diferendo con Chicago y los realia tipicamente urbanos: el deporte,
por ejemplo. Inversamente, en la aclimatacién léxica a la que
procede en la historia de los evadidos en el Misisipi —donde introduce
localismos como “carancho”, “boleado”, “compadrear’—, tiende a
acercar al lector el cronotopo del texto fuente, como si buscara, a
través de las marcas de familiaridad, generar una empatia.

27
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Entre las traducciones que Borges hizo de Virginia Woolf quiero
detenerme en Orfando, porque en ella vuelve, con fuerza, la idea del
objet trouve. La critica anglosajona dio a Orlando apenas el lugar de
un “divertimento” en la novelistica de Woolf; las “grandes novelas”
de esta autora, aquellas que establecen su marca narrativa
distintiva, son Mrs Dalloway y To the Lighthouse. En ellas, Woolf
maneja con virtuosismo la transicién del punto de vista e impone en
la literatura un modo caracteristico de narrar que llega a su punto de
mayor despliegue en 7he Waves. Orlando tiene poco que ver con las
novelas que cimientan la gloria de Woolf como narradora, vy
constituye una caida de calidad respecto de textos anteriores.!3
Borges, en cambio, prefiere el Orlando, “esa novela originalisima —
sin duda la mas intensa de Woolf y una de las mas singulares y
desesperantes de nuestra época”. Borges, en el Rio de la Plata, lee a
contrapelo de la critica anglosajona, pero écomo traduce? En el
cuadro que sigue pueden verse sus estrategias de traduccion frente
a las intrusiones del narrador de Orlando:.

Traduccién de algunas de las intrusiones del narrador en Orlando
Virginia Woolf, Orlando, Buenos Aires, Sur, 19384

Orfando (original) Orfando (traduccion de Borges)

alas! iay de mi!

the great increase of rocks in|... el notable aumento de rocas en
Derbyshire was due to no eruption, for|determinados puntos de Derbyshire se
there was none, but to the|debia no a una erupcién (porque no la
solidification of unfortunate wayfarers |hubo), sino a la solidificacion de
viandantes infortunados

When the boy, for alas, a boy it must|Cuando el muchacho —porque, iay de
be —no woman could skate which such|mi!, un muchacho tenia que ser, no
speed and vigour— habia mujer capaz de patinar con esa
rapidez y esa fuerza—

13 Ver John Batchelor, Virginia Woolf. The Major Novels, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991.
14 Este cuadro fue publicada en P. Willson, La Constelacion del Sur, op. cit., pp. 153-

154.
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To put it in a nutshell, leaving the
novelist to smooth out the crumpled
sitk and all its implications, he was a
nobleman afflicted with the love of]
literature

Next morning, the Duke, as we must
now call him, was found by...

Hide! Hide! Hide! Here they make as if|
to cover Orlando with their draperies

But if one has been a man for thirty
years or so, an Ambassador into the
bargain, if one has held a Queen in

Para decirlo de una vez (dejando al
novelista la tarea de alisar la seda
arrugada y sus complicaciones),
Orlando era un hidalgo que padecia del
amor de la literatura

Al dia siguiente, los secretarios del
Duque (como debemos Illamarlo
ahora), lo hallaron...

“Oclltate, ocultate, ocultate.” (Aqui
hacen el ademan de cubrir a Orlando
con sus velos)

Pero si durante treinta afios uno ha
sido hombre, y para colmo Embajador,
si uno ha tenido a una Reina entre sus
brazos y una o dos damas de menor

one’s arms and one or two other
ladies, if report be true

alcurnia (segun dicen las crénicas)

En la repetida estrategia de resaltar con marcas como los paréntesis,
los signos de admiracion, los guiones, la irrupcion del narrador,
Borges acentla la diferencia entre Orlando y, por ejemplo, 7o the
Lighthouse, donde el narrador como entidad distinguible desaparece
por la profusién de discurso indirecto libre. Lo que para la critica
anglosajona es una macula, para Borges es una virtud: él lee —y
traduce— Orlando en clave antipsicoldgica, pues prefiere, como
escritor, como critico y como traductor, las biografias imaginarias.

Borges reescribe en espanol rioplatense dos textos que se
resignifican gracias a su intervencion. Poner en relacién traduccion y
critica en el caso de sus traducciones de The Wild Palms y de
Orlando permite advertir el tipo de operaciones con que un traductor
establece una legibilidad muchas veces diferente de la que el texto
fuente tenia en la literatura de origen. A su vez, el lugar insigne del
propio Borges en tanto autor legitima de manera ejemplar tales
relecturas y reescrituras.

QQQ
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