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Del rigor en la literatura: Borges y los mapas 
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Universidad de Extremadura  

(España) 

 
Los mapas de la literatura 

 

En la introducción a su peculiar (y sugestivo) atlas de la novela 
europea,1 titulada sin ambages “Verso una geografia della 
letteratura”, el estudioso italiano Franco Moretti defiende el papel 
fundamental desempeñado por dicha ciencia (la Geografía) en el 
desarrollo e invención de las literaturas, haciéndose valedor de 

quienes consideran que el ámbito geográfico puede explicar no sólo 
aspectos literarios parciales (las relaciones entre la lógica interna de 
la narración y el espacio semiótico en que ésta se organiza) sino 
incluso la historia de la cultura en su totalidad.2 Dos serían los 
ámbitos, según Moretti, en los que una geografía literaria así 

concebida podría moverse: el espacio en la literatura y la literatura 
en el espacio. 

 
El enfoque centrado en el espacio en la literatura, con un objeto 

en buena medida imaginario, cuenta con una rica tradición de 

estudios entre los que destacan sin duda los dedicados por Bajtin al 
cronotopo novelesco. La idea bajtiniana de una literatura que asimila 
el cronotopo histórico de forma esporádica y selectiva (“on 
n’élaborait que certaines formes de reflet du chronotope réel dans 
l’art”)3 halla su reflejo, espaldarazo y prolongación en los análisis del 

espacio literario llevados a cabo por el mismo Bajtin y por otros 
representantes de la semiótica cultural eslava. Insoslayable la 

 
1 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Turín, Einaudi, 1997. 
2 Franco Moretti, op. cit., pp. 7 y 11. 
3 Mijail Bajtin, “Formes du temps et du chronotope dans le roman (Essais de poétique 

historique)” [1937-1938], en Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1987, p. 
238. 

http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464
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mención de Yuri Lotman, quien ha hecho hincapié en el carácter 
histórico y cambiante de la ciencia geográfica, directamente 
emparentada (al igual que la literatura) con la naturaleza de los 

modelos generales del mundo elaborados por las diferentes culturas, 
de los que dicha ciencia formaría parte (“The history of geographical 
maps is the notebook of historical semiotics”).4 

 
A este filón eslavo habría que añadir, en el área anglosajona, la 

fértil estela que lleva desde Joseph Frank y su interés por la forma 
espacial (spatial form) en la literatura (especialmente la de 
vanguardia) hasta el más reciente proyecto iconológico (a caballo 
entre estudios culturales, literatura y artes visuales) de W. J. T. 
Mitchell.5 

 
Por su parte, el estudio de la literatura en el espacio se 

traduciría en un objeto histórico con carácter espacial real (difusión 
de ciertos libros, estudio de bibliotecas...), punto de vista que 
coincide, al menos en parte, con estudios cuantitativos y cualitativos 

de cariz más bien sociológico. 
 
Cabría, sin embargo, ampliar con un tercer punto la propuesta 

de Moretti, a partir de la centralidad otorgada por el autor italiano a 
los mapas en cuanto instrumentos de análisis, no sólo desde una 

perspectiva extratextual sino intratextual. Si, como afirma Lotman, la 
historia de la cartografía es fundamental para un estudio semiótico 
de la cultura (y, por ende, de la literatura), puede revelarse proficuo 
un análisis de esa tecnología ligada a la ciencia cartográfica (los 
mapas) y su reveladora presencia en los textos literarios. 

 
Así pues, el mapa como modelo del conocimiento, como visión 

del mundo, aspectos que, a través de nociones como la de 
cronotopo bajtiniano o la de metáfora epistemológica acuñada por 
Umberto Eco hace ya más de cuarenta años,6 nos permiten 

 
4 Yuri M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Londres, Tauris, 
1990, p. 177. 
5 W. J. Thomas Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago-Londres, The 
University of Chicago Press, 1986; Picture Theory, Chicago-Londres, The University of 
Chicago Press, 1994. 
6 Para el semiólogo italiano, la obra artística reflejaba, traduciendo el concepto en 
forma, “il modo in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca vedono la realtà” 
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relacionarlo con la literatura, capaz a su vez de tematizar dicho 
género cartográfico, englobándolo. Sería éste sin duda el caso de 
Jorges Luis Borges, en cuya obra proliferan las metáforas 

cartográficas. Una presencia subrayada tanto por los geógrafos 
(atentos a lo literario) como por los estudiosos de literatura (atraídos 
por la pista geográfica). Los análisis realizados desde ambos frente 
(no podía ser de otra manera) convergen en muchos puntos. 

 

Borges y los geógrafos 
 

Por lo que respecta al interés que el universo borgesiano ha 
despertado entre los especialistas en Geografía, las contribuciones 
siguen en general la senda trazada en 1966 por Michel Foucault en 

el prefacio a Les mots et les choses. El punto de partida era allí la 
peculiar (por estrambótica) clasificación del orden animal que Borges 
atribuía a cierta enciclopedia china en el texto titulado “El idioma 
analítico de John Wilkins” (en Otras inquisiciones, 1952). Lo que 
atraía a Foucault era la capacidad corrosiva del planteamiento del 

argentino, la tendencia a la creación de heterotopías que “minan 
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello”.7 
A partir de ahí, se abogaba por una historia de las “condiciones de 
posibilidad” de los saberes sociales, una arqueología epistemológica 
capaz de librarse de los órdenes empíricos de la propia cultura, 

haciéndoles perder su pretendida transparencia. Empezaban a 
hacerse oír los voceros de la Posmodernidad. 

 
Desde entonces, la presencia de Borges en las listas de 

animadores de lo posmoderno no ha hecho sino crecer y los saberes 

geográficos no han sido una excepción. El caso más célebre es quizá 
el del geógrafo californiano Edward W. Soja, quien, desde los 
postulados de una teoría social crítica, reivindicó de nuevo para la 
Geografía una revalorización del espacio, un tanto descuidado por 
los estudios críticos de cariz sociológico. Dicho autor abría uno de 

sus trabajos mencionando precisamente “El Aleph” borgesiano en 

 

(Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milán, 
Bompiani, 1962 (6ª ed., 1988), p. 50). 
7 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 

París, Gallimard, 1966 (Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, 12ª ed., Madrid, Siglo XXI, 1981. 
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cuanto cumplido ejemplo de visión/localización, espacio ilimitado de 
simultaneidad y metáfora perfecta de las geografías posmodernas 
(“the only place on earth where all places are, a limitless space of 

simultaneity and paradox, impossible to describe in less than 
extraordinary language”).8 Las teorías de Soja, aplicadas 
principalmente a la ciudad de Los Ángeles, serán adaptadas en la 
Argentina de los años 90 por parte de los seguidores locales de la 
radical geography, que harán de Buenos Aires el centro de sus 

descripciones. Así las cosas, el encuentro con Borges (su 
rehabilitación) no podía hacerse esperar. 

 
Gustavo Buzai se ha referido a esa relativamente reciente 

apropiación del escritor por parte de los geógrafos de la izquierda 

argentina, ubicados en un espacio disciplinar tripartito que se 
movería entre la Geografía Postmoderna, la Geografía Automatizada 
y la Ecología del Paisaje.9 Por su parte, Horacio Capel se lamentaba 
en 2001 de que los estudios geográficos dedicados a Buenos Aires 
aún no hubieran proporcionado un estudio sistemático de Borges y 

se hubieran limitado a reaccionar a estímulos externos, con el 
consiguiente vacío de contenido. El propio Capel es autor de varios 
trabajos en los que se pretende colmar ese vacío por medio de una 
descripción de la trayectoria borgesiana en términos geográficos, en 
un recorrido que iría de lo local (Buenos Aires) a lo universal (la 

cosmópolis, ya prefigurada, como señalaba Soja, en la metáfora del 
Aleph). 10 

 

 
8 Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, Londres-Nueva York, Verso, 1989, p. 2 (citado en Julien Aldhuy. "Borges et le 
géographe" Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & 
Documentation. Internet: 11/05/00  
(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/aldhuy.htm). 
9 Gustavo Buzai, “Borges y la ciencia. Una mirada desde la producción geográfica de 
Buenos Aires (la ciudad de Borges)”, Biblio 3W. Revista bibliográfica de Geografía y 
Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, nº 309, 7 de agosto de 2001 
(www.ub.es/geocrit/b3w-309.htm). 
10 Horacio Capel, Dibujar el mundo. Borges, la ciudad y la geografía del siglo XXI. 
Barcelona: Ediciones Serbal, 2001; «El camino de Borges a la cosmópolis: lo local y lo 
universal», en Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, 

Barcelona: Universidad de Barcelona, 15 de noviembre de 2002 
(www.ub.es/geocrit/sn/sn-129.htm). 
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Sin embargo, las confluencias entre Borges y la Geografía no se 
limitan a la concepción del espacio a través de la metáfora urbana. 
Otros aspectos mencionados por los geógrafos son: las cuestiones 

relativas a las escalas y la cartografía (nos referiremos a ellas más 
adelante), el interés por la estructura hexagonal (base de la 
biblioteca de Babel, elegida por  Borges, según Horacio Capel, por la 
misma razón por la que lo hiciera el geógrafo Walter Christaller al 
elaborar en 1933 su teoría de los lugares centrales: porque los 

círculos dejan espacios vacíos entre ellos),11 los sistemas de 
clasificación (de nuevo la pista foucaultiana) y la concepción 
multidimensional del espacio y del tiempo (sobre la que habremos 
de volver, al hilo de la narrativa hipertextual).12 

 

Este último aspecto nos lleva de nuevo al Aleph y a las nociones 
de infinito y totalidad, que en otros trabajos he identificado como el 
punto central de la poética borgesiana, hablando a ese propósito de 
cronología de la simultaneidad y de geografía de la ubicuidad.13 
Como vamos a comprobar, la rentabilidad teórica de las nociones de 

totalidad e infinito no ha pasado desapercibida para los geógrafos. 
 
Así, José Dadon Benseñor ha analizado los aspectos geográficos 

en la obra de Borges, empezando por los diferentes usos (en 
concreto, cuatro) que el escritor argentino habría hecho de la 

palabra geografía: un espacio real cuya localización no se detalla, un 
espacio imaginario, un lugar cuya localización espacial y temporal se 
describe y, por último, una disciplina científica. Resulta esclarecedor 
que la práctica totalidad de los textos encarados por Dadon se 
centren en la pareja totalidad/infinito y en las paradójicas relaciones 

entre el modelo y la realidad, traducidas con especial  plasticidad en 
algunos textos narrativos de Borges (“Del rigor en la ciencia”, “El 
congreso”, “La Biblioteca de Babel”, “El Aleph”, “El libro de arena”, 
“Funes el memorioso” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”).  

 

 
11 Gustavo Capel, «El camino de Borges a la cosmópolis: lo local y lo universal», cit. 
12 Julien Aldhuy, op. cit.; José R. Dadón Benseñor, “Borges, los espacios geográficos y 
los espacios literarios”, en Scripta Nova. Revista electrónica de Geografía y Ciencias 
Sociales, Universidad de Barcelona, Vol. VII, nº 145, 15 de julio de 2003 
(www.ub.es/geocrit/sn/sn-145.htm). 
13 Enrique Santos Unamuno, Laberintos de papel. Jorge Luis Borges e Italo Calvino en 
la era digital, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2002. 
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Igualmente relacionada con una concepción espacio-temporal 
de múltiples dimensiones se halla sin duda la insistente presencia de 
Borges entre los precursores de las geografías de Internet y el 

ciberespacio. Si el seminal libro de Ema Lapidot acerca de las 
relaciones entre Borges y la Inteligencia Artificial14 hacía hincapié en 
aspectos propios de la GOFAI (Good Old Fashioned Artificial 
Intelligence) como el de la mecanización del pensamiento o en las 
posibles metaforizaciones de la pareja cerebro humano / 

computadora, muchas contribuciones posteriores han visto en el 
escritor argentino un prefigurador de las nuevas geografías 
reticulares digitales. En esa tela de araña de alusiones también los 
geógrafos han puesto su granito de arena (así, los ya mencionados 
Gustavo Buzai y Horacio Capel). 

 
Pero, sin duda, el texto de Borges que más ha estimulado la 

reflexión de los estudiosos de Geografía es el que da título a estas 
reflexiones. Me refiero, claro está, al celebérrimo apólogo “Del rigor 
en la ciencia” (añadido a la edición de 1954 de Historia universal de 
la infamia, y posteriormente también incluido en El hacedor, en 
1960). En apenas quince soberbias, epigramáticas líneas, el narrador 
describe el ambicioso proyecto cartográfico de un mapa que coincide 
con la superficie que representa y su inevitable disolución posterior, 
con la consiguiente pérdida de sentido de la diferencia entre el mapa 

y la realidad. 
 
Como señala Dadon Benseñor, es comprensible que un texto 

que tematiza explícitamente el motivo del mapa y sus relaciones con 
la realidad haya despertado un gran interés entre los geógrafos. 

Dicho apólogo en torno a la cartografía que se superpone a la 
realidad, identificándose con ella, fue traído a colación por Jean 
Baudrillard en 1981 para ilustrar su teoría acerca de la 
posmodernidad en cuanto era del simulacro y la hiperrealidad. 
Posteriormente, ha sido utilizado en múltiples textos geográficos, e 

incluso se halla (invertido y agazapado en el título) en la base de la 
historia de la cartografía ensayada en L’empire des cartes (1992) por 

 
14 Ema Lapidot, Borges y la Inteligencia Artificial. Análisis al estilo de Pierre Menard, 
Madrid, Pliegos, 1990. 
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Christian Jacob.15 Hace algunos años, el texto de Borges fue 
comentado con cierto detenimiento por otros dos geógrafos, Laurent 
Grison y Gilles Palsky.16 

 
Para el primero, el relato borgesiano (casi un conte 

philosophique a la manera de Voltaire) se centra en el problema 
aristotélico de la mimesis (la representación de la naturaleza) y 
desemboca en un tema esencial que cruza los dominios de la 

literatura y el arte, así como los de la Geografía: escribir, pintar, 
cartografiar el mundo, dar una imagen del mismo, no significa tanto 
reproducirlo cuanto interpretarlo, o hasta construirlo ex nihilo. En las 
breves líneas de que consta el apólogo, el Imperio pasa de poseer 
un mapa que reproduce literalmente el territorio (escala 1/1) a 

perder cualquier imagen de dicho territorio, que se presenta a sí 
mismo sin posibilidad de ser representado. Una transición que Grison 
cifra en los términos sucesivos de la iconolatría y la iconoclasia. 

 
Por su parte, Palsky identifica y cita algunos textos que guardan 

cierto parecido con el apólogo de Borges y que pueden ser 
considerados precedentes del mismo (más allá de su eventual 
conocimiento por parte del autor argentino) en cuanto suscitan 
cuestiones parecidas. Dos de esos textos son obra de Lewis Carroll, 
un autor cuya atracción por la paradoja lógico-matemática es bien 

conocida. En el undécimo capítulo de Sylvie and Bruno concluded 
(1893), titulado “The Man in the Moon”, uno de los personajes 
menciona un mapa del país elaborado con escala 1/1 (“on the scale 
of a mile to the mile”).17 Mapa, por lo demás, nunca desplegado a 
causa de las protestas de los granjeros, que se quejaban de que 

semejante artefacto cubriría toda la tierra e impediría que la luz del 
sol llegara hasta ella, por lo que la decisión final fue la de usar el 
territorio como mapa de sí mismo (“«It has never been spread out, 
yet,» said Mein Herr: «the farmers objected: they said it would cover 

 
15 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, París, Galilée, 1981; Christian Jacob, 
L’empire des cartes, París, Albin Michel, 1992. 
16 Laurent Grison, “L’empire des cartes”. Mappemonde. 52 (4), 1998, pp. 43-44; Gilles 
Palsky “Borges, Caroll et la carte au 1/1”, Cybergéo. n° 106, 30 de septiembre de 1999 
(www.cybergeo.presse.fr/cartogrf/texte1/jborges.htm). 
17 En el mencionado artículo, Palsky cita los textos en su traducción francesa. La edición 

utilizada en nuestro caso es la siguiente: The Complete Works of Lewis Carroll, 
Londres, Penguin, 1988, p. 556. 
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the whole country, and shut out the sunlight! So we now use the 
country itself, as its own map, and I assure you it does nearly as 
well»”).18 Como podemos ver, la imagen final (la identificación entre 

mapa y territorio) coincide con la del texto de Borges que nos ocupa. 
 
Por otra parte, en un texto anterior, el mismo Carroll había 

utilizado ya la imagen de otro mapa paradójico. En efecto, en el 
capítulo segundo de The Hunting of the Snark (1876), titulado “Fit 

the Second-The Bellman’s Speech”, se hace alusión a una carta 
náutica en cuya superficie no habría ni un solo trazo, pues otra cosa 
no era sino una hoja en blanco  

 
He had bought a large map representing the sea, / Without the least 
vestige of land: / And the crew were much pleased when they found it to 
be / A map they could all understand. // «What's the good of Mercator's 
North Poles and Equators, / Tropics, Zones, and Meridian Lines?» / So the 
Bellman would cry: and the crew would reply / «They are merely 
conventional signs! // Other maps are such shapes, with their islands and 
capes! / But we've got our brave Captain to thank: / (So the crew would 
protest) that he's bought us the best-- / A perfect and absolute blank!».19  

 

 Así pues, otra vez un mapa imposible e inútil, ya no por exceso 
(como en el caso anterior) sino por defecto. De nuevo, la pareja de 
extremos iconolatría / iconoclasia. 

 
 En realidad, como señala Palsky, las visiones paradójicas 

subyacentes al “Del rigor en la ciencia” borgesiano y a los dos 
pasajes de Carroll apenas citados representan la reducción al 
absurdo (por vía literaria e imaginativa) de una pulsión o 
tendencia presente en los propios códigos representativos de la 
Cartografía moderna, empeñada en una búsqueda prometeica en 
pos de la mayor precisión posible, la imagen perfecta, el parecido 
absoluto (un ansia que aparecerá a menudo en los tratados 
geográficos de los siglos XVII y XVIII). Así, en 1652 (casi en el 
mismo año en que el imaginario Suárez Miranda habría publicado 
el libro aparentemente extractado por Borges), aparecía en 
Francia (en Rennes) La science de la géographie, divisée en trois 
parties, obra del Padre Jean François. En algunas páginas de dicho 

 
18 The Complete Works of Lewis Carrol, cit., p. 557. 
19 The Complete Works of Lewis Carrol, cit., p. 683. 
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tratado, citadas por Palsky, se describía un peculiar proyecto de 
mapa en el que la representación y lo representado, más allá de 
las diferencias de escala, debían mantener semejanzas materiales. 
En efecto, se trataba de acondicionar una parte del territorio 
natural para representar en ella otro territorio (o la totalidad del 
país en el que el mapa se incluía) de forma que los ríos, mares, 
lagos, montañas, prados, playas, ciudades, aparecieran plasmados 
en su propia materialidad por medio de una conveniente 

distribución de agua, hierba, roca, piedra…  

 

Ce serait une entreprise digne d’un Monarque de faire choisir en son 

Royaume quelque grande campagne, où l’on peut conduire les eaux à 

volomté, pour là y faire la distribution des pays d’une partie du monde, que 

l’on voudroit représenter, d’y faire en effet les Rivières, les Mers, les Lacs, les 

Forests, les Montagnes, Fontaines, Prairies, Rochers, Escueils, et toutes les 

particularitez, qui se peuvent transplanter ou transporter, et estre appliquées 

avec proportion de leur grandeur. Et quand aux merveilles, que l’on ne 

pourroit représenter par l’exhibition de la même chose en petit volume, il 

faudroit se servir de quelque marque approchante pour les signifier: comme 

pour montrer les Villes, se seroit assez de mettre une pierre en forme de 

clocher &c.20 

 

Las diferencias entre el proyecto de mapa natural del padre 
Jean François y el mapa del imperio concebido por Borges pasan por 

el concepto de escala, es decir, por la necesidad (insoslayable en 
Geografía) de que la representación pueda ser percibida visualmente 
de una forma global. Por medio del mapa, como nota Palsky, el ojo 
humano domina y aprehende la totalidad del territorio, algo que se 
hace imposible cuando territorio y mapa se superponen totalmente 

en beneficio del primero. El blanco al que apunta la paradoja 
borgesiana es precisamente esa armonía escalar entre el territorio y 

 
20 La science de la géographie, divisée en trois parties, Rennes, 1652, pp. 349-350; 
citado en Gilles Palsky, op. cit. Un interesante estudio de algunos de estos espectáculos 
geográficos occidentales entre los siglos XVI-XIX puede hallarse en Jean-Marc Besse, 
Face au monde. Atlas, jardins, géoramas, París, Desclée de Brouwer, 2003. Todos ellos 
se caracterizarían, según el autor, por un efecto escalar que se hallaría en equilibrio 
entre la percepción total (el mapa, diríamos nosotros) y la inmersión (el Imperio 
borgesiano): “Ces espaces ne sont donc pas seulement voués à la mise en spectacle. Il 
faut les considerer ainsi comme des territoires, comme des espaces où la conscience 

géographique du monde s’intensifie, par le biais d’une expérience de corps et de 
regard”, p. 13. 
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su representación, corroída desde dentro por la búsqueda de una 
fidelidad extremada que se sabe imposible, pecado epistemológico 
típico de la Modernidad que será aprovechado y llevado al extremo 

en términos literarios por el escritor argentino, hasta hacerlo estallar, 
a caballo entre Modernidad y Posmodernidad. 

 
El ya mencionado interés de los geógrafos posmodernos por las 

paradojas borgesianas reside precisamente en su carácter disolvente 

respecto a los mitos modernos de la autotransparencia y el control 
de la totalidad. A ello se refiere Julien Aldhuy cuando afirma que 
aceptar el Aleph es admitir una referencia metafórico-literaria para 
ilustrar un nivel de reflexión que el pensamiento racional no puede o 
no quiere alcanzar (“Borges fournit ainsi «des mots pour le dire» qui 

se situent hors du cadre de discours scientifique traditionnel”).21 
 
 

Borges y los teóricos de la literatura 
 

Ahora bien, si los geógrafos han mostrado un notable interés 
por las metáforas cartográficas presentes en la obra borgesiana, con 
el fin de sacar de ellas provechosas enseñanzas para la propia 
disciplina, algo semejante puede decirse de los estudiosos de 
semiótica y literatura, los cuales han rastreado a su vez el motivo del 

mapa en la obra del argentino con el objeto de sacar partido teórico 
de todo ello. 

 
Si Foucault se erigía en modelo de exégesis borgesiana para los 

estudiosos de las ciencias sociales, en este caso es preciso 

mencionar el irónico texto dedicado por Umberto Eco en 1983 al 
mencionado apólogo “Del rigor en la ciencia”. En ese breve artículo, 
el semiólogo italiano reseñaba los diferentes tipos de problemas que 
suscitaría en la realidad la realización de un mapa con escala 1/1 
(algunos de los cuales coinciden de forma puntual con los 

enumerados por los personajes de Carroll antes mencionados, como 
son los relativos a la ecología). Quizá sea preciso recordar que la 
intervención de Eco se insertaba en un proyecto de Cacopedia, 
entendida como “summa negativa del sapere”, “recensione totale del 

 
21 Julien Aldhuy, op. cit. 
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antisapere”.22 La imposibilidad de elaborar un mapa semejante, 
argumentada con ingeniosa y fingida cientificidad, concluía con un 
corolario que vuelve a lanzarnos en brazos de la corrosiva naturaleza 

propia del apólogo borgesiano: “ogni mappa uno a uno dell’impero 
sancisce la fine dell’impero in quanto tale e quindi è mappa di un 
territorio che non è un impero”.23 

 
Uno de los filones más provechosos a la hora de estudiar los 

aspectos cartográficos en la obra de Borges es el que relaciona las 
metáforas espaciales allí presentes (laberinto y mapa, 
principalmente) con la noción geográfica de orientación. El propio 
Umberto Eco, en la introducción a la edición alemana de Seis 
problemas para Don Isidro Parodi (de 1983, el mismo año en el que 

apareció el artículo antes citado), analizaba en términos espaciales el 
pensamiento conjetural borgesiano, relacionándolo a su vez con el 
concepto de abducción tal y como fue definido por Charles Sanders 
Peirce. La conclusión de Eco era que la base subyacente a muchos 
de los relatos de Borges era un meccanismo della congettura in un 
universo spinoziano malato.24 Es decir, mientras en el mundo 
postulado por Baruch Spinoza ordo et connexio rerum idem est ac 
ordo et connexio idearum, el universo borgesiano no responde sino a 
leyes paradójicas según las cuales el desorden y la desconexión de 
las ideas equivale al desorden y la desconexión del mundo, de las 

cosas.25 
 
En esa línea se enmarca también el sugestivo análisis de Iván 

Almeida, quien se propone examinar la frecuente imagen borgesiana 
que “une la noción geográfica de orientación a la práctica del 

pensamiento como conjetura”.26 Para ello, recurre a algunos textos 
kantianos, así como al ya mencionado concepto de abducción de Ch. 
S. Peirce, llegando a unas conclusiones parecidas a las de Umberto 

 
22 Umberto Eco, “Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1”, Alfabeta, 38-
39, 1983, p. 3 (ahora puede leerse en Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 
1992, pp. 157-163). 
23 “Dell’impossibilità...”, cit., p. 163. 
24 Umberto Eco, “L’abduzione in Uqbar” [1983], en Sugli specchi e altri saggi, Milán, 
Bompiani, 1985, p. 165. 
25 “L’abduzione in Uqbar”, cit., pp. 170-171. 
26 Iván Almeida, “Conjeturas y mapas. Kant, Peirce, Borges y las geografías del 
pensamiento”, en Variaciones Borges, 5, 1998, pp. 7-37. 
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Eco. En primer lugar, que aunque abducción peirciana y conjetura 
borgesiana tengan muchos puntos en contacto, la segunda no busca 
tanto el sosiego subsiguiente a la explicación de un hecho 

sorprendente cuanto la propia inquietud que genera la paradoja 
enfrentada. En segunda instancia, que el “principio de 
reconocimiento” de Peirce (la previa y confiada adecuación entre 
Mente y Mundo, equivalente al principio spinoziano antes enunciado) 
está ausente en el pensamiento conjetural del escritor argentino (el 

mundo de Borges, como decía Eco, responde a una illogica ferrea).27 
 
Más adelante, Almeida se detiene detalladamente en el motivo 

del mapa en la obra de Borges, examinando los puntos en contacto 
entre autores como Peirce, el propio Borges y Josiah Royce, autor 

que proporcionó al argentino la imagen del mapa de Inglaterra 
trazado en el suelo del propio territorio (con el consiguiente mapa en 
el mapa, mapa en el mapa del mapa…), un ejemplo de regressus ad 
infinitum al que el escritor argentino era especialmente aficionado y 
sobre el que se detendrá en su ensayo “Magias parciales del Quijote” 

(Otras Inquisiciones, 1952), al hilo de la noción de mise en abyme (o 
relato especular). 

 
En su trabajo, Almeida lleva a cabo asimismo un interesante 

paralelismo entre dos formas diferentes de abducción (Sherlock 

Holmes frente a Isidro Parodi, para entendernos) y dos paradigmas 
de la orientación propios de la tradición autóctona argentina, tal y 
como aparecen descritos por Domingo Sarmiento  en su Facundo. 
Civilización o barbarie (1845) y por otros autores. Se trata de la 
diferencia entre dos figuras pampeanas, el rastreador y el baqueano 

(un hombre-mapa). Creo que la claridad de la cita excusará su 
extensión: 

 

El rastreador, a partir de un detalle, puede descubrir y hasta inventar 
una trama. El baqueano, a partir de la trama puede discernir un detalle. 
Zadig y Holmes son sobre todo rastreadores. El conjeturador (de) Borges, 
en cambio, es más bien un baqueano. La orientación por observación 
contra la orientación cartográfica. Holmes es vilipendiado por Borges 
porque su indagación necesita analizar las cenizas de un cigarro, mientras 
que Lönnrot necesita leer las doctrinas hasídicas y Parodi lleva inscritas, sin 

 
27 Umberto Eco, “L’abduzione in Uqbar”, cit., p. 170. 
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saberlo, las tramas de Dostoievsky y de Chesterton. Para el rastreador 
Holmes, todo es huella de algo, para el baqueano de Borges, todo es cita 
de algún libro y todo libro, cartografía del universo.28 

 

Lo que nos conduce hasta dos parejas paralelas muy utilizadas 
por los estudiosos de Borges: por una parte, la serie mapa-libro; por 
la otra, viajero-lector, ambas relacionadas con lo que llamé en otro 
lugar el cronotopo del laberinto,29 imagen que vertebraría toda la 
obra borgesiana, funcionando como marco general donde 
interactúan las nociones de infinitud, ficción, asombro, paradoja y 
perplejidad. El universo y la ficción parecen responder a las mismas 
leyes y la lectura se presenta entonces como uno de los posibles 
nombres del conocimiento. A este propósito, es significativo señalar 
la proliferación, en los últimos veinte o veinticinco años, de 
metáforas cartográficas para referirse a las obras literarias y a las 
particulares relaciones de orientación que los lectores establecen con 
ellas. Dicho fenómeno es especialmente frecuente en el ámbito de 
los estudios acerca del hipertexto y de las tecnologías digitales en 
general. 

 
 

Borges y los mapas digitales 
 
Llegados a este punto, no nos sorprenderá constatar que 

Borges es presentado en numerosas ocasiones como precursor de lo 
que Jay Bolter ha denominado “escritura topográfica” (topographic 
writing),30 en referencia al hipertexto y al espacio propio de la 
escritura electrónica. De hecho, uno de los primeros textos 
narrativos digitales de cierto renombre fue precisamente una 
adaptación hipertextual de “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”, llevada a cabo a mediados de los años ochenta por Stuart 
Moulthrop y titulado The Garden of Forking Paths. El propio 

 
28 Iván almeida, op. cit., p. 27. 
29 Enrique Santos Unamuno, op. cit. 
30 Jay David Bolter, “Topographic Writing: Hypertext and the Electronic Writing Space”, 
en Paul Delany y Georges P. Landow (eds.), Hypermedia and Literary Studies, 
Cambridge-Londres, MIT Press, 1991, pp. 105-118; del mismo autor, véase Writing 
space. The Computer, Hypertext and the History of Writing, Hilldale-Hove-Londres, 

Lawrence Erlbaum, 1991 (Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della 
scrittura, Milán, Vita e Pensiero, 1993). 
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Moulthrop, que establecía una especie de progenie literaria anterior 
al hipertexto representada por autores como James Joyce, William 
Faulkner, Marc Saporta, Milorad Pavic o Julio Cortázar, veía en 

Borges el auténtico precursor de las principales cuestiones 
focalizadas por la narrativa hipertextual. Entre ellas, el autor hacía 
hincapié en los límites de la narrativa impresa a la hora de 
representar el tiempo, límites que serían expresamente tematizados 
en muchas de las narraciones borgesianas.31 

 
En efecto, es fácil constatar que los estudios centrados en la 

literatura digital e hipertextual han puesto de manifiesto aspectos 
relacionados con la espacialidad y la visualidad, frente a la tradición 
narratológica de cuño eslavo-estructuralista, en buena medida 

centrada en las cuestiones temporales. En realidad, la propia forma 
de encarar el texto por parte de los lectores es diferente según se 
trate de narrativa impresa o en soporte hipertextual, como se 
desprende del experimento llevado a cabo en 1987 por J. Yellowless 
Douglas con un grupo de alumnos sometidos a la lectura de “El 

jardín de los senderos que se bifurcan” tanto en su versión original 
impresa como en la versión hipertextual elaborada por Moulthrop. Lo 
interesante de dicho experimento es que tanto Moulthrop como 
Douglas describen la dinámica lectora hipertextual como una 
actividad que no parece proceder linealmente según una dialéctica 

de continuidad y cierre (donde cada unidad narrativa se basa en la 
anterior hasta llegar al final), como sucede en la tradicional narrativa 
impresa. Más bien consiste en ir trazando las posibles lecturas en el 
seno de un espacio cartográfico, con la intención de descubrir un 
diseño general, una matriz subyacente (de nuevo, la figura en la 
alfombra). El mapa se convierte así en metáfora, representación de 
la suma de posibilidades narrativas.32 No en vano, las herramientas 
informáticas diseñadas para leer hipertextos suelen contar con una 
función cartográfica en la que el lector puede tener una visión 
global, un mapa virtual del hipertexto, lo que refrenda esta 

concepción espacial y cartográfica de la narrativa digital, basada en 
la capacidad de orientación. 

 
31 Stuart Moulthrop, “Reading from the Map: Metonymy and Metaphor in the Fiction of 
‘Forking Paths’”, en Paul Delany y George P. Landow (eds.), op. cit., pp. 119-132. 
32 J. Yellowless Douglas, The End of Books or Books without End?, s. l., The University 
of Michigan Press, 2000, pp. 73-88; Stuart Moulthrop, op. cit., pp. 125-131. 
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La literatura a vista de pájaro 
 

Más allá de una descripción formal de lo que Jay Bolter ha 
llamado la fuga o emancipación de lo visual (breakout of the 
visual),33 quedarían por dilucidar los aspectos cognitivos y filosóficos 
de semejante predominio de la espacialidad (de la que Borges es sin 
duda precursor). Michel de Certeau, en su indagación arqueológica 

de la cotidianidad (de raigambre claramente foucaultiana), ha 
dedicado páginas de gran belleza a lo que denomina pratiques 
d’espace.34 A partir de la diferencia entre la visión de la metrópoli 
contemporánea según se lleve a cabo desde lo alto de un rascacielos 
o a ras de suelo, de Certeau identifica dos actitudes cognitivas 

diferentes: la del voyeur (el observador, pero también el mirón) y la 
del marcheur (que podríamos traducir como andariego o andarín). 
La elevación del primero, su distancia, convierte lo observado en 
texto y al observador en ojo solar, mirada divina capaz de abstraerse 
del mundo que lo posee, tentación escópica propia de urbanistas y 

cartógrafos (una tendencia presente ya en las artes plásticas y que 
desembocará entre Edad Media y Renacimiento en la perspectiva 
aérea). Por el contrario, en tierra, en los lugares donde cesa la 
visibilidad de conjunto, moran los que practican día a día la ciudad, 
caracterizados por una ceguera que parece definir las prácticas 

organizadoras de la ciudad habitada. De Certeau opone ambas 
actitudes: por un lado, la totalización imaginaria del ojo (que 
identifica claramente con la espacialidad atemporal, panóptica y 
utópica de la modernidad, con el sujeto universal y anónimo 
plasmado en la ciudad misma); por otro, la extrañeza de lo 

cotidiano, del borde o frontera (el posmoderno y liberador desgarro 
en la red).35 

 
En cierto momento, el autor pasa a oponer los mapas 

(instrumento del voyeur) a los recorridos (práctica del marcheur), el 

 
33 Traducido en castellano como “estallido de lo visual” (Jay D. Bolter, “Ekphrasis, 
realidad virtual y el futuro de la escritura” [1996], en Geoffrey Numberg (comp.), El 
futuro del libro. ¿Esto matará eso?, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1998, pp. 257-
277). 
34 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, nouvelle édition, établie 

et presentée par Luce Giard, París, Gallimard, 1990, pp. 137-191. 
35 Michel de Certeau, op. cit., pp. 139-146. 
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acto de ver al acto de ir, el cuadro o tabla (tableau) a los 
movimientos En otras palabras, se opone el mapa (una traslación 
totalizadora de lo observado al plano bidimensional) al itinerario 

(una serie discursiva de operaciones).36 En dichas polaridades nos 
parece detectar algunos de los rasgos apenas mencionados a 
propósito de la actividad lectora aplicada respectivamente a la 
narrativa hipertextual (fuertemente orientada hacia lo espacial, hacia 
el mapa) y a la narrativa tradicional impresa (de base temporal, más 

cercana al itinerario). Sin embargo, si aceptamos el punto de vista 
de Michel de Certeau, la temporalidad lineal fragmentada y parcial 
de los recorridos posmodernos se opondría a la espacialidad 
totalizadora moderna, lo que invertiría los términos de la cuestión tal 
como los hemos planteado hasta ahora (con ese tan proclamado 

Borges adalid de la Posmodernidad). Pero nosotros, avisados 
lectores del argentino, degustadores de paradojas, sabemos que las 
polaridades son susceptibles de ser atravesadas o colmadas, 
cortocircuitadas con el fogonazo de una explicación quizá falsa pero 
subyugadora. 

 
 A este propósito, y a modo de conclusión, diremos que el 
escritor argentino se sirve precisamente de las metáforas 
cartográficas para proporcionar una ilusión de totalidad 
inmediatamente defraudada por la paradoja y la duda. Haciendo 

hincapié, para problematizarlas, en la espacialidad y visualidad 
modernas, ataca precisamente uno de los pilares de la Modernidad 
(la linealidad temporal, el progreso, la construcción de tramas y de 
grandes relatos, por decirlo con Lyotard) y da pie a las reflexiones 
de quienes creen situarse más allá de esa Modernidad. Esa es quizá 

la lección borgesiana, una tercera vía entre Modernidad y 
Posmodernidad, una vía literaria (y, por ende, imaginaria y 
metafórica) capaz de disolver cualquier pensamiento con rigor. El 
rigor de la literatura. 

 

 

 

Ω Ω Ω 

 
36 Michel de Certeau, op. cit., p. 176. 
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