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Retrato del hombre de letras como traductor

Robin LEFERE
Universidad Libre de Bruselas

En Borges, entre autorretrato y automitografia he puesto de
relieve como el ilustre argentino, de manera deliberada y casi
sistematica, va elaborando a lo largo de su vida una obra segunda
que consiste en la plasmacion de una imagen de si mismo a la vez
simple y compleja, cuya faceta mas notable es la figura del hombre
de letras, que integra atributos tradicionales y otros mas
especificamente borgeanos.! Al pensar en el tema de este nimero
de Aleph me ha parecido que el traductor (/ato sensu) bien podria
representar una c¢ifra del hombre de letras, al menos tal como lo
concibe y lo encarna Borges.

Para analizar esa figura del hombre de letras como traductor
hay que distinguir dos planos: por una parte las diversas practicas
de escritura que participan de la traduccion, y por otra la
representacion o la tematizacion de las practicas traductoras y del
traductor (incluso del hombre de letras como traductor).

I. Las practicas traductoras

Sabemos que Borges empezd su carrera literaria como
reescritor y como traductor. El mismo detall6 el proceso en un
parrafo de su "Autobiographical Essay":

I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic
writers of Spanish —Miguel de Cervantes, for example. I had set down in
quite bad English a kind of handbook on Greek mythology, no doubt
cropped from Lempriére. This may have been my first literary venture. My

1 Lefere, Robin: Borges, entre autorretrato y automitografia, Madrid, Gredos

("Biblioteca romanica hispanica"), 2005.
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first story was a rather non-sensical piece after the manner of Cervantes,
an old-fashioned romance called "La visera fatal" (The Fatal Helmet). (...)
When I was nine or so, I translated Oscar Wilde's "The Happy Prince" into
Spanish and it was published in one of the Buenos Aires dailies, £/ Pais.?

Si podemos confiar en este testimonio, la primera aventura
literaria fue un ejercicio de reescritura —resumen, adaptacion, pero
también traduccién— de un trabajo erudito; luego vino la reescritura
bajo la modalidad de la imitacion creadora; en tercer lugar fue la
traduccidon interlinglistica como ejercicio auténomo. Podemos
sospechar que, con ocasion de este tercer trabajo, el aprendiz de
escritor tomd plena consciencia de que la traduccidon implicaba la
reescritura (en especial, la adaptacion y la imitacidon); esto es: la
traduccion se experimentd como una escuela de escritura, y aun
como una modalidad de escritura.

Retrospectivamente, esas primeras experiencias aparecen
como fundamentales,® en el sentido de que no sdlo constituyen las
etapas —bastante comunes y normales— de un proceso de formacion,
sino que con ellas Borges debid de descubrir dos principios
complementarios:

-No hay texto definitivo: un texto instaura una realidad a la vez cerrada y
abierta; es texto y pre-texto (y post-texto), el eslabon de una cadena
textual.

-La reescritura (imitacion, adaptacion, traduccién...) es una forma
esencial de la escritura, y quizas represente la esencia de la escritura.?

Sabemos que Borges asumid plenamente estos principios,
hasta llegar a sustentar en ellos su estética. Explican también ellos
esa heterodoxa concepcion de la traduccién que Borges esgrimio: la
gque pone en entredicho el principio de "fidelidad", clave en cualquier
escuela traductoldgica (independientemente de cdmo se enfoque
dicha fidelidad), y reivindica lo que se podria llamar un principio de

2 En Critical Essays on Jorge Luis Borges (ed. Jaime Alazraki). Boston, J.K. Hall, p. 26.

3 Ese mismo caracter puede resultar sospechoso: érelato autobiografico o
automitografico?

4 Por cierto, este principio no sélo no tiene nada que ver con la idea postmoderna del
fin de la literatura por agotamiento, sino que es contrario a ella. Para la refutacion de
un Borges postmoderno, véase mi articulo “Borges ante las nociones de «modernidad»

y de «posmodernidad ", Rilce, 18:1, 2002, pp. 51-62.
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licencia creadora y enriquecedora.” Estd claro que este principio
traductoldgico constituye un paso mas en el desdibujamiento de la
frontera entre traduccidn y escritura; de hecho, Borges integro la
traduccién creadora en su proceso creativo®, como un aspecto
especifico de la reescritura.

Ahora bien: si la traduccion interlingliistica constituye una
modalidad de (re)escritura, creo que, de manera general, podriamos
considerar la reescritura como una modalidad de traduccion; por
valerse de materiales traducidos, desde luego, pero también por
volver a elaborar materiales que preexisten, en el propio idioma e
incluso en la propia obra. Acudo, pues, a un concepto amplio de la
traduccion, si bien no tanto como la acepcion segunda del DRAE
("convertir, mudar, trocar"); se podria definir como "proceso
semiotico que convierte un mensaje o un texto X en un mensaje Y".
Opino que no sdlo podemos acudir a semejante concepto amplio,
sino que conviene qgue lo hagamos, porque permite abarcar y
manifestar el parentesco entre traduccion, reescritura y —como
vamos a ver— otras practicas que participan de esa traducciéon /ato
sensu (lo que en cambio no permitiria un concepto, incluso amplio,
de la reescritura).

Por lo pronto, un tercer tipo de actividad traductora, ademas
de la traduccion interlinglistica y de la reescritura stricto sensu
—varios estudios han puesto de relieve como Borges convierte un
texto X de la tradicion literaria en un texto Y, pero también como
reescribe sus propios textos—’ es la conversion en palabras de otro
tipo de semiotizacién (lo que podriamos llamar "transemiotizacion").
Piénsese en las "Dos versiones de 'Ritter, Tod und Teufel" (Elogio de
la sombra) que evocan en clave poética el famoso grabado de Diirer,
0 en "La casa de Asterion", cuya semilla Borges sitla en un cuadro

> Cf. "Borges on Translation", en Kristal, Efrain: Invisible work. Borges and Translation,
Vanderbilt U.P., 2002. Asi se puede entender por qué, mas alld de la amistad, le
agradaban a Borges las traducciones libérrimas que Néstor Ibarra hizo de los poemas
de Fervor de Buenos Aires.

® Cf. "Translation in the Creative Process", en Kristal, op. cit.

’Destacan al respecto, mas alla de las diversas inversiones y reversiones (cf. el estudio
de Jaime Alazraki: Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo
estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977), las conversiones

de un género a otro (cf. las versiones en prosa y en verso de “El truco” y “El Golem”).
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del pintor inglés G.F. Watts. O alun en los textos que se
corresponden con las fotografias de At/as.

Un cuarto tipo de actividad traductora seria la exégesis, tratese
de parafrasis explicativa, explicitacion o interpretacion. Sabemos que
tanto los ensayos como los cuentos e incluso no pocos poemas
ostentan cierto prurito exegético.

Ahora bien, pienso que participa aun de la traduccidén esa
actividad primera que aparentemente consiste en la formulacion y
no en la reformulacidon: me refiero a la conversidon en palabras de la
experiencia propia de una realidad exterior o interior.

Es cierto que esto supone una nueva extension de la palabra
"traduccidon", que se corresponde con su uso cuando se dice: "me
cuesta traducir lo que siento", o "écdmo traducir el mundo en
palabras?". Es cierto también que, desde este punto de vista,
cualquier intento de escritura referencial se convierte en practica
traductora y, mas alla de la literatura, se convierte en traductor
“sans le savoir” quienquiera que intente expresar o expresarse... No
dudo que semejante extensién parezca abusiva, especialmente
porque puede acarrear confusiones (desdibuja la frontera entre
formulacién y reformulacion y puede sugerir una concepcion
simplista de la escritura como expresion). Sin embargo, en el caso
de Borges, la conviccidén de la autonomia radical del lenguaje y por
lo tanto de la irreductible diferencia ontoldgica entre el mundo del
lenguaje y los mundos exterior e interior lleva a asumir la expresion
como una traduccion —la mas improbable y la mas creadora de las
traducciones.® En rigor, la realidad no puede decirse, pero si
traducirse.’

8 A Borges le gustaba citar esta reflexion burlona de Chesterton: “El hombre sabe que
hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que los
colores de una selva otonal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones
y conversiones son representables con precision por un mecanismo arbitrario de
gruiidos y de chillidos” (citado por ejemplo en "De las alegorias a las novelas", en
Otras inquisiciones).

% Borges diria aludirse: “I can only allude to things. I may mention the moon but I
cannot define the moon. But I may mention it, and that’s allowed to me, if I do it in an
unobtrusive way” (Borges at Eighty. Conversations. Willis Barnstone ed., Bloomington,
Indiana University Press, 1982, p. 169). Recordemos que esto es también lo que, segun

Borges, entendié finalmente el poeta Giambattista Marino: “sintié (...) que podemos
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Es mas: no obstante la irreductible diferencia ontoldgica, esa
traduccion se puede considerar, en diversa medida (segun los
casos), COmoO un proceso propiamente semidtico (por lo que
volvemos a nuestra definicion mas general: "proceso semiotico que
convierte un mensaje o un texto X en un mensaje o un texto Y").
Conviene aducir al respecto cuatro tipos de consideraciones.

1°) De manera general, sabido es que la realidad interior o
exterior no llega a mi conciencia sino mediatizada a través de
una estructura perceptiva y de estructuras verbales; esto es: se
trata de una realidad en cierta medida semiotizada, antes de
cualquier expresion verbal. Es mas cierto aun en el caso del
letrado, cuya percepcidbn estd condicionada por las
reminiscencias literarias; acordémonos de estos versos que
Borges dedica a la luna ("La luna", £/ hacedor, 1960):

No sé dénde la vi por vez primera,
Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina

Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso.

En una entrevista, Borges llegd a esta valoracion muy dura, que
alude a una fatalidad de la vision literaria: “Estoy podrido de
literatura. No podria contestar hablando del sol, no suelo pensar
directamente en el sol, sino en imagenes, textos, relatos del
sol”.10

2°) En el mundo de Borges, las realidades exterior e interior
tienden a ser consideradas como realidades semidticas y aun
jeroglificas (con una nostalgia realista que procura compensar la
conviccidn nominalista). Piénsese en la atraccion por las
perspectivas biblica y cabalistica, religiosa y mitica, que tienden

mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes (...) no eran
(como su vanidad sofid) un espejo del mundo (...)” (“Una rosa amarilla”, en £/
hacedor).

10 Carlos Peralta y otros, Encuentro con Borges, Buenos Aires, Galerna, 1968, pp. 36-

37.
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a considerar el mundo como cifrado, y alientan tanto su
desciframiento o traduccidon exotérica como su traduccion
lingliistica (con la ambicion de crear una cifra correspondiente,
un aleph verbal). De manera mas precisa, el poema "La luna"
resulta otra vez significativo:

Sé que la luna o la palabra /una
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, humerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacidn gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.

Vemos como las realidades exteriores e interiores se identifican
como realidades semidticas destinadas a ser interpretadas, y
cdmo se borra la diferencia entre ambas realidades en tanto la
primera no constituye sino una clave de acceso a la segunda —
esto es, la posibilidad de una traduccion reveladora.

3°) La metafora recurrente del "libro" de la Historia o de la
Naturaleza, como la idea recurrente de que la finalidad primera
y ultima de la Historia no es sino proporcionar temas al poeta (o
sea, claves para la revelacion y la autorrevelacion), apuntan
otra vez a la idea de una realidad semidtica que requiere su
traduccion.

4°) Por fin y ante todo, cabe recordar que, en el caso de la
expresion literaria, y por la especificidad misma de dicha
“expresion”, interviene una mediacion semidtica suplementaria,
de tal manera que el resultado es siempre una traduccidn
intersemiotica. Pensemos en los multiples codigos retdricos que
median en el proceso de creacion, y especialmente en el peso
de la tradicidn literaria con respecto a la que cada autor debe
situarse. En "La luna" otra vez (poema que aparece cOomo
imprescindible, pues, para entender la poética de Borges), el
argentino alude a esa mediacion angustiosa:

Con una suerte de estudiosa pena
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Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena.

En resumen, si bien, desde el punto de vista de la expresion,
cada escritor podria ser considerado como un traductor, resulta
especialmente cierto en el caso de Borges, por las razones aducidas
y aun porque asume como un destino personal y como una
obligacién moral la conversidn en palabras de las realidades exterior
e interior: la vida individual y colectiva, el universo (o el "pluriverso")
y los simbolos que lo constituyen. Por otra parte, aunque no
convenga ignorar la especificidad de la traduccion interlinglistica
stricto sensu, queda claro en qué contexto se inscribe, como
modalidad especifica de una practica general y mdltiple de
traduccion. Precisamente, quizas no sobre recapitular esas diversas
practicas afines en un cuadro tipoldgico. Asi pues, la traduccién /ato
sensu incluye:

1. La conversion en palabras de la experiencia propia de una
realidad exterior o interior.

2. La conversion en palabras de otro tipo de semiotizacion (icénica).

3. La conversion de una realidad textual en otras textualizaciones.
Se trata del papel en que Borges se revela especialmente fecundo;
cabe distinguir tres tipos de actividades:

3.1. La reescritura

3.2. La exégesis.

3.3. La traduccion interlingistica (incluida la revision de las
traducciones de sus obras).

Asumir esas practicas traductoras es el destino del hombre de
letras, atrapado como nadie en el laberinto de la semiosis, pero con
mas armas para llegar al ilusionado centro.

Es hora de poner de relieve que Borges no solo ha practicado
todos los aspectos mencionados de la traduccidon /ato sensu, sino
que también los ha representado a través de sus retratos de
hombres de letras y de su autorretrato como tal.
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I1. La representacion o tematizacion de la traduccion y del
traductor (y la autorrepresentacién como traductor)

1. Numerosas son las figuras del escritor que intenta convertir en
palabras la experiencia propia de una realidad exterior o interior.
Esas figuras suelen participar de la autorrepresentacion, directa
(como en "La luna" o "Arte poética") o indirecta (piénsese en Marino
0 en Shakespeare, y también en la contrafigura de Carlos Argentino
Daneri), y en su conjunto acaban personificando todos los aspectos
de la problematica del discurso referencial. En el emblematico "Arte
poética", por ejemplo, Borges esboza su autorretrato como traductor
fracasado del mundo e, involuntariamente, exitoso de si mismo.

2. En Atlas se encuentra el caso mas llamativo de autorrepre-
sentacion del escritor como quien traduce en palabras otro tipo de
semiotizacién (la fotografia).

3. La tipologia mas rica se corresponde con la representacion del
escritor que convierte una realidad textual en otras textualizaciones.

3.1. El "reescritor" es el protagonista de muchos cuentos; su
figura tan paradigmatica como paraddjica es, por supuesto, Pierre
Menard.

3.2. El escritor exégeta es otro protagonista de los cuentos, pero
sobre todo es el papel que Borges suele adoptar en sus ensayos
(piénsese especialmente, entre muchos, en "Vindicacion de la
cabala" y "El arte narrativo y la magia").

3.3. El traductor interlinglistico. Este tipo, que encarnan el
protagonista de "TI6n...", Herman Soergel ("La memoria de
Shakespeare") o el narrador de "El informe de Brodie", supone otro:
el del hombre de letras como poliglota que goza y aprecia la
diversidad idiomatica —figura que Borges exaltdé en Rafael Cansinos

38



Assens (“capaz de saludar a las estrellas en diecisiete idiomas”) y
que él mismo se complacié en representar, en sus textos (piénsese
en los poemas “Al idioma aleman” o “Al iniciar el estudio de la
gramatica anglosajona”) o en sus conferencias (véase “Simply a Man
of Letters”, donde, después de destacar el poliglotismo como una
aptitud esencial del hombre de letras, pasa a ponderar las
connotaciones de la palabra /una en varios idiomas).!!

3.4. El revisor de las practicas traductoras. Es un papel que
Borges encarna en varios de su ensayos: a propdsito de textos
literarios, desde luego (cf. "La supersticiosa ética del lector", "Las
versiones homéricas", "Los traductores de las 1001 noches"...), pero
también con ocasion de las adaptaciones cinematograficas de textos
literarios (cf. "ElI doctor Jekyll y Edward Hyde, transformados”, en
Discusion).

Asi queda esbozado el perfil del hombre de letras como
traductor, entre autorretrato y automitografia.

QQQ

1 “"Simply a Man of Letters”, en Simply a Man of Letters. Proceedings of a Symposium
on Jorge Luis Borges held at the University of Maine (1976) (Carlos Cortinez ed.),
Maine, Orono, 1982, pp.1-24.
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