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Retrato del hombre de letras como traductor 

 
Robin LEFERE 

 Universidad Libre de Bruselas 
 

En Borges, entre autorretrato y automitografía he puesto de 
relieve cómo el ilustre argentino, de manera deliberada y casi 
sistemática, va elaborando a lo largo de su vida una obra segunda 

que consiste en la plasmación de una imagen de sí mismo a la vez 
simple y compleja, cuya faceta más notable es la figura del hombre 
de letras, que integra atributos tradicionales y otros más 
específicamente borgeanos.1 Al pensar en el tema de este número 
de Aleph me ha parecido que el traductor (lato sensu) bien podría 

representar una cifra del hombre de letras, al menos tal como lo 
concibe y lo encarna Borges. 

 
Para analizar esa figura del hombre de letras como traductor 

hay que distinguir dos planos: por una parte las diversas prácticas 

de escritura que participan de la traducción, y por otra la 
representación o la tematización de las prácticas traductoras y del 
traductor (incluso del hombre de letras como traductor). 
 
 

I. Las prácticas traductoras 
 

Sabemos que Borges empezó su carrera literaria como 
reescritor y como traductor. Él mismo detalló el proceso en un 
párrafo de su "Autobiographical Essay": 

I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic 
writers of Spanish –Miguel de Cervantes, for example. I had set down in 
quite bad English a kind of handbook on Greek mythology, no doubt 
cropped from Lemprière. This may have been my first literary venture. My 

 
1 Lefere, Robin: Borges, entre autorretrato y automitografía, Madrid, Gredos 
("Biblioteca románica hispánica"), 2005. 

http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464
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first story was a rather non-sensical piece after the manner of Cervantes, 
an old-fashioned romance called "La visera fatal" (The Fatal Helmet). (...) 
When I was nine or so, I translated Oscar Wilde's "The Happy Prince" into 
Spanish and it was published in one of the Buenos Aires dailies, El País.2 

Si podemos confiar en este testimonio, la primera aventura 
literaria fue un ejercicio de reescritura –resumen, adaptación, pero 
también traducción– de un trabajo erudito; luego vino la reescritura 
bajo la modalidad de la imitación creadora; en tercer lugar fue la 
traducción interlingüística como ejercicio autónomo. Podemos 
sospechar que, con ocasión de este tercer trabajo, el aprendiz de 
escritor tomó plena consciencia de que la traducción implicaba la 
reescritura (en especial, la adaptación y la imitación); esto es: la 
traducción se experimentó como una escuela de escritura, y aun 
como una modalidad de escritura. 

 
Retrospectivamente, esas primeras experiencias aparecen 

como fundamentales,3 en el sentido de que no sólo constituyen las 
etapas –bastante comunes y normales– de un proceso de formación, 
sino que con ellas Borges debió de descubrir dos principios 
complementarios: 
 

-No hay texto definitivo: un texto instaura una realidad a la vez cerrada y 
abierta; es texto y pre-texto (y post-texto), el eslabón de una cadena 
textual. 
-La reescritura (imitación, adaptación, traducción...) es una forma 
esencial de la escritura, y quizás represente la esencia de la escritura.4  

 

Sabemos que Borges asumió plenamente estos principios, 
hasta llegar a sustentar en ellos su estética. Explican también ellos 

esa heterodoxa concepción de la traducción que Borges esgrimió: la 
que pone en entredicho el principio de "fidelidad", clave en cualquier 
escuela traductológica (independientemente de cómo se enfoque 
dicha fidelidad), y reivindica lo que se podría llamar un principio de 

 
2 En Critical Essays on Jorge Luis Borges (ed. Jaime Alazraki). Boston, J.K. Hall, p. 26. 
3 Ese mismo carácter puede resultar sospechoso: ¿relato autobiográfico o 
automitográfico? 
4 Por cierto, este principio no sólo no tiene nada que ver con la idea postmoderna del 
fin de la literatura por agotamiento, sino que es contrario a ella. Para la refutación de 

un Borges postmoderno, véase mi artículo “Borges ante las nociones de «modernidad» 
y de «posmodernidad ", Rilce, 18:1, 2002, pp. 51-62. 
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licencia creadora y enriquecedora.5 Está claro que este principio 
traductológico constituye un paso más en el desdibujamiento de la 
frontera entre traducción y escritura; de hecho, Borges integró la 

traducción creadora en su proceso creativo6, como un aspecto 
específico de la reescritura. 

 
Ahora bien: si la traducción interlingüística constituye una 

modalidad de (re)escritura, creo que, de manera general, podríamos 

considerar la reescritura como una modalidad de traducción; por 
valerse de materiales traducidos,  desde luego, pero también por 
volver a elaborar materiales que preexisten, en el propio idioma e 
incluso en la propia obra. Acudo, pues, a un concepto amplio de la 
traducción, si bien no tanto como la acepción segunda del DRAE 

("convertir, mudar, trocar"); se podría definir como "proceso 
semiótico que convierte un mensaje o un texto X en un mensaje Y". 
Opino que no sólo podemos acudir a semejante concepto amplio, 
sino que conviene que lo hagamos, porque permite abarcar y 
manifestar el parentesco entre traducción, reescritura y –como 

vamos a ver– otras prácticas que participan de esa traducción lato 
sensu (lo que en cambio no permitiría un concepto, incluso amplio, 
de la reescritura). 

 
Por lo pronto, un tercer tipo de actividad traductora, además 

de la traducción interlingüística y de la reescritura stricto sensu       
–varios estudios han puesto de relieve cómo Borges convierte un 
texto X de la tradición literaria en un texto Y, pero también cómo 
reescribe sus propios textos–7 es la conversión en palabras de otro 
tipo de semiotización (lo que podríamos llamar "transemiotización"). 

Piénsese en las "Dos versiones de 'Ritter, Tod und Teufel'" (Elogio de 
la sombra) que evocan en clave poética el famoso grabado de Dürer, 
o en "La casa de Asterión", cuya semilla Borges sitúa en un cuadro 

 
5 Cf. "Borges on Translation", en Kristal, Efraín: Invisible work. Borges and Translation, 
Vanderbilt U.P., 2002. Así se puede entender por qué, más allá de la amistad, le 
agradaban a Borges las traducciones libérrimas que Néstor Ibarra hizo de los poemas 
de Fervor de Buenos Aires. 
6 Cf. "Translation in the Creative Process", en Kristal, op. cit. 
7Destacan al respecto, más allá de las diversas inversiones y reversiones (cf. el estudio 
de Jaime Alazraki:Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo 
estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977), las conversiones 
de un género a otro (cf. las versiones en prosa y en verso de “El truco” y “El Golem”). 
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del pintor inglés G.F. Watts. O aún en los textos que se 
corresponden con las fotografías de Atlas. 

 

Un cuarto tipo de actividad traductora sería la exégesis, trátese 
de paráfrasis explicativa, explicitación o interpretación. Sabemos que 
tanto los ensayos como los cuentos e incluso no pocos poemas 
ostentan cierto prurito exegético. 
 

Ahora bien, pienso que participa aún de la traducción esa 
actividad primera que aparentemente consiste en la formulación y 
no en la reformulación: me refiero a la conversión en palabras de la 
experiencia propia de una realidad exterior o interior.  

 

Es cierto que esto supone una nueva extensión de la palabra 
"traducción", que se corresponde con su uso cuando se dice: "me 
cuesta traducir lo que siento", o "¿cómo traducir el mundo en 
palabras?". Es cierto también que, desde este punto de vista, 
cualquier intento de escritura referencial se convierte en práctica 

traductora y, más allá de la literatura, se convierte en traductor 
“sans le savoir” quienquiera que intente expresar o expresarse... No 
dudo que semejante extensión parezca abusiva, especialmente 
porque puede acarrear confusiones (desdibuja la frontera entre 
formulación y reformulación y puede sugerir una concepción 

simplista de la escritura como expresión). Sin embargo, en el caso 
de Borges, la convicción de la autonomía radical del lenguaje y por 
lo tanto de la irreductible diferencia ontológica entre el mundo del 
lenguaje y los mundos exterior e interior lleva a asumir la expresión 
como una traducción –la más improbable y la más creadora de las 

traducciones.8 En rigor, la realidad no puede decirse, pero sí 
traducirse.9 

 
8 A Borges le gustaba citar esta reflexión burlona de Chesterton: “El hombre sabe que 
hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los 
colores de una selva otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones 
y conversiones son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos” (citado por ejemplo en "De las alegorías a las novelas", en 
Otras inquisiciones). 
9 Borges diría aludirse: “I can only allude to things. I may mention the moon but I 
cannot define the moon. But I may mention it, and that’s allowed to me, if I do it in an 
unobtrusive way” (Borges at Eighty. Conversations. Willis Barnstone ed., Bloomington, 

Indiana University Press, 1982, p. 169). Recordemos que esto es también lo que, según 
Borges, entendió finalmente el poeta Giambattista Marino: “sintió (...) que podemos 
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Es más: no obstante la irreductible diferencia ontológica, esa 

traducción se puede considerar, en diversa medida (según los 

casos), como un proceso propiamente semiótico (por lo que 
volvemos a nuestra definición más general: "proceso semiótico que 
convierte un mensaje o un texto X en un mensaje o un texto Y"). 
Conviene aducir al respecto cuatro tipos de consideraciones. 

 

1°) De manera general, sabido es que la realidad interior o 
exterior no llega a mi conciencia sino mediatizada a través de 
una estructura perceptiva y de estructuras verbales; esto es: se 
trata de una realidad en cierta medida semiotizada, antes de 
cualquier expresión verbal. Es más cierto aún en el caso del 

letrado, cuya percepción está condicionada por las 
reminiscencias literarias; acordémonos de estos versos que 
Borges dedica a la luna ("La luna", El hacedor, 1960): 
 

No sé dónde la vi por vez primera, 
Si en el cielo anterior de la doctrina 
Del griego o en la tarde que declina 
(...) 
Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso. 

 

En una entrevista, Borges llegó a esta valoración muy dura, que 
alude a una fatalidad de la visión literaria: “Estoy podrido de 
literatura. No podría contestar hablando del sol, no suelo pensar 
directamente en el sol, sino en imágenes, textos, relatos del 
sol”.10 

 
2°) En el mundo de Borges, las realidades exterior e interior 
tienden a ser consideradas como realidades semióticas y aun 
jeroglíficas (con una nostalgia realista que procura compensar la 
convicción nominalista). Piénsese en la atracción por las 

perspectivas bíblica y cabalística, religiosa y mítica, que tienden 

 

mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes (...) no eran 
(como su vanidad soñó) un espejo del mundo (...)” (“Una rosa amarilla”, en El 
hacedor). 
10 Carlos Peralta y otros, Encuentro con Borges, Buenos Aires, Galerna, 1968, pp. 36-
37. 
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a considerar el mundo como cifrado, y alientan tanto su 
desciframiento o traducción exotérica como su traducción 
lingüística (con la ambición de crear una cifra correspondiente, 

un aleph verbal). De manera más precisa, el poema "La luna" 
resulta otra vez significativo: 
 

Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una. 
 
Es uno de los símbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre. 

 
Vemos cómo las realidades exteriores e interiores se identifican 
como realidades semióticas destinadas a ser interpretadas, y 
cómo se borra la diferencia entre ambas realidades en tanto la 

primera no constituye sino una clave de acceso a la segunda –
esto es, la posibilidad de una traducción reveladora. 
 
3°) La metáfora recurrente del "libro" de la Historia o de la 
Naturaleza, como la idea recurrente de que la finalidad primera 

y última de la Historia no es sino proporcionar temas al poeta (o 
sea, claves para la revelación y la autorrevelación), apuntan 
otra vez a la idea de una realidad semiótica que requiere su 
traducción. 
 

4°) Por fin y ante todo, cabe recordar que, en el caso de la 

expresión literaria, y por la especificidad misma de dicha 
“expresión”, interviene una mediación semiótica suplementaria, 
de tal manera que el resultado es siempre una traducción 
intersemiótica. Pensemos en los múltiples códigos retóricos que 
median en el proceso de creación, y especialmente en el peso 

de la tradición literaria con respecto a la que cada autor debe 
situarse. En "La luna" otra vez (poema que aparece como 
imprescindible, pues, para entender la poética de Borges), el 
argentino alude a esa mediación angustiosa: 
 

Con una suerte de estudiosa pena 
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Agotaba modestas variaciones, 
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

 

 En resumen, si bien, desde el punto de vista de la expresión, 
cada escritor podría ser considerado como un traductor, resulta 
especialmente cierto en el caso de Borges, por las razones aducidas 
y aún porque asume como un destino personal y como una 
obligación moral la conversión en palabras de las realidades exterior 
e interior: la vida individual y colectiva, el universo (o el "pluriverso") 
y los símbolos que lo constituyen. Por otra parte, aunque no 
convenga ignorar la especificidad de la traducción interlingüística 
stricto sensu, queda claro en qué contexto se inscribe, como 

modalidad específica de una práctica general y múltiple de 
traducción. Precisamente, quizás no sobre recapitular esas diversas 
prácticas afines en un cuadro tipológico. Así pues, la traducción lato 
sensu incluye: 
 
1. La conversión en palabras de la experiencia propia de una 
realidad exterior o interior. 

 
2. La conversión en palabras de otro tipo de semiotización (icónica). 
 
3. La conversión de una realidad textual en otras textualizaciones. 
Se trata del papel en que Borges se revela especialmente fecundo; 
cabe distinguir tres tipos de actividades: 
 

3.1. La reescritura  
3.2. La exégesis. 
3.3. La traducción interlingüística (incluida la revisión de las 
traducciones de sus obras). 

 
Asumir esas prácticas traductoras es el destino del hombre de 

letras, atrapado como nadie en el laberinto de la semiosis, pero con 
más armas para llegar al ilusionado centro. 
 

Es hora de poner de relieve que Borges no sólo ha practicado 
todos los aspectos mencionados de la traducción lato sensu, sino 
que también los ha representado a través de sus retratos de 

hombres de letras y de su autorretrato como tal. 
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II. La representación o tematización de la traducción y del 
 traductor (y la autorrepresentación como traductor) 
 

1. Numerosas son las figuras del escritor que intenta convertir en 
palabras la experiencia propia de una realidad exterior o interior. 
Esas figuras suelen participar de la autorrepresentación, directa 
(como en "La luna" o "Arte poética") o indirecta (piénsese en Marino 
o en Shakespeare, y también en la contrafigura de Carlos Argentino 

Daneri), y en su conjunto acaban personificando todos los aspectos 
de la problemática del discurso referencial. En el emblemático "Arte 
poética", por ejemplo, Borges esboza su autorretrato como traductor 
fracasado del mundo e, involuntariamente, exitoso de sí mismo. 
 

2. En Atlas se encuentra el caso más llamativo de autorrepre-
sentación del escritor como quien traduce en palabras otro tipo de 
semiotización (la fotografía). 
 
3. La tipología más rica se corresponde con la representación del 

escritor que convierte una realidad textual en otras textualizaciones. 
 
3.1. El "reescritor" es el protagonista de muchos cuentos; su 

figura tan paradigmática como paradójica es, por supuesto, Pierre 
Menard. 

 
3.2. El escritor exégeta es otro protagonista de los cuentos, pero 

sobre todo es el papel que Borges suele adoptar en sus ensayos 
(piénsese especialmente, entre muchos, en "Vindicación de la 
cábala" y "El arte narrativo y la magia"). 

 
3.3. El traductor interlingüístico. Este tipo, que encarnan el 

protagonista de "Tlön...", Herman Soergel ("La memoria de 
Shakespeare") o el narrador de "El informe de Brodie", supone otro: 
el del hombre de letras como políglota que goza y aprecia la 

diversidad idiomática –figura que Borges exaltó en Rafael Cansinos 
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Assens (“capaz de saludar a las estrellas en diecisiete idiomas”) y 
que él mismo se complació en representar, en sus textos (piénsese 
en los poemas “Al idioma alemán” o “Al iniciar el estudio de la 

gramática anglosajona”) o en sus conferencias (véase “Simply a Man 
of Letters”, donde, después de destacar el poliglotismo como una 
aptitud esencial del hombre de letras, pasa a ponderar las 
connotaciones de la palabra luna en varios idiomas).11 
 

3.4. El revisor de las prácticas traductoras. Es un papel que 
Borges encarna en varios de su ensayos: a propósito de textos 
literarios, desde luego (cf. "La supersticiosa ética del lector", "Las 
versiones homéricas", "Los traductores de las 1001 noches"...), pero 
también con ocasión de las adaptaciones cinematográficas de textos 

literarios (cf. "El doctor Jekyll y Edward Hyde, transformados", en 
Discusión). 
 

Así queda esbozado el perfil del hombre de letras como 
traductor, entre autorretrato y automitografía. 

 
 

Ω Ω Ω 

 
11 “Simply a Man of Letters”, en Simply a Man of Letters. Proceedings of a Symposium 
on Jorge Luis Borges held at the University of Maine (1976) (Carlos Cortínez ed.), 
Maine, Orono, 1982, pp.1-24. 
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