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Crónica del Niño Jesús de Chilca de Antonio Cisneros (1981),  

un memorial mínimo de la especie 
 

Hervé LE CORRE 
Université de La sorbonne  

nouvelle-Paris III 
 
 
 Antonio Cisneros (Lima, 1942) forma parte de la llamada 
generación del 60 entre cuyos componentes peruanos destacan 
Javier Heraud y Luis Hernández (ambos tempranamente 
desaparecidos), Carlos Henderson, Marco Martos, Hildebrando Pérez 
y Rodolfo Hinostroza. Los años 60 constituyen, en el ámbito de la 
poesía hispanoamericana, un momento de profunda renovación 
poética, que entronca con las vanguardias históricas de los años 20 
y tiene antecedentes evidentes en los años 50. Así, para dar un solo 
ejemplo, la actitud desmitificadora, el tono guasón e irónico, se 
verifican en Poema y antipoemas (1954), donde el chileno Nicanor 
Parra arremete contra la figura del vate, prestigiada por el Canto 
general (1950) nerudiano.  
 
 La poesía del 60 (si cabe hablar en singular de un conjunto 
obviamente disímil) profundiza esa crisis de la figura del poeta, 
prosiguiendo también la desprivatización del sujeto (inaugurada, por 
ejemplo, en la poesía de Vallejo: "César Vallejo ha muerto"...), en 
aras de una enunciación heterogénea, multifocalizada, que rompe 
con los límites del sujeto unario y habla desde un presente 
conflictivo, desde la inmediatez de un contexto requeridor (como el 
de la revolución cubana o de la guerra del Vietnam). El sujeto se 
textualiza transformándose en un teatro donde se cruzan las voces y 
los discursos, como en el exteriorismo de Cardenal y Coronel 
Urtecho, que facilita la inclusión en el poema, en el ritmo poético, de 
elementos procedentes de otros contextos discursivos o semióticos. 
La poesía conversacional, tal como la define uno de sus 
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representantes cubanos, Roberto Fernández Retamar,1 utiliza la 
lengua cotidiana, los giros coloquiales, tratando de diseñar un 
territorio de mayor proximidad entre los actantes de la comunicación 
poética y de propiciar un diálogo múltiple, una praxis poética / 
política de complejos contornos.2 
 
 Descentrado (idealmente) el sujeto poético, pluralizado el 
lenguaje poemático, se hacen más fluidas las prácticas y se 
multiplican las experimentaciones a lo largo de dos decenios. Así, el 
salvadoreño Roque Dalton “compone” un poema a partir de 
fragmentos de conversaciones escuchados en una taberna de Praga 
(Taberna y otros lugares, 1969)3. El propio Cisneros, en "En defensa 
de César Vallejo y los poetas jóvenes" (Agua que no has de beber, 
1971), construye también un poema enteramente citacional 
(oral/escrito). El mexicano José Emilio Pacheco, ya en los 80, hace 
otro tanto ("¿Qué tierra es ésta? Homenaje a Juan Rulfo con sus 
palabras", Los trabajos del mar, 1983), al tiempo que utiliza varios 
heterónimos y reúne en un solo conjunto poemas propios, 
traducciones (“versiones”) y “adaptaciones” (así, en el mismo 
poemario, sus Sátiras, inspiradas en Juvenal).  
 
 Este último ejemplo —el entronque con la literatura latina— 
muestra a las claras una actitud generacional que supera al 
rupturismo vanguardista en pro de la elaboración de una poesía que 
construye su contexto de enunciación, de manera pragmática y 
dialogal. Esa postura enunciativa y poemática, trasunto de la poesía 
de Pound (Hommage to Sextus Propertius, 1913), caracteriza 
también los Epigramas de Cardenal (1961) y la serie de textos 
titulados "Imitación de Propercio", del ya mencionado Rodolfo 

 
1 Roberto Fernández Retamar, "Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica", 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 
1975, págs. 11-26. 
2 Homogeneizar la poesía del sesenta no puede ser sino un punto de partida: habría 
que llevar a cabo un proceso de revisión del conjunto de la poesía de la época y de sus 
instancias de legitimación, como Casa de las Américas. Una vez hecho ese trabajo 
vasto, tal vez podamos apreciar mejor las voces disidentes, las que quedaron fuera del 
círculo, llamémoslo “conversacional” o “antipoético” o, sencillamente, dicha revisión 
permitiría apreciar mejor las diferencias, la pluralidad de las voces epocales y marcar 
los límites históricos e ideológicos de los proyectos sesentistas.   
3 Apollinaire había hecho lo propio en "Lundi rue Christine" (1a. publicación en 
diciembre de 1913). 
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Hinostroza (Contra natura, 1971). En todos esos casos, el lenguaje 
poético se yergue contra el lenguaje del poder, construye un anti-
discurso, menor (contextual, breve) y subversivo.4  
 
 La implicación política se manifiesta igualmente en las 
revisiones de la historia oficial a las que proceden muchos de esos 
poetas, también desde los márgenes. Este es el caso de los 
Comentarios reales (1964) de Cisneros que, a partir del ejemplo 
garcilasiano, hace emerger las voces silenciadas de la historia, 
diversificando los contextos enunciativos y las voces locutoras, por 
ejemplo en el texto titulado "Tres testimonios de Ayacucho", dividido 
en tres fragmentos ("De un soldado", "De una madre", "De la 
madre, otra vez"), que intersecta los discursos y construye 
perspectivas alternativas a la glorificación oficial de la gesta 
emancipatoria.  
 
 El poemario más conocido de Cisneros, Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero (1968, premio Casa de las Américas), se 
escribe desde el presente inmediato. Julio Ortega resume así la 
postura adoptada por el poeta en el libro: 
 

Cisneros se encuentra hablando desde el no-centro de la poética 
posmoderna, aquella que no cree ya en la obra totalizante ni en el poeta 
oficiante sino que practica el texto operativo, hecho por nuevas voces y 
preguntas, de ironía reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad 
desasida en la condición vulnerable del sujeto transitivo 5 

 
  Esas poesías "altamente legibles y compartibles"6, para aplicar 
al poemario otras palabras del mismo crítico, escriben, según María 
Luisa Fischer "la historia del presente" haciendo convivir "el diario de 
viaje, la crónica del presente y la autobiografía íntima del poeta".7 El 
recuento humilde del quehacer diario, el discurrir conforme camina 

 
4 Remito el animoso lector a Hervé Le Corre, "Poésie latine, poésie latino-américaine: 
nouveaux dialogues" en A propos de frontière (Variations socio-critiques sur les notions 
de limite et de passage), Leia, vol. II, Peter Lang, Bern, 2003, págs. 151-176. 
5 Julio Ortega, "La poesía de Antonio Cisneros", en Antonio Cisneros, Poesía reunida, 
Lima, editora Perú, 1996, pág. 12. De aquí en adelante las citas de Cisneros se harán 
según esa edición. El número de página figura entre paréntesis. 
6 Ibid., pág. 9. 
7 María Luisa Fischer, Historia y texto poético (La poesía de Antonio Cisneros, José 
Emilio Pacheco y Enrique Lihn), Concepción (Chile), Lar, 1998, págs. 52-53. 
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azaroso el transeúnte se compaginan, en efecto, con un fraseo 
amplio, abarcador, que plasma la experiencia de una generación.   
 
 Tres poemas del Canto ceremonial llevan en su título la palabra 
"crónica" ("Crónica de Lima", "Kensington, primera crónica", "Crónica 
de Chapi, 1965") y hacen converger lo autobiográfico y lo mínimo de 
la experiencia personal con la ambición de una dicción colectiva, 
pendiente de una Historia en proceso. El último poema es un 
magnífico homenaje a la guerrilla peruana, basado en una épica 
humilde y grandiosa, que oscila entre la meditación introspectiva y la 
imprecación rabiosa, construyéndose con materiales diversos 
(momentos de narración, fragmentos de diálogos, de monólogos o 
ecos de canciones). Apelando a la memoria colectiva, como victoria 
sobre la muerte y celebración de una gesta marginada, el poema se 
nutre de lo que Enrique Foffani caracteriza, desde una perspectiva 
continental, como las  
 

voces de una memoria cultural siempre heterogénea […] por las que se 
construye la subjetividad en la poesía de los sesenta, contra la 
prepotencia de las cosas, es decir, contra el poder que somete y olvida.8  

 
 El lenguaje poético de los sesenta, hasta en sus momentos de 
mayor cotidianeidad, es expansivo, contradictorio y jubiloso. Viene 
marcado por una confianza en sí, en el (anti)poder de la palabra, por 
un empuje utópico basado en la construcción de un espacio 
poemático compartido y batallador —el empuje de la contra-dicción.  
 
 
Desde el desierto 
 
 Este hecho se verifica en una escala mayor, como lo sugieren 
Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti quienes, en un 
reciente número de la Revista de crítica literaria latinoamericana, 
relacionan "el marco referencial de las utopías políticas y sociales" 
con "los 50, 60 y tempranos 70", produciéndose después, y sobre 
todo a finales de los 80, un progresivo deslizamiento hacia formas 

 
8 Enrique Foffani, "Contra la prepotencia de las cosas: la construcción de la subjetividad 
en la poesía de los sesenta en Latinoamérica", Al borde de mi fuego (poética y poesía 
hispanoamericana de los sesenta), Murcia, Universidad de Alicante-Casa de las 
Américas, 1998, pág. 22 (ed. Jorge Fornet). 
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todavía más heterogéneas (una "gran diversidad de poéticas") y 
desvinculadas, en parte, de las teleologías anteriores.9 
 
 Es precisamente en esa encrucijada donde, en mi opinión, 
debe situarse el poemario de Cisneros en que vamos a centrar la 
reflexión, Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981). El libro, que ha 
merecido ya algunos comentarios críticos,10 se basa en la historia de 
una comunidad cercana a Lima, resumida por el autor al principio en 
una nota introductoria :  
 

La comunidad de Chilca es —o fue— una comunidad de pescadores y 
agricultores. En medio del desierto costero del Perú gozaba de un verdor 
extraordinario. Hasta hace medio siglo. Unos canales incaicos traían el 
agua desde las alturas de Huarochirí —a cuatro mil metros. La comunidad 
era dueña, también, de las salinas. Mas el mar sepultó las salinas. Así, sin 
moneda de comercio, se hundieron abandonados los canales. Y Chilca fue 
un desierto. La comunidad, consagrada al Niño Jesús, inició su proceso de 
miseria y dispersión. Los peces no bastaban. Las gentes emigraron de la 
tierra. 
 
  Años después, con diques y capital —no del común— volvieron las 
salinas. Se urbanizó el territorio —para playas de lujo. La hermandad del 
Niño había desaparecido. Y apenas unos cuantos defendieron los fueros 
comunales. Reseca y despoblada era —o es— un pozo de arena en el 
desierto. 

 
 A ese texto le siguen once poemas, nueve de los cuales son 
directamente atribuibles a locutores, colectivos o individuales, 
relacionados con la historia de la comunidad. En ese sentido, el 
poemario se asemeja a una colección de testimonios marcados por 
la oralidad, un fluir de la palabra sabiamente vertebrado por un 
intenso trabajo rítmico y simbólico. El dispositivo adoptado comparte 
con el de los Comentarios reales la actitud denunciadora y la 
asunción de las voces silenciadas de unos seres también expulsados 
de la historia oficial y del “progreso”. Sin embargo, esta vez se 
restringe a un contexto mucho más marginal e intrahistórico: no se 
trata de reescribir, siquiera parcialmente, una historia nacional 

 
9 Luis Cárcamo-Huechante, José Antonio Mazzotti, "Dislocamientos de la poesía 
latinoamericana en la escena global", Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima-
Hanover, Año XXIX, n° 58, 2do. sem., 2003, págs. 9 y 14. 
10 María Luisa Fischer, por ejemplo, le dedica algunas páginas de su libro (op. cit., págs. 
43-50).  
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alternativa, sino de hablar desde un territorio mucho más reducido y 
desde la perspectiva elegiaca de un presente desértico / 
desertado.11  
 
 En efecto, si el dispositivo testimonial parece remitir a la parte 
VIII del Canto General —en la que se expresan varios locutores 
pertenecientes al pueblo—, a diferencia de los poemas de Neruda, 
en los que la figura del poeta recogía y daba sentido a los 
testimonios a partir de una esperanza histórica, los testigos de 
Cisneros hablan desde una historia clausurada de antemano, como 
lo deja claro el texto de introducción. El primer poema confirma el 
desgaste sufrido por la palabra y el hablante poéticos. El afán 
(con)memorativo enunciado por el locutor —"Lo que quiero es 
recordar una calle […] / Y recordarla antes que se hunda en todas 
las memorias así como se hundió bajo la arena del gobierno de 
Odría en el año 50"— parece condenado al fracaso, desde el título 
trunco ("Y antes que el olvido nos") al final desengañado: "Lo que 
quiero es recordar una calle. No sé ni para qué" (235). La palabra 
evidencia así su impotencia, mediante la doble desaparición de la 
memoria oral y escrita (las calles cubiertas de arena, polvo y 
piedras, son otros tantos signos que se borran, invadidos por el 
arenal, el silencio del desierto) conformando asimismo una escritura 
de la catástrofe, modalidad compartida por otros poetas, en 
particular a partir de los años 80 (José Emilio Pacheco, en el 
poemario ya citado, Los trabajos del mar, por ejemplo).12  
 
 La poesía, mejor dicho el poema, exhibe así su precariedad 
extrema en medio de los discursos del poder y de la inexorable 
devastación del universo social y ecológico. Quisiera aquí estudiar 
brevemente el poemario de Cisneros como historia de esa pérdida y 
escritura de la catástrofe. 
  
 
 

 
11 El lector no puede dejar de pensar en el “cementerio” desde donde hablan los 
locutores del poemario de Edgar Lee Master contándonos las historias mínimas del 
pueblo de Spoon River (Spoon River Anthology, 1915).  
12 Léase al respecto Myrna García-Calderón, "José Emilio Pacheco y la poesía del 
desastre", Al borde..., op. cit., págs. 117-127. 
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Historia de una pérdida (palabra, memoria) 
 
 Como hemos visto, la "crónica" de Cisneros parece situarse a 
mitad de camino entre la Historia y unas cuantas autobiografías 
ficticias. El paratexto se limita al texto introductorio por el que, 
precisamente, la proyección textual de la figura autorial parece 
negarle toda eficacia a la palabra. No aparece ninguna figura 
autoritaria (ningún cronista legítimo), lo que podría constituir quizá, 
dicho sea de paso, una primera forma de resistencia a la captación 
del discurso por el poder, pero desde un territorio que no compite 
por ese poder. 
 
 El orden de los hechos parece presidir a la ordenación 
poemática, excepto, obviamente, el primer poema, cuyo locutor 
habla desde el tiempo de la desposesión y de la carencia, repitiendo, 
esta vez en el texto, el efecto de clausura histórico: "Los viejos que 
jugaban dominó ya no eran ni recuerdo. / Nadie jugaba y nadie se 
apuraba en esa calle, ni aun los remolinos del terral pesados como 
piedras" (235). El efecto de alejamiento viene duplicado por la 
lejanía de los hechos evocados, que se remontan a la infancia del 
locutor, marcada ya por la ausencia. En ese sentido, la figura 
autorial podría ser ese locutor, aproximándose así a los locutores del 
poemario, igualando su voz a la de ellos.   
 
 Los tres poemas siguientes se enuncian mediante un nosotros 
comunitario, aun cuando sólo el primero de ellos lo hace desde un 
presente de plenitud: "Aquí todos somos de la Hermandad del Niño. 
/ Pocos son los gentiles" (236). El segundo poema, enunciado desde 
un presente separado de la plenitud anterior por la distancia del 
imperfecto ("No era maná del cielo pero había comida para todos y 
amor de Dios", 237), se caracteriza sin embargo por la misma 
enunciación colectiva vivificada por una memoria todavía activa ("los 
arrieros de la sal —sobrinos de los Incas", 237). En los tres poemas, 
enunciación y memoria colectiva coinciden con una palabra (oral) 
también plenamente significante "Aquí hablan por su boca los 
hombres y mujeres del valle y de la playa. / Y todos tienen nombre" 
(236) y portadora de una tradición: "como entonces decían los 
antiguos arrieros de la sal" (238).  
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 Contar la historia de una pérdida, desde la perspectiva del 
poema, será contar, entonces, la destitución de la palabra y de sus 
locutores. El grupo compacto constituido en los primeros poemas se 
resquebraja en el quinto ("Mi hermano"), enunciado ya por un 
locutor que refiere la separación simbólica entre su hermano, su 
padre y la comunidad. Lo que caracteriza al hermano “descarriado” 
es, precisamente, la carencia de memoria ("Pobre, mi hermano, 
hecho una uva andaba y sin memoria", 239) y la degradación de la 
lengua ("mi hermano maldecía", "hasta que nos maldijo y se largó") 
que impregna toda la estructura del poema con el paradigma mal 
("malagua", "mal brillo", "fruto malo", "mala tarde"). El resto del 
poemario alterna entonces los diferentes locutores, en un proceso 
ininterrumpido de disgregación signado por la emigración (iniciada 
en  el sexto poema, "Una muerte del niño Jesús") y la desesperación 
de los que se quedan, hechos testigos impotentes del cambio radical 
("Era la cuarta semana de los lenguados", "Las salinas"). Esa 
dispersión de la palabra, que acentúa su fragilidad, la falta de 
interlocutores también (los poemas son, en muchos casos, 
monólogos), coinciden con la pérdida de la memoria personal y 
colectiva, visible ya en "Mi hermano". En "Era la cuarta semana de 
los lenguados" en particular:  
 

Al principio sólo las gaviotas y el viejo gallo —Don Ramiro llamaban. 
No. Don Blas 
[…]. Don Blas llamaban. No. Era Ramiro. (No recuerdo su nombre) (242).  

 
Una pérdida evidenciada también en un poema más alegórico, "Los 
canales enterrados": "Como la esposa que ha perdido su anillo el 
sábado en la playa y lo busca / sabiendo que jamás ha de 
encontrarlo" (245).  
 
 El penúltimo poema, "Una madre habla de su muchacho 
(Chilca 1967)”, vuelve a escenificar esa pérdida irremediable, de 
nuevo mediante la figura del hijo:  
 

Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en los cañaverales. 
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atrás del 
horizonte. 
Nada conoce de la Hermandad del Niño. 
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos (251).  
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"Hemos abandonado nuestros muertos (puedo oírlos crecer bajo el 
carbón)" decía en un poema anterior otra voz femenina, "hija y 
madre de pescadores" (247), patentizando el doble destierro: el de 
los hijos idos a Lima, el de los muertos abandonados. Las últimas 
palabras de la locutora de "Una madre…" —"recuerdo como puedo 
las antiguas oraciones" (251)— me parecen mediatizar precisamente 
el aura perdida del lenguaje, la nostalgia por una palabra eficaz que 
aparece todavía en los primeros poemas del libro. Como enunciación 
impersonal y performativa, amalgamando palabra y acción. Una 
doble potencia que se verifica en "En las tierras más verdes":  
 

Y así se dijo: De Amorós a San Bartolito sea todo de pinos y flor-inca. De 
Chilca al Sur cultívese algodón: Una parte de algodón de la tierra y dos 
de pelo largo. En los flancos membrillos y guayabas (237).  

 
 Los textos breves (7 epigramas, y un Epílogo) de "Los 
epigramas del Maestro Anselmo Hurtado" plantean un problema 
simétrico, esta vez desde la escritura, por una especie de mise en 
abyme , siendo también el epigrama la forma literaria más tributaria 
de su contexto de enunciación y una de las más cercanas al habla. 
"Yo no sé como hablarles a las muchachas de Lima" confiesa, en el 
primer poema, el epigramatista   desterrado simbólicamente en otro 
territorio donde su poesía pierde todo poder. Todavía más 
significativo resulta el último texto de la sección, "Epílogo para el 
Maestro Anselmo Hurtado", más bien un epitafio en el que otra voz 
se despide del Maestro: "nadie supo / si el maestro partía para 
siempre o llegaba / a las tierras más verdes por primera vez" (250). 
Los epigramas del Maestro, que forman el archivo de Chilca, como 
veremos, desaparecen con él. Queda tan solo el tenue y elegiaco 
hilo de una voz testigo de su partida, como otro eco apenas 
perceptible del esplendor de la palabra. 
 
 
Escritura de la catástrofe  
 
 La desagregación de la comunidad, la dispersión de sus voces, 
la errancia de los cuerpos sin enterrar (historia que empieza con el 
fantasma de "Mi hermano", "muerto insepulto", un ahogado que es 
velado por el padre desde la roca de una vana esperanza —"Mi 
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padre tomó su lamparín y se sentó en las rocas y esperó", 239), 
dejan al lector frente a un paisaje desolado. Un desierto, sin duda, 
desde donde apenas si emergen unos pocos vestigios del sentido. 
Así la recurrencia de algunos nombres (como el de la linda Celia, 
mencionada en el primer poema y por el Maestro Anselmo), o de un 
simple objeto (la botella rota del primer poema, que hiere al 
muchacho que fuera el locutor ¿no será acaso el vestigio de las 
borracheras del protagonista de "Mi hermano" con su "botella verde 
de Pomalca"?). Tal recurrencia parece sugerir la permanencia 
lacunaria de una red significativa. La misma que subyace en "Los 
canales enterrados". Una red, ya enarenada, por la que fluyera el 
sentido, la palabra compartida de una mancomunidad perdida (de 
ahí quizá el "anillo" inhallable, el círculo roto, la promesa 
incumplida). 
 
 Lo que cuenta el poemario es, pues, la historia de una pérdida 
irremediable. Lo que escribe —más allá de la clausura de esa historia 
y en el límite del sentido (palabra apenas audible, casi insensata, 
calcificada; memoria en retazos)— acaso sea el memorial de esa 
pérdida, su significancia.  
 
 Es sintomático, para tomar un primer ejemplo, que el poemario 
empiece, como hemos dicho, desde el destierro: no el de Lima, sino 
el de un Chilca que lleva inscriptas las huellas de la decadencia: el 
agua traída por los canales incaicos es ahora "El camión de agua 
dulce, con sus cilindros altos de Castrol", y la sal sólo aparece como 
señal de maldición: "Yo pisé entonces una botella rota. Los 
muchachos (tal vez) se convirtieron en estatuas de sal" (235). El 
tejido vivo está petrificado, es mecanizado por un Monstruo, "la 
Urbanizadora", que detenta el poder simbólico que le fue retirado a 
la libre palabra comunitaria, repitiendo la palabra autoritaria del 
Conquistador: "y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y 
puso los cordeles y nombró como calles las tierras que nosotros no 
habíamos nombrado" (235).  
 
 Frente a esa palabra autoritaria, dictada desde un presente sin 
raíces, puramente técnico, el poemario conserva, en los tres 
primeros textos, las huellas de una memoria colectiva, el recuerdo 
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de un estadio utópico, “arcaico”, representado por las comunidades / 
ayllus que intercambiaban el agua y la sal: 
 

Ellos limpiaban los canales como les enseñaron desde antiguo en las tierras 
más altas. 
Por ellos nos venían las lluvias de la Sierra entre las lomas y así honraban 
al Niño. 
Nosotros los honrábamos con sal. Dos cosechas de sal de las Salinas (237). 

 
 La abundancia que se verifica en el mismo poema 
 

el agua, pucha madre, todo el año venía. 
A veces despaciosa y pálida como muchacha flaca. 
Pero en enero cantaba más alta que los muros del canal (237), 

 
 o en el siguiente: 
 

Cuando es cala de Dios hay más pescado que ganas de pescar. (Hasta 
enfermarse entonces era gracia.). 
Pampanito, corvina, lenguado, pintadilla, chita, liza, mojarra, cojinova (y 
toyo si el buen Niño nos miraba (238), 

 
figura la plenitud. Esa utopía, como en Cardenal, incide también de 
manera modélica, es decir política: la ruptura se produce 
precisamente cuando el hermano maldito de "Mi hermano", "Trabaja 
por su cuenta" (las bastardillas son del poema), rompe el sistema de 
intercambio colectivo. En el poema siguiente, "Una muerte del niño 
Jesús", el verbo "fiar", el sustantivo "negocio", la perspectiva del 
viaje a Lima, confirman el cambio de estructura social y económica. 
A partir de entonces, el afán de lucro destruye paulatinamente todas 
las estructuras comunitarias.  
 
 El equilibrio inicial, entre la costa y la sierra, materializado por 
el armonioso intercambio entre el agua y la sal, se rompe al verse 
invadidas las tierras por el agua: "Hasta que un mal verano y un 
invierno las aguas afincaron para tiempos y ni rezos ni llantos 
pudieron apartarlas de los campos de sal. / Y el mar levantó techo" 
(246). El impacto simbólico (en particular bíblico) de la destrucción 
por las aguas es evidente. Es una de las consecuencias de la ruptura 
con la figura paterna, en "Mi hermano", a partir de la cual se 
multiplican los signos negativos, consecuencias de la maldición / 
maledicción.  
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 En "Una muerte del niño Jesús", el texto que sigue a "Mi 
hermano", la voz locutora del poema habla desde una oscuridad, 
una orfandad, entre edípica y crística:  
 

Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca.  
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.  
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.  
Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios (240).  

 
 También violentísima es la escena de sacrificio figurada en "Al 
pavo lo embriagan con pisco", el poema inmediatamente posterior:  
 

Al pavo lo embriagan con pisco 
lo degüellan 
con un cuchillo belga. 
 
Ahora salta 
como una liebre de las lomas… (241).  

 
 La pérdida se va escribiendo / inscribiendo, pues, bajo la forma 
de un drama metafísico, una ruptura profunda, que abarca todas las 
dimensiones de un poemario marcado por la male/mala-dicción.13 
 
  La barbarie y la monstruosidad que se apoderan del universo 
simbólico del libro son otras tantas manifestaciones de ese drama. 
En "Era la cuarta semana de los lenguados", por ejemplo, en el que 
lo monstruoso reside en la monstruosidad demoniaca de la 
abundancia: 
 

 
13 El lector no puede dejar de percibir, en efecto, la plétora de elementos religiosos 
contenidos en el poemario. El poemario anterior de Cisneros, El libro de Dios y de los 
húngaros (1978), así como el interés del autor por la Teología de la liberación, 
contribuyen a confirmar la importancia de tal discurso en la obra de Cisneros. Un 
poema de El libro de Dios y de los húngaros, “Oración” ayuda a plantear el problema 
desde el punto de vista de la palabra poética: "Qué duro es, Padre mío, escribir del lado 
de los vientos, / tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. / Cómo hablar 
de amor, de las colinas blandas de tu Reino, / si habito como un gato en una estaca 
rodeado por las aguas. / Cómo decirle pelo al pelo / diente al diente / rabo al rabo / y 
no nombrar la rata" (subrayo). Mal-decir, es lo que hace precisamente el protagonista 
de "Mi hermano", como hemos visto anteriormente. Por otra parte el paradigma “mal”, 
que caracteriza dicho poema, “contamina” otros textos del poemario, sobre todo el que 
le es inmediatamente posterior,  “Una muerte del Niño Jesús”. 
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Era la cuarta semana de los lenguados. 
De las islas de Lurín a Pucusana el mar era un lenguado. 
Casi no había agua por estos lares 

 
y de la pesca realizada con dinamita: 
 

Hace cuatro semanas que volvieron. Pero yo 
de memoria conozco a los cabrones. 
Noche tras noche atrás de la rompiente con la mecha en la mano.  
Haciendo mierda los bancos de lenguado (carne negra contra el fondo  
         [del mar 
y blanca contra el sol), haciendo mierda las crías de las hembras (243). 

 
Las partes ahora parecen trastrocadas, "como si el mar Pacífico cosa 
fuese del Diablo —o del Niño Jesús" (242), en un horizonte confuso.  
 
 A la abundancia superlativa, sucede la carencia absoluta, 
visceral, la del alimento, el hambre, en un universo maldito. El 
proceso está archivado en los epigramas de Anselmo Hurtado, a 
partir de lo cotidiano ("Los camarones del río Mala") o de elementos 
literarios ("Quo vadis César Vallejo"). Y se inscribe, a lo largo del 
poemario, mediante la esterilidad desértica, como en "Otra muerte 
del niño Jesús", donde la voz clama desde un desierto literal: "Aquí 
de pie con el puño cerrado y las espinas de la tuna más seca" (247).  
 
 El poemario no se escribe, pues, ni siquiera desde una 
marginalidad crítica, como pudo serla la de los años sesenta y 
setenta, tampoco se define en términos periféricos (lo que supondría 
un centro, una palestra común), sino que repercute las voces, mejor 
dicho, el espectro de esas voces, su carencia y su ausencia. El 
cuestionamiento es radical: la palabra poética (y humana) no puede 
nada contra el discurso del poder, tan solo sería factible el inventario 
del desastre.  
 
 El último poema del libro ("Entonces en las aguas de Conchán 
(Verano 1978)" parece posibilitar, sin embargo, otra lectura, 
(re)construyendo, quizá y a pesar de todo, un espacio habitable. Es 
el único poema que se enuncia desde un presente que obvia 
aparentemente toda nostalgia y cuya enunciación sin sujeto marcado 
("dicen que"), descriptiva, se centra en una nueva colectividad, 
cobrando asimismo rasgos próximos a la épica. La anécdota (sacada 
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de una noticia periodística real) que sirve de base a la narración es 
el envaramiento del cadáver de una ballena cuyos restos vienen 
aprovechados por habitantes de Villa el Salvador, un “pueblo joven” 
situado en las afueras de Lima: 
 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena. 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul. 
Hay quien la vio venida del Norte (donde dicen que hay muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de la ruda. 
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los  
          [pobres. 

 
 La irrupción casi mítica de la ballena muerta preside entonces 
a una gesta colectiva: las gentes de Villa El Salvador se apoderan de 
esa "isla de carne aún sin dueño": 
 

Y llegado el crepúsculo —no del océano sino del arenal— 
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador (252).  

 
 Son evidentes las resonancias simbólicas, de nuevo marcada-
mente judeocristianas: la figura de la ballena14 o el nombre de Villa 
El Salvador sugieren la prolongación, bajo otra forma (desde el 
destierro urbano, desde el desierto: "gentes como arenales en el 
arenal", 252), de la comunidad de Chilca. Otras expresiones ("pobres 
entre los pobres", 252) se relacionan obviamente con la reflexión 
política y ética de los teólogos de la Liberación (como el peruano 
Gustavo Gutiérrez): no se trata de una comunión abstracta, de un 
banquete o unas bodas de Caná imaginarias: se trata de saciar el 
hambre, de responder a una necesidad inmediata, repartiéndose los 
restos de un animal putrefacto de extraña hermosura ("La gran 

 
14 En otros poemas anteriores de Cisneros, aparece la ballena asociada a la figura de 
Jonás ("Poema sobre Jonás y los desalienados", "Apéndice del Poema sobre Jonás y los 
desalienados", Canto ceremonial contra un oso hormiguero). De paso, señalo que en el 
poema "crónica" de la peruana Blanca Varela también aparece la imagen de la ballena, 
relacionada con procesos históricos y digestivos. Aunque algo alejado del poemario de 
Cisneros, el texto de Blanca Varela, que es de 1992, ofrece una interesante perspectiva 
comparatista. Sobre el poema, léase el estudio de Modesta Suárez, "De sombras y 
destellos —ritmo y épica en “crónica” de Blanca Varela”, in Poesía hispanoamericana: 
ritmo(s) / métrica(s) / ruptura(s), (Gema Areta Marigó, Hervé Le Corre, Modesta Suárez 
y Daniel Vives, eds.), Madrid, Verbum, 2000, págs. 255-270. 
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ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. Hermosa 
todavía", 252).  
 
 La gran ballena emerge, pues, como un signo ambiguo. 
Simboliza, por supuesto, la putrefacción social y, anecdótica e 
irónicamente, una afrenta al turismo decente —"Las autoridades 
temen por las aguas: La peste azul entre las playas de Conchán. / La 
gran ballena muerta. / (Las autoridades protegen la salud del 
veraneante)", 252). ¿Será  que los pobres apestan? Al mismo tiempo 
restaura, aunque monstruosamente, la edad áurea de la abundancia 
en Chilca, no sólo la pesquera: la ballena "brotó como los hongos o 
las hojas de ruda", se pudre "como un higo maduro"…  Colma 
asimismo todas las carencias inventoriadas a lo largo del poemario 
(la ruda aparecía en "Otra muerte del niño Jesús", los higos en los 
Epigramas de Anselmo Hurtado).  
 
 La ballena también es un significante remanente en el 
poemario. Aparece en el segundo y el tercer poema —"En la casa de 
los comunes […]. Alta como dos cristianos y más grande que tres 
ballenas muertas y estiradas" (236), "venía el agua […] en enero 
cantaba más alta que los muros del canal. / Sólo ballenas le faltaban 
para ser otro mar" (237). Todo empieza, pues, por la sencilla 
reaparición de la palabra. La imagen asociada al gigantesco 
mamífero —"isla de carne"— parece facilitar, por su parte, la 
emergencia del sueño / signo sepultado en las arenas del desierto, 
en la segunda parte de "Los canales enterrados": 
 
 

Los plátanos de la Isla 
el algodón, los membrillos, 
las uvas de Borgoña, 
el girasol, las abejas, 
los muchachos y muchachas 
haciéndose el amor 
entre los maizales 
 
son el cráneo de un perro 
quemado por el sol (245).  

 
 No es una resurrección triunfal, por supuesto, no se restaura 
completamente el reino perdido, sino su aspecto más elemental.  



 56 

 
 ¿La ballena será, pues, algo como la terca permanencia de una 
memoria lacunaria, involuntaria, fantasmática, que emerge 
lentamente de la profundidad, augurando una tenue esperanza, 
ligada a lo más remoto y fundamental de la especie —el hambre?15 
Es lo que parecen sugerir los últimos versos del poema, con los que 
restablece una enunciación colectiva abocada a la restauración del 
poder performativo de la palabra: 
 

Sea su carne destinada a 10 000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano (252).  

 
 Para concluir, quizá pueda leerse el poemario como la 
escenificación de una catástrofe y la tenue posibilidad de un rescate. 
La catástrofe es la ruptura de la lengua con su mítico origen oral (or, 
oris, la boca), la debilitación de su eficacia. El coro o las voces 
dispersas de los locutores, origen de los diferentes poemas, 
conservan la huella de esa eficacia, pero la continuidad se disgrega 
en el libro, conforme se deshace la red comunicativa y mnemónica. 
Sin Padre, rota la Promesa, la lengua no puede sino errar, 
desterrada, intrascendente. El poemario explora y establece el mapa 
de esa errancia. Si acaba por “significar”, lo hace de manera oblicua, 
residual, desde la distancia (¿la "différance" derridiana?) instaurada 
por la escritura y su huella. Comiendo el cadáver de la Ballena, los 
Hijos celebran la muerte del Padre, por supuesto, y también la 
nostalgia de la Madre, pero como términos tensivos (no solo 
regresivos) del acto poético, como duelo productivo. La fábula hace 
legible el acontecimiento catastrófico, inventoriándolo, y, quizá, 
posibilite nuevas articulaciones históricas, conservando una mínima 
esperanza en el porvenir de la especie.  

 
Ω Ω Ω 

 
15 "La parole s'étaie sur l'instinct de conservation ; se conserver c'est se nourrir ; une 
pulsion langagière répète dans l'articulation de la voix ce qui se noue ailleurs entre 
conversation et érotisme", Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, citado en 
Modesta Suárez, "art. cit.", pág. 262. 




