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Cronica del Nifio Jesls de Chilca de Antonio Cisneros (1981),
un memorial minimo de la especie

Hervé LE CORRE
Université de La sorbonne
nouvelle-Paris III

Antonio Cisneros (Lima, 1942) forma parte de la llamada
generacion del 60 entre cuyos componentes peruanos destacan
Javier Heraud y Luis Hernandez (ambos tempranamente
desaparecidos), Carlos Henderson, Marco Martos, Hildebrando Pérez
y Rodolfo Hinostroza. Los afios 60 constituyen, en el ambito de la
poesia hispanoamericana, un momento de profunda renovacion
poética, que entronca con las vanguardias histéricas de los afios 20
y tiene antecedentes evidentes en los afos 50. Asi, para dar un solo
ejemplo, la actitud desmitificadora, el tono guasén e irdnico, se
verifican en Poema y antipoemas (1954), donde el chileno Nicanor
Parra arremete contra la figura del vate, prestigiada por el Canto
general (1950) nerudiano.

La poesia del 60 (si cabe hablar en singular de un conjunto
obviamente disimil) profundiza esa crisis de la figura del poeta,
prosiguiendo también la desprivatizacion del sujeto (inaugurada, por
ejemplo, en la poesia de Vallejo: "César Vallejo ha muerto"...), en
aras de una enunciacion heterogénea, multifocalizada, que rompe
con los limites del sujeto unario y habla desde un presente
conflictivo, desde la inmediatez de un contexto requeridor (como el
de la revolucién cubana o de la guerra del Vietnam). El sujeto se
textualiza transformandose en un teatro donde se cruzan las voces y
los discursos, como en el exteriorismo de Cardenal y Coronel
Urtecho, que facilita la inclusidon en el poema, en el ritmo poético, de
elementos procedentes de otros contextos discursivos o semidticos.
La poesia conversacional, tal como la define uno de sus

41



representantes cubanos, Roberto Fernandez Retamar,! utiliza la
lengua cotidiana, los giros coloquiales, tratando de disehar un
territorio de mayor proximidad entre los actantes de la comunicacion
poética y de propiciar un didlogo multiple, una praxis poética /
politica de complejos contornos.?

Descentrado (idealmente) el sujeto poético, pluralizado el
lenguaje poematico, se hacen mas fluidas las practicas y se
multiplican las experimentaciones a lo largo de dos decenios. Asi, el
salvadoreno Roque Dalton “compone” un poema a partir de
fragmentos de conversaciones escuchados en una taberna de Praga
(7aberna y otros lugares, 1969)3. El propio Cisneros, en "En defensa
de César Vallejo y los poetas jovenes" (Agua que no has de beber,
1971), construye también un poema enteramente citacional
(oral/escrito). El mexicano José Emilio Pacheco, ya en los 80, hace
otro tanto ("éQué tierra es ésta? Homenaje a Juan Rulfo con sus
palabras", Los trabajos del mar, 1983), al tiempo que utiliza varios
heterénimos y relne en un solo conjunto poemas propios,
traducciones (“versiones”) y “adaptaciones” (asi, en el mismo
poemario, sus Satiras, inspiradas en Juvenal).

Este ultimo ejemplo —el entronque con la literatura latina—
muestra a las claras una actitud generacional que supera al
rupturismo vanguardista en pro de la elaboracion de una poesia que
construye su contexto de enunciacién, de manera pragmatica y
dialogal. Esa postura enunciativa y poematica, trasunto de la poesia
de Pound (Hommage to Sextus Propertius, 1913), caracteriza
también los Epigramas de Cardenal (1961) y la serie de textos
titulados "Imitacion de Propercio”, del ya mencionado Rodolfo

! Roberto Fernandez Retamar, "Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica",
Para una teoria de la literatura hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas,
1975, pags. 11-26.

2 Homogeneizar la poesia del sesenta no puede ser sino un punto de partida: habria
que llevar a cabo un proceso de revision del conjunto de la poesia de la época y de sus
instancias de legitimacion, como Casa de las Américas. Una vez hecho ese trabajo
vasto, tal vez podamos apreciar mejor las voces disidentes, las que quedaron fuera del
circulo, llamémoslo “conversacional” o “antipoético” o, sencillamente, dicha revision
permitiria apreciar mejor las diferencias, la pluralidad de las voces epocales y marcar
los limites histéricos e ideoldgicos de los proyectos sesentistas.

3 Apollinaire habia hecho lo propio en "Lundi rue Christine" (1a. publicacion en

diciembre de 1913).
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Hinostroza (Contra natura, 1971). En todos esos casos, el lenguaje
poético se yergue contra el lenguaje del poder, construye un anti-
discurso, menor (contextual, breve) y subversivo.*

La implicacion politica se manifiesta igualmente en las
revisiones de la historia oficial a las que proceden muchos de esos
poetas, también desde los margenes. Este es el caso de los
Comentarios reales (1964) de Cisneros que, a partir del ejemplo
garcilasiano, hace emerger las voces silenciadas de la historia,
diversificando los contextos enunciativos y las voces locutoras, por
ejemplo en el texto titulado "Tres testimonios de Ayacucho", dividido
en tres fragmentos ("De un soldado", "De una madre", "De la
madre, otra vez"), que intersecta los discursos y construye
perspectivas alternativas a la glorificacion oficial de la gesta
emancipatoria.

El poemario mas conocido de Cisneros, Canto ceremonial
contra un oso hormiguero (1968, premio Casa de las Américas), se
escribe desde el presente inmediato. Julio Ortega resume asi la
postura adoptada por el poeta en el libro:

Cisneros se encuentra hablando desde el no-centro de la poética
posmoderna, aquella que no cree ya en la obra totalizante ni en el poeta
oficiante sino que practica el texto operativo, hecho por nuevas voces y
preguntas, de ironia reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad
desasida en la condicion vulnerable del sujeto transitivo >

Esas poesias "altamente legibles y compartibles"®, para aplicar
al poemario otras palabras del mismo critico, escriben, segun Maria
Luisa Fischer "la historia del presente" haciendo convivir "el diario de
viaje, la cronica del presente y la autobiografia intima del poeta".” El
recuento humilde del quehacer diario, el discurrir conforme camina

4 Remito el animoso lector a Hervé Le Corre, "Poésie latine, poésie latino-américaine:
nouveaux dialogues" en A propos de frontiere (Variations socio-critiques sur les notions
de limite et de passage), Leia, vol. 11, Peter Lang, Bern, 2003, pags. 151-176.

> Julio Ortega, "La poesia de Antonio Cisneros", en Antonio Cisneros, Poesia reunida,
Lima, editora Pert, 1996, pag. 12. De aqui en adelante las citas de Cisneros se haran
segun esa edicion. El nimero de pagina figura entre paréntesis.

¢ Ibid., pag. 9.

7 Maria Luisa Fischer, Historia y texto poético (La poesia de Antonio Cisneros, José

Emilio Pacheco y Enrigue Lihn), Concepcion (Chile), Lar, 1998, pags. 52-53.
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azaroso el transelunte se compaginan, en efecto, con un fraseo
amplio, abarcador, que plasma la experiencia de una generacion.

Tres poemas del Canto ceremonialllevan en su titulo la palabra
"crénica" ("Crodnica de Lima", "Kensington, primera cronica", "Cronica
de Chapi, 1965") y hacen converger lo autobiografico y lo minimo de
la experiencia personal con la ambicidn de una diccién colectiva,
pendiente de una Historia en proceso. El Ultimo poema es un
magnifico homenaje a la guerrilla peruana, basado en una épica
humilde y grandiosa, que oscila entre la meditacion introspectiva y la
imprecacién rabiosa, construyéndose con materiales diversos
(momentos de narracion, fragmentos de didlogos, de mondlogos o
ecos de canciones). Apelando a la memoria colectiva, como victoria
sobre la muerte y celebracion de una gesta marginada, el poema se
nutre de lo que Enrique Foffani caracteriza, desde una perspectiva
continental, como las

voces de una memoria cultural siempre heterogénea [...] por las que se
construye la subjetividad en la poesia de los sesenta, contra la
prepotencia de las cosas, es decir, contra el poder que somete y olvida.®

El lenguaje poético de los sesenta, hasta en sus momentos de
mayor cotidianeidad, es expansivo, contradictorio y jubiloso. Viene
marcado por una confianza en si, en el (anti)poder de la palabra, por
un empuje utopico basado en la construccion de un espacio
poematico compartido y batallador —el empuje de la contra-diccion.

Desde el desierto

Este hecho se verifica en una escala mayor, como lo sugieren
Luis Carcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti quienes, en un
reciente nUmero de la Revista de critica literaria latinoamericana,
relacionan "el marco referencial de las utopias politicas y sociales"
con "los 50, 60 y tempranos 70", produciéndose después, y sobre
todo a finales de los 80, un progresivo deslizamiento hacia formas

8 Enrique Foffani, "Contra la prepotencia de las cosas: la construccion de la subjetividad
en la poesia de los sesenta en Latinoamérica", A/ borde de mi fuego (poética y poesia
hispanoamericana de los sesenta), Murcia, Universidad de Alicante-Casa de las

Américas, 1998, pag. 22 (ed. Jorge Fornet).
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todavia mas heterogéneas (una "gran diversidad de poéticas") y
desvinculadas, en parte, de las teleologias anteriores.®

Es precisamente en esa encrucijada donde, en mi opinidn,
debe situarse el poemario de Cisneros en que vamos a centrar la
reflexion, Cronica del Nifio Jesus de Chilca (1981). El libro, que ha
merecido ya algunos comentarios criticos,® se basa en la historia de
una comunidad cercana a Lima, resumida por el autor al principio en
una nota introductoria :

La comunidad de Chilca es —o fue— una comunidad de pescadores y
agricultores. En medio del desierto costero del Perl gozaba de un verdor
extraordinario. Hasta hace medio siglo. Unos canales incaicos traian el
agua desde las alturas de Huarochiri —a cuatro mil metros. La comunidad
era duena, también, de las salinas. Mas el mar sepulto las salinas. Asi, sin
moneda de comercio, se hundieron abandonados los canales. Y Chilca fue
un desierto. La comunidad, consagrada al Nifio Jesus, inicié su proceso de
miseria y dispersién. Los peces no bastaban. Las gentes emigraron de la
tierra.

Afos después, con diques y capital —no del comin— volvieron las
salinas. Se urbanizd el territorio —para playas de lujo. La hermandad del
Nifio habia desaparecido. Y apenas unos cuantos defendieron los fueros
comunales. Reseca y despoblada era —o0 es— un pozo de arena en el
desierto.

A ese texto le siguen once poemas, nueve de los cuales son
directamente atribuibles a locutores, colectivos o individuales,
relacionados con la historia de la comunidad. En ese sentido, el
poemario se asemeja a una coleccion de testimonios marcados por
la oralidad, un fluir de la palabra sabiamente vertebrado por un
intenso trabajo ritmico y simbdlico. El dispositivo adoptado comparte
con el de los Comentarios reales la actitud denunciadora y la
asuncion de las voces silenciadas de unos seres también expulsados
de la historia oficial y del “progreso”. Sin embargo, esta vez se
restringe a un contexto mucho mas marginal e intrahistorico: no se
trata de reescribir, siquiera parcialmente, una historia nacional

° Luis Carcamo-Huechante, José Antonio Mazzotti, "Dislocamientos de la poesia
latinoamericana en la escena global", Revista de critica literaria latinoamericana, Lima-
Hanover, Afio XXIX, n° 58, 2do. sem., 2003, pags. 9 y 14.
10 Maria Luisa Fischer, por ejemplo, le dedica algunas paginas de su libro (op. cit., pags.
43-50).
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alternativa, sino de hablar desde un territorio mucho mas reducido y
desde la perspectiva elegiaca de un presente desértico /
desertado.!!

En efecto, si el dispositivo testimonial parece remitir a la parte
VIII del Canto General —en la que se expresan varios locutores
pertenecientes al pueblo—, a diferencia de los poemas de Neruda,
en los que la figura del poeta recogia y daba sentido a los
testimonios a partir de una esperanza historica, los testigos de
Cisneros hablan desde una historia clausurada de antemano, como
lo deja claro el texto de introduccion. El primer poema confirma el
desgaste sufrido por la palabra y el hablante poéticos. El afan
(con)memorativo enunciado por el locutor —"Lo que quiero es
recordar una calle [...] / Y recordarla antes que se hunda en todas
las memorias asi como se hundid bajo la arena del gobierno de
Odria en el aho 50"— parece condenado al fracaso, desde el titulo
trunco ("Y antes que el olvido nos") al final desengafhado: "Lo que
quiero es recordar una calle. No sé ni para qué" (235). La palabra
evidencia asi su impotencia, mediante la doble desaparicion de la
memoria oral y escrita (las calles cubiertas de arena, polvo y
piedras, son otros tantos signos que se borran, invadidos por el
arenal, el silencio del desierto) conformando asimismo una escritura
de la catastrofe, modalidad compartida por otros poetas, en
particular a partir de los afos 80 (José Emilio Pacheco, en el
poemario ya citado, Los trabajos del mar, por ejemplo).1?

La poesia, mejor dicho el poema, exhibe asi su precariedad
extrema en medio de los discursos del poder y de la inexorable
devastacion del universo social y ecoldgico. Quisiera aqui estudiar
brevemente el poemario de Cisneros como historia de esa pérdida y
escritura de la catastrofe.

11 F| lector no puede dejar de pensar en el “cementerio” desde donde hablan los
locutores del poemario de Edgar Lee Master contandonos las historias minimas del
pueblo de Spoon River (Spoon River Anthology, 1915).

12 | éase al respecto Myrna Garcia-Calderdn, "José Emilio Pacheco y la poesia del

desastre", A/ borde..., op. cit., pags. 117-127.
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Historia de una pérdida (palabra, memoria)

Como hemos visto, la "crdnica" de Cisneros parece situarse a
mitad de camino entre la Historia y unas cuantas autobiografias
ficticias. El paratexto se limita al texto introductorio por el que,
precisamente, la proyeccion textual de la figura autorial parece
negarle toda eficacia a la palabra. No aparece ninguna figura
autoritaria (ningun cronista legitimo), lo que podria constituir quiza,
dicho sea de paso, una primera forma de resistencia a la captacion
del discurso por el poder, pero desde un territorio que no compite
por ese poder.

El orden de los hechos parece presidir a la ordenacion
poematica, excepto, obviamente, el primer poema, cuyo locutor
habla desde el tiempo de la desposesion y de la carencia, repitiendo,
esta vez en el texto, el efecto de clausura histdrico: "Los viejos que
jugaban domind ya no eran ni recuerdo. / Nadie jugaba y nadie se
apuraba en esa calle, ni aun los remolinos del terral pesados como
piedras" (235). El efecto de alejamiento viene duplicado por la
lejania de los hechos evocados, que se remontan a la infancia del
locutor, marcada ya por la ausencia. En ese sentido, la figura
autorial podria ser ese locutor, aproximandose asi a los locutores del
poemario, igualando su voz a la de ellos.

Los tres poemas siguientes se enuncian mediante un nosotros
comunitario, aun cuando sélo el primero de ellos lo hace desde un
presente de plenitud: "Aqui todos somos de la Hermandad del Nifo.
/ Pocos son los gentiles" (236). El segundo poema, enunciado desde
un presente separado de la plenitud anterior por la distancia del
imperfecto ("No era mana del cielo pero habia comida para todos y
amor de Dios", 237), se caracteriza sin embargo por la misma
enunciacion colectiva vivificada por una memoria todavia activa ("los
arrieros de la sal —sobrinos de los Incas", 237). En los tres poemas,
enunciacion y memoria colectiva coinciden con una palabra (oral)
también plenamente significante "Aqui hablan por su boca los
hombres y mujeres del valle y de la playa. / Y todos tienen nombre"
(236) y portadora de una tradicidn: "como entonces decian los
antiguos arrieros de la sal" (238).
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Contar la historia de una pérdida, desde la perspectiva del
poema, sera contar, entonces, la destitucion de la palabra y de sus
locutores. El grupo compacto constituido en los primeros poemas se
resquebraja en el quinto ("Mi hermano"), enunciado ya por un
locutor que refiere la separacion simbdlica entre su hermano, su
padre y la comunidad. Lo que caracteriza al hermano “descarriado”
es, precisamente, la carencia de memoria ("Pobre, mi hermano,
hecho una uva andaba y sin memoria", 239) y la degradacién de la
lengua ("mi hermano maldecia", "hasta que nos maldijo y se largd")
que impregna toda la estructura del poema con el paradigma ma/
("malagua", "mal brillo", "fruto malo"”, "mala tarde"). El resto del
poemario alterna entonces los diferentes locutores, en un proceso
ininterrumpido de disgregacion signado por la emigracion (iniciada
en el sexto poema, "Una muerte del nifo Jesus") y la desesperacion
de los que se quedan, hechos testigos impotentes del cambio radical
("Era la cuarta semana de los lenguados", "Las salinas"). Esa
dispersion de la palabra, que acentla su fragilidad, la falta de
interlocutores también (los poemas son, en muchos casos,
mondlogos), coinciden con la pérdida de la memoria personal y
colectiva, visible ya en "Mi hermano". En "Era la cuarta semana de
los lenguados" en particular:

Al principio sdlo las gaviotas y el viejo gallo —Don Ramiro llamaban.
No. Don Blas
[...]. Don Blas llamaban. No. Era Ramiro. (No recuerdo su nombre) (242).

Una pérdida evidenciada también en un poema mas alegdrico, "Los
canales enterrados": "Como la esposa que ha perdido su anillo el
sabado en la playa y lo busca / sabiendo que jamas ha de
encontrarlo” (245).

El pendltimo poema, "Una madre habla de su muchacho
(Chilca 1967)”, vuelve a escenificar esa pérdida irremediable, de
nuevo mediante la figura del hijo:

Nacid en el desierto y ni puede sofar con las calandrias en los canaverales.
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atras del
horizonte.
Nada conoce de la Hermandad del Nino.
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos (251).
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"Hemos abandonado nuestros muertos (puedo oirlos crecer bajo el
carbdn)" decia en un poema anterior otra voz femenina, "hija y
madre de pescadores" (247), patentizando el doble destierro: el de
los hijos idos a Lima, el de los muertos abandonados. Las ultimas
palabras de la locutora de "Una madre..." —"recuerdo como puedo
las antiguas oraciones" (251)— me parecen mediatizar precisamente
el aura perdida del lenguaje, la nostalgia por una palabra eficaz que
aparece todavia en los primeros poemas del libro. Como enunciacion
impersonal y performativa, amalgamando palabra y accién. Una
doble potencia que se verifica en "En las tierras mas verdes":

Y asi se dijo: De Amords a San Bartolito sea todo de pinos y flor-inca. De
Chilca al Sur cultivese algodon: Una parte de algodon de la tierra y dos
de pelo largo. En los flancos membriflos y guayabas (237).

Los textos breves (7 epigramas, y un Epilogo) de "Los
epigramas del Maestro Anselmo Hurtado" plantean un problema
simétrico, esta vez desde la escritura, por una especie de mise en
abyme , siendo también el epigrama la forma literaria mas tributaria
de su contexto de enunciacion y una de las mas cercanas al habla.
"Yo no sé como hablarles a las muchachas de Lima" confiesa, en el
primer poema, el epigramatista desterrado simbdlicamente en otro
territorio donde su poesia pierde todo poder. Todavia mas
significativo resulta el Ultimo texto de la seccion, "Epilogo para el
Maestro Anselmo Hurtado", mas bien un epitafio en el que otra voz
se despide del Maestro: "nadie supo / si el maestro partia para
siempre o llegaba / a las tierras mas verdes por primera vez" (250).
Los epigramas del Maestro, que forman el archivo de Chilca, como
veremos, desaparecen con él. Queda tan solo el tenue y elegiaco
hilo de una voz testigo de su partida, como otro eco apenas
perceptible del esplendor de la palabra.

Escritura de la catastrofe

La desagregacion de la comunidad, la dispersion de sus voces,
la errancia de los cuerpos sin enterrar (historia que empieza con el
fantasma de "Mi hermano”, "muerto insepulto”, un ahogado que es
velado por el padre desde la roca de una vana esperanza —"Mi
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padre tomo su lamparin y se sentd en las rocas y esperd", 239),
dejan al lector frente a un paisaje desolado. Un desierto, sin duda,
desde donde apenas si emergen unos pocos vestigios del sentido.
Asi la recurrencia de algunos nombres (como el de la linda Celia,
mencionada en el primer poema y por el Maestro Anselmo), o de un
simple objeto (la botella rota del primer poema, que hiere al
muchacho que fuera el locutor éno sera acaso el vestigio de las
borracheras del protagonista de "Mi hermano" con su "botella verde
de Pomalca"?). Tal recurrencia parece sugerir la permanencia
lacunaria de una red significativa. La misma que subyace en "Los
canales enterrados". Una red, ya enarenada, por la que fluyera el
sentido, la palabra compartida de una mancomunidad perdida (de
ahi quizd el "anillo" inhallable, el circulo roto, la promesa
incumplida).

Lo que cuenta el poemario es, pues, la historia de una pérdida
irremediable. Lo que escribe —mas alla de la clausura de esa historia
y en el limite del sentido (palabra apenas audible, casi insensata,
calcificada; memoria en retazos)— acaso sea el memorial de esa
pérdida, su significancia.

Es sintomatico, para tomar un primer ejemplo, que el poemario
empiece, como hemos dicho, desde el destierro: no el de Lima, sino
el de un Chilca que lleva inscriptas las huellas de la decadencia: el
agua traida por los canales incaicos es ahora "El camion de agua
dulce, con sus cilindros altos de Castrol", y la sal solo aparece como
sefial de maldicion: "Yo pisé entonces una botella rota. Los
muchachos (tal vez) se convirtieron en estatuas de sal" (235). El
tejido vivo esta petrificado, es mecanizado por un Monstruo, "la
Urbanizadora", que detenta el poder simbdlico que le fue retirado a
la libre palabra comunitaria, repitiendo la palabra autoritaria del
Conquistador: "y la Urbanizadora tenia unos tractores amarillos y
puso los cordeles y nombré como calles las tierras que nosotros no
habiamos nombrado" (235).

Frente a esa palabra autoritaria, dictada desde un presente sin

raices, puramente técnico, el poemario conserva, en los tres
primeros textos, las huellas de una memoria colectiva, el recuerdo
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de un estadio utopico, “arcaico”, representado por las comunidades /
ayllus que intercambiaban el agua y la sal:

Ellos limpiaban los canales como les ensefiaron desde antiguo en las tierras
mas altas.

Por ellos nos venian las lluvias de la Sierra entre las lomas y asi honraban
al Nino.

Nosotros los honrabamos con sal. Dos cosechas de sal de las Salinas (237).

La abundancia que se verifica en el mismo poema

el agua, pucha madre, todo el afio venia.
A veces despaciosa y palida como muchacha flaca.
Pero en enero cantaba mas alta que los muros del canal (237),

o en el siguiente:

Cuando es cala de Dios hay mas pescado que ganas de pescar. (Hasta
enfermarse entonces era gracia.).

Pampanito, corvina, lenguado, pintadilla, chita, liza, mojarra, cojinova (y
toyo si el buen Nifo nos miraba (238),

figura la plenitud. Esa utopia, como en Cardenal, incide también de
manera modélica, es decir politica: la ruptura se produce
precisamente cuando el hermano maldito de "Mi hermano", " 7Trabaja
por su cuentd' (las bastardillas son del poema), rompe el sistema de
intercambio colectivo. En el poema siguiente, "Una muerte del nifio
Jesus", el verbo "fiar", el sustantivo "negocio", la perspectiva del
viaje a Lima, confirman el cambio de estructura social y econdmica.
A partir de entonces, el afan de lucro destruye paulatinamente todas
las estructuras comunitarias.

El equilibrio inicial, entre la costa y la sierra, materializado por
el armonioso intercambio entre el agua y la sal, se rompe al verse
invadidas las tierras por el agua: "Hasta que un mal verano y un
invierno las aguas afincaron para tiempos y ni rezos ni llantos
pudieron apartarlas de los campos de sal. / Y el mar levantd techo"
(246). El impacto simbolico (en particular biblico) de la destruccion
por las aguas es evidente. Es una de las consecuencias de la ruptura
con la figura paterna, en "Mi hermano", a partir de la cual se
multiplican los signos negativos, consecuencias de la maldicion /

malediccion.
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En "Una muerte del nino Jesus", el texto que sigue a "Mi
hermano”, la voz locutora del poema habla desde una oscuridad,
una orfandad, entre edipica y cristica:

Mis ojos sin embargo estan clavados en la mecha reseca.

Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.

Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.
Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aqui no hay Dios (240).

También violentisima es la escena de sacrificio figurada en "Al
pavo lo embriagan con pisco", el poema inmediatamente posterior:

Al pavo lo embriagan con pisco
lo degiiellan
con un cuchillo belga.

Ahora salta
como una liebre de las lomas... (241).

La pérdida se va escribiendo / inscribiendo, pues, bajo la forma
de un drama metafisico, una ruptura profunda, que abarca todas las
dimensiones de un poemario marcado por la male/mala-diccion.!3

La barbarie y la monstruosidad que se apoderan del universo
simbdlico del libro son otras tantas manifestaciones de ese drama.
En "Era la cuarta semana de los lenguados”, por ejemplo, en el que
lo monstruoso reside en la monstruosidad demoniaca de la
abundancia:

13 El lector no puede dejar de percibir, en efecto, la plétora de elementos religiosos
contenidos en el poemario. El poemario anterior de Cisneros, £/ libro de Dios y de los
hungaros (1978), asi como el interés del autor por la Teologia de la liberacion,
contribuyen a confirmar la importancia de tal discurso en la obra de Cisneros. Un
poema de £/ libro de Dios y de los hungaros, “Oracidon” ayuda a plantear el problema
desde el punto de vista de la palabra poética: "Qué duro es, Padre mio, escribir del lado
de los vientos, / tan presto como estoy a maldeciry ronco para el canto. / Como hablar
de amor, de las colinas blandas de tu Reino, / si habito como un gato en una estaca
rodeado por las aguas. / Como decirle pelo al pelo / diente al diente / rabo al rabo / y
no nombrar la rata" (subrayo). Mal-decir, es lo que hace precisamente el protagonista
de "Mi hermano", como hemos visto anteriormente. Por otra parte el paradigma “mal”,
que caracteriza dicho poema, “contamina” otros textos del poemario, sobre todo el que

le es inmediatamente posterior, “Una muerte del Nino Jesus”.
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Era la cuarta semana de los lenguados.
De las islas de Lurin a Pucusana el mar era un lenguado.
Casi no habia agua por estos lares

y de la pesca realizada con dinamita:

Hace cuatro semanas que volvieron. Pero yo
de memoria conozco a los cabrones.
Noche tras noche atrds de la rompiente con la mecha en la mano.
Haciendo mierda los bancos de lenguado (carne negra contra el fondo
[del mar
y blanca contra el sol), haciendo mierda las crias de las hembras (243).

Las partes ahora parecen trastrocadas, "como si el mar Pacifico cosa
fuese del Diablo —o del Nifno Jesus" (242), en un horizonte confuso.

A la abundancia superlativa, sucede la carencia absoluta,
visceral, la del alimento, el hambre, en un universo maldito. El
proceso esta archivado en los epigramas de Anselmo Hurtado, a
partir de lo cotidiano ("Los camarones del rio Mala") o de elementos
literarios ("Quo vadis César Vallejo"). Y se inscribe, a lo largo del
poemario, mediante la esterilidad desértica, como en "Otra muerte
del nifio Jesus", donde la voz clama desde un desierto literal: "Aqui
de pie con el pufio cerrado y las espinas de la tuna mas seca" (247).

El poemario no se escribe, pues, ni siquiera desde una
marginalidad critica, como pudo serla la de los afios sesenta y
setenta, tampoco se define en términos periféricos (lo que supondria
un centro, una palestra comun), sino que repercute las voces, mejor
dicho, el espectro de esas voces, su carencia y su ausencia. El
cuestionamiento es radical: la palabra poética (y humana) no puede
nada contra el discurso del poder, tan solo seria factible el inventario
del desastre.

El Ultimo poema del libro ("Entonces en las aguas de Conchan
(Verano 1978)" parece posibilitar, sin embargo, otra lectura,
(re)construyendo, quiza y a pesar de todo, un espacio habitable. Es
el Unico poema que se enuncia desde un presente que obvia
aparentemente toda nostalgia y cuya enunciacion sin sujeto marcado
("dicen que"), descriptiva, se centra en una nueva colectividad,
cobrando asimismo rasgos proximos a la épica. La anécdota (sacada
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de una noticia periodistica real) que sirve de base a la narracién es
el envaramiento del cadaver de una ballena cuyos restos vienen
aprovechados por habitantes de Villa el Salvador, un “pueblo joven”
situado en las afueras de Lima:

Entonces en las aguas de Conchan anclé una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.

Hay quien la vio venida del Norte (donde dicen que hay muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).

Otros dicen que solita brotd como los hongos o las hojas de la ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los
[pobres.

La irrupcion casi mitica de la ballena muerta preside entonces
a una gesta colectiva: las gentes de Villa El Salvador se apoderan de
esa "isla de carne aun sin dueno":

Y llegado el crepusculo —no del océano sino del arenal—
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador (252).

Son evidentes las resonancias simbdlicas, de nuevo marcada-
mente judeocristianas: la figura de la ballenal* o el nombre de Villa
El Salvador sugieren la prolongacion, bajo otra forma (desde el
destierro urbano, desde el desierto: "gentes como arenales en el
arenal", 252), de la comunidad de Chilca. Otras expresiones ("pobres
entre los pobres", 252) se relacionan obviamente con la reflexion
politica y ética de los tedlogos de la Liberacion (como el peruano
Gustavo Gutiérrez): no se trata de una comunion abstracta, de un
banquete o unas bodas de Cana imaginarias: se trata de saciar el
hambre, de responder a una necesidad inmediata, repartiéndose los
restos de un animal putrefacto de extrafna hermosura ("La gran

14 En otros poemas anteriores de Cisneros, aparece la ballena asociada a la figura de
Jonas ("Poema sobre Jonas y los desalienados", "Apéndice del Poema sobre Jonas y los
desalienados", Canto ceremonial contra un oso hormiguero). De paso, sefialo que en el
poema "crénica" de la peruana Blanca Varela también aparece la imagen de la ballena,
relacionada con procesos historicos y digestivos. Aunque algo alejado del poemario de
Cisneros, el texto de Blanca Varela, que es de 1992, ofrece una interesante perspectiva
comparatista. Sobre el poema, léase el estudio de Modesta Suarez, "De sombras y
destellos —ritmo y épica en “cronica” de Blanca Varela”, in Poesia hispanoamericana:
ritmo(s) / métrica(s) / ruptura(s), (Gema Areta Marigd, Hervé Le Corre, Modesta Sudrez

y Daniel Vives, eds.), Madrid, Verbum, 2000, pags. 255-270.
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ballena flotaba hermosa aun entre los tumbos helados. Hermosa
todavia", 252).

La gran ballena emerge, pues, como un signo ambiguo.
Simboliza, por supuesto, la putrefaccion social y, anecddtica e
irbnicamente, una afrenta al turismo decente —"Las autoridades
temen por las aguas: La peste azul entre las playas de Conchan. / La
gran ballena muerta. / (Las autoridades protegen la salud del
veraneante)", 252). éSera que los pobres apestan? Al mismo tiempo
restaura, aunque monstruosamente, la edad aurea de la abundancia
en Chilca, no sélo la pesquera: la ballena "broté como los hongos o
las hojas de ruda", se pudre "como un higo maduro"... Colma
asimismo todas las carencias inventoriadas a lo largo del poemario
(la ruda aparecia en "Otra muerte del nifio Jesus", los higos en los
Epigramas de Anselmo Hurtado).

La ballena también es un significante remanente en el
poemario. Aparece en el segundo y el tercer poema —"En la casa de
los comunes [...]. Alta como dos cristianos y mas grande que tres
ballenas muertas y estiradas" (236), "venia el agua [...] en enero
cantaba mas alta que los muros del canal. / Sélo ballenas le faltaban
para ser otro mar" (237). Todo empieza, pues, por la sencilla
reaparicion de la palabra. La imagen asociada al gigantesco
mamifero —"isla de carne"— parece facilitar, por su parte, la
emergencia del suefio / signo sepultado en las arenas del desierto,
en la segunda parte de "Los canales enterrados":

Los platanos de la Isla

el algoddn, los membrillos,
las uvas de Borgonfa,

el girasol, las abejas,

los muchachos y muchachas
haciéndose el amor

entre los maizales

son el craneo de un perro
quemado por el sol (245).

No es una resurreccion triunfal, por supuesto, no se restaura
completamente el reino perdido, sino su aspecto mas elemental.
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¢La ballena sera, pues, algo como la terca permanencia de una
memoria lacunaria, involuntaria, fantasmatica, que emerge
lentamente de la profundidad, augurando una tenue esperanza,
ligada a lo mas remoto y fundamental de la especie —el hambre?!>
Es lo que parecen sugerir los ultimos versos del poema, con los que
restablece una enunciacion colectiva abocada a la restauracion del
poder performativo de la palabra:

Sea su carne destinada a 10 000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano (252).

Para concluir, quizd pueda leerse el poemario como la
escenificacion de una catastrofe y la tenue posibilidad de un rescate.
La catastrofe es la ruptura de la lengua con su mitico origen oral (or,
oris, la boca), la debilitacion de su eficacia. El coro o las voces
dispersas de los locutores, origen de los diferentes poemas,
conservan la huella de esa eficacia, pero la continuidad se disgrega
en el libro, conforme se deshace la red comunicativa y mnemonica.
Sin Padre, rota la Promesa, la lengua no puede sino errar,
desterrada, intrascendente. El poemario explora y establece el mapa
de esa errancia. Si acaba por "“significar”, lo hace de manera oblicua,
residual, desde la distancia (¢la "différance" derridiana?) instaurada
por la escritura y su huella. Comiendo el cadaver de la Ballena, los
Hijos celebran la muerte del Padre, por supuesto, y también la
nostalgia de la Madre, pero como términos tensivos (no solo
regresivos) del acto poético, como duelo productivo. La fabula hace
legible el acontecimiento catastrofico, inventoriandolo, y, quiza,
posibilite nuevas articulaciones histdricas, conservando una minima
esperanza en el porvenir de la especie.

QQQ

15 "L a parole s'étaie sur l'instinct de conservation ; se conserver c'est se nourrir ; une
pulsion langagiére répete dans l'articulation de la voix ce qui se noue ailleurs entre
conversation et érotisme", Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, citado en

Modesta Suarez, "art. cit.", pag. 262.
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