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Para muchos criticos, la novela gordisima -Conversa-

ción en la Catedral (1) cuenta con 669 paginas- seria la

mas lograda y la mas técnica de Mario Vargas Llosa: hablan

entonces, entre otras, de la “maestria técnica y de la in-

cuestionable habilidad técnica de su autor" (2). En nues-

tra tesina (3), bajo la direccién del Prof. Chris De

Paepe y de su asistente, la Dr. Luz Rodriguez, hemos que-

rido examinar en qué consiste exactamente la nueva aporta-

cién técnica de Conversacion en la Catedral de la que tan-

to se ha hablado.

Antes de abordar ese examen con Ustedes, quisiéramos

presentar de manera muy general dicha novela: équé impre-

siôn tiene uno de ella después de una primera lectura?

Pues, la novela nos relata una conversación de cuatro ho-

ras en el bar-restaurante "La Catedral". Conversaciôn en-

tre dos hombres que durante mucho tiempo no se han visto,

y que ahora se estan contando sus vidas. Por un lado, el

periodista Santiago Zavala: a él le preocupa saber en quê

momento de su vida "se ha jodido", se ha equivocado (4).

     

Esta reflexiôn se concibe como un examen de conciencia a

lo largo de la novela. Por otro lado, hay el negro Ambro-

sio: ha sido el chófer y el desahogo sexual del padre de

       

Santiago, y también ha sido el guardaespaldas de Cayo

Bermudez, el hombre fuerte del régimen de Odria entre los

años 48 y 56, en Perú. Con estos dos interlocutores entra-

mos en las diferentes historias de la novela, porque ambos

personajes las han vivido parcialmente. Las historias -

                         

(1) Mario VARGAS LLOSA, Conversación en La Catedral, Barcelona,

Seix Barral, 1981.
(2) M. RIERA, Mario Vargas Llosa. éQuién mató a Palomino Molero?,

in: Quimera 51 (1986) 69.

(3) Dirk VERBRUGGEN, Bases para un análisis narratológico de 'Conver-
sación en La Catedral" de Mario Vargas Llosa, tesina de licencia-
tura, Katholieke Universiteit Leuven, 1984.

(4) "joderse", palabra que significa aqui "perjudicarse".  



82.

-reactualizadas a partir de la reflexién de Santiago-

se presentan como diálogos que se superponen el uno al

otro, al querer aclarar todos los fragmentos de una rea-

lidad pasada, que deba explicar la derrota existencial de

Santiago Zavala. Por eso, los diadlogos pueden integrar en

una sola historia distintos niveles temporales o espacia-

les. Todo esto concurre a recrear, a reactualizar, a hacer

revivir dicha realidad en su complejidad dinámica y dramá-

tica; explica al mismo tiempo la estructura de la novela

aparentemente confusa (5).

Todo lo que hemos dicho hasta ahora, se puede fácil-

mente traducir en têrminos narratológicos, con buena vo-
+

luntad iclaro está! Se puede definir Conversación en la

Catedral como una novela personal en tercera persona. Es

decir, el propósito del personaje Santiago, que luego se

convierte en narrador de sus propias experiencias, consis-

te en retratar las causas de su fracaso existencial. Para

ello tiene que volver a las esferas de su recuerdo y, por

consiguiente, de su conciencia torturada. Asi se construye

una historia narrada por un personaje, pero en tercera

persona, tal como afecta directamente su conciencia.

Claro está que, para poder ser fiel a este nuevo pro-

cedimiento técnico, necesariamente se tienen que introdu-

cir unas nuevas técnicas narratolégicas. Estas nuevas

técnicas introducidas se pueden resumir bajo el concepto

de 'des-narrativización'. Por 'des-narrativización' enten-

demos el procedimiento gracias al cual el discurso hablado

o interior adquiere mayor autonomia y libertad. En otras

palabras, desaparecen poco a poco los sefiales explicitos

de la presencia del narrador andédnimo, a saber, la tercera

persona y las transposiciones verbales al tiempo pasado.

Nuestro concepto refleja pues bien la tensión entre la au-

tonomia del personaje y las intromisiones de una instancia

(5) Para el estudio más detallado de la estructura de la novela, re-
ferimos a nuestra tesina, Introducción, pp. IV-XIV.

que se manifiesta en tercera persona y en un plano tempo-

ral pasado, instancia que llamamos por eso 'narrador anó-

nimo'.

La 'des-narrativización', a su vez, puede ser ‘tona-

lizada' o 'personalizada' (6). Es lo que queremos demos-

trar ahora mediante dos nuevas técnicas narratolégicas.

De ahi el titulo de esta conferencia: Algunos aspectos
 

narratolôgicos.

 

El primer caso, a saber la 'desnarrativización tona-

lizada', puede ser ilustrada con una técnica, que hemos

llamado la 'narración impersonal tonalizada'. La defini-

ción de este término resultará más clara después de la ex-
plicacién de algunos ejemplos. Asi las frases:

1) "La señora volvia al amanecer hecha un trapo, tomadi-
sima, con una fatiga tan grande que a veces desperta-
ba a Amalia..." (p. 465).

2) "La casa se volvié un desbarajuste, la sefiora sólo ha-
blaba de sus ensayos y se puso a régimen, a mediodia
un juguito de toronja y un bistec a la parilla, en la
noche una ensaladita sin aderezar. Se iba donde
el gordo a eso de las nueve, en pantalones y turban-
te, con un maletin, y volvia al amanecer, maquilla-
disima". (p. 454)

3) "La señora se divertia a morir (...). Amalia vefa los
disfuerzos, las locuras, la sefiora pasaba de los bra-
zos de uno a los de otro como sus amigas, se dejaba
besar, y se emborrachaba la que mas." (p. 455).

Las tres escenas se relatan a partir de un foco de percep-

ciôn personal, a saber la sirvienta de la señora Horten-

sia, Amalia. La tercera frase lo explicita incluso: "Ama-

lia veia", o sea: Amalia observa o percibe a su señora,

quien, en la primera frase, vuelve a casa a la mafiana; en

 

(6) Para esta conferencia nos hemos limitado a dos aspectos. Para más
detalles, ver nuestra tesina, y también Dirk VERBRUGGEN, Bases
para un anâlisis narratológico de 'Conversación en La Catedral",
de Mario Vargas Llosa, II, (Leuven, 1986), articulo que sera pu-
blicado...
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la segunda frase, tiene una cita con el "gordo", y, en la

tercera frase, organiza "fiestecitas" para sus amigos en

su casa. Aunque el narrador anónimo se manifiesta al inte-

rior de las tres frases con sus tiempos verbales pasados

y su tercera persona caracteristicos ("volvia"; TTS

"iba"; volvia"; “se divertia"; "vefa"; "pasaba"; "se de

jaba";...), este tipo de narraciôn esconde mas. Ya decia-

mos que se trataba aqui de una focalizaciôn interna,

de la que Amalia es el sujeto, y, como vemos, eso conlleva

Pr
claras consecuenci

as para la narracion.

Como el narrador anónimo no quiere ceder la actividad

a su personaje Amalia, quien, bien es verdad, lo focaliza,

lo observa todo, el mismo narrador anónimo ha narrado la

percepción de Amalia en los términos que ella misma hubite=

ra utilizado en el discurso directo. Se ha integrado asi

en la narracién anénima el habla coloquial de Amalia. De

ahi las numerosas expresiones que provienen de una clara

interpretaciôn de Amalia: “fatiga"; "“desbarajuste"; "tur-

bante"; "locuras"; los superlativos tendiendo a la exage-

raciôn, tan propia del habla popular ("tomadisima"; “tan

grande"; “maquilladisima"), y los diminutivos ("juguito";

"ensaladita", "maletin"). Adopta la narracion hasta la ma-

nera de hablar siempre de su sefiora: Amalia siempre habla-

ra de "la senfora". Al interior de este tono cuadra bien la

calificaciôn "hecha un trapo". El narrador reproduce in-

cluso el habla poco cuidada de Amalia, con sus expresiones

a veces informales: "Se iba donde el gordo a eso de las

nueve", en vez de "se iba a la casa del gordo"; "se diver-

2 mw

tia a morir"; "se emborrachaba la que mas .

éQué es lo que entendemos pues por el concepto "na-

rración impersonal tonalizada"? El concepto trata de

describir dos situaciones distintas, tanto para la narra-

ciôn, como para la focalizaciôn, aunque ambas van presen-

tadas por la misma enunciaciôn. En todos los casos, se

trata de una focalizaciôn interna, o, si se quiere, perso-

nal, delegada al personaje. En cuanto a la narración,

ésta no se delega al personaje -no tenemos aquí discursos

directos- se mantienen la tercera persona y los tiempos

verbales del pasado, tan caracteristicos de la narración

impersonal. Sin embargo, este tipo de narración está colo-

reada por las palabras propias y características del

personaje, puesto que provienen del sujeto de la focaliza-

ción. La narración se revela ser pues una copia de las

percepciones del personaje. O, en otras palabras, la na-

rración impersonal reproduce la focalización interna, des-

cribiéndola en el léxico o idiolecto del personaje. Verba-

liza pues la percepción del personaje en los mismos térmi-

nos que usaria éste si se le cediera la narración también.

Por eso, decimos "tonalizada": adopta y reproduce la na-

rraciôn impersonal el tono que caracteriza a los protago-

nistas. Vemos pues, como la introducción de esta nueva

técnica contribuye a la construccién de una historia na-

rrada a partir de un personaje, pero en tercera persona.

La segunda posibilidad, a saber, el caso de la narra-

tivizacién personalizada, puede ser ilustrada con la

técnica de "Piensa". A lo largo de la toma de conciencia

interior de Santiago, los pasajes introducidos por "Piensa"

-siempre en tercera persona- presentes en cada momento de

la narraciôn, funcionan como islas de pausa, como puntos

de fijaciôn en la conciencia torturada de Santiago, que es

una conciencia en movimiento obsesivo. Los flashes sugie-

ren como si ahora Santiago se extrañara del resultado de

su propia vida, y que quisiera captar la emoción del

momento, prolongando así la sensaciôn del reconocimiento
recobrado.

Por otra parté, los Piensa garantizan el carâcter au-

téntico y personal de la conciencia rememorativa de San-

tiago, y eso frente a las numerosas interposiciones e in-

tromisiones del narrador impersonal, qué cuadran perfecta-

mente dentro del marco general de esta novela, a saber,

85.
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una historia narrada por un personaje, pero en tercerä

como afecta directamente su conciencia.

ue Santiago ver-
persona, tal

Que exista una tensión entre el recuerdo q

baliza y la tendencia constante del narrador anónimo de

acapararse de su conciencia, lo demuestra el ejemplo si-

guiente:

"El marxismo se apoya en la ciencia, la religion

en la ignorancia, Dios no existia, el motor de la

historia era la lucha de clases, al liberarse de la

explotación burguesa el proletariado liberaria a la

humanidad e instauraria un mundo sin clases, los cam-

bios cuantitativos al acumularse producian un cambio

cualitativo, el mâs grande pensador materialista an-

tes de Marx había sido Diderot." (pp. 118-119)

Las siete frases son fragmentos de un monodlogo de Santiago

que es de alguna manera su proclamación de fe marxista.

Distinguimos en él dos partes. La primera viene en presen-

te en monólogo directo libre: "se apoya": son las palabras

que él pronuncia interiormente, y las asume directamente,

puesto que 6l es la instancia personal. En la segunda

parte, nos enfrentamos a otra situación: no es más el in-

dicativo presente, sino los tiempos pasados (“existia";

vera"; "liberaria"; “instauraria"; "producian"; “habia

sido"), mediante los cuales se manifiesta el narrador

anónimo al interior del monélogo de Santiago. Contraria-

mente a la primera frase, Santiago asume aquí indirecta-

mente estas frases: no afirma, no apoya, no adhiere,

no suscribe aqui de la misma manera sus palabras, tal como

lo hacia en la primera frase, en discurso directo. Efecti-

vamente, el narrador anónimo convierte el discurso perso-

nal de Santiago en una narración anónima, es decir, en una

objetividad, desprovista de su caracter personal y autén-

tico. Es pues la narrativizaciôn progresiva de la expe-

riencia de Santiago, exteriorizada por las interpolaciones

del narrador anónimo. Que Santiago, sin embargo, no puede

hacer suya esa objetividad, esa fe comunista, lo prueba la

frase: "No pudiste, Zavalita. Piensa: eras, eres seras,LA

morirás un pequefio burgués" (p. 128). La introducción de

Piensa restituye de este modo el carâcter auténtico e in-

dividual de sus vivencias. Dentro de la concepción narra-

tológica de la novela, los fragmentos de Piensa parecen

ser concesiones de terreno por parte del narrador anónimo

para asegurar la autenticidad de la experiencia de Santia-

go. Presentan la reaccién de Santiago frente a una serie

de circunstancias que han determinado su vida su solu-

ción personal. Pero no sólo a él le ha nnn on a

clandestinidad, no sólo a él le piden que se inscriba en

el Partido Comunista. El, sin embargo, reaccionó frente a

su destino de una manera distinta. Esto explicaria por qué

ese terreno individual no parece interesarle tanto al na-

rrador anónimo: el se interpone con su tercera persona y

sus tiempos verbales pasados en estos pasajes. O sea

éno opera ya la misma narración una valorizaciôn entre jes

asuntos personales -que van expresados en el discurso di-

recto- por una parte, y los asuntos presentados como obje-

tivos y, por consiguiente, dignos de ser seguidos e imita-

dos -pensemos a las interpolaciones en tercera persona

y los tiempos verbales del pasado- por otra parte? éNo se

nos da ya la clave de la interpretación de los factores

que han conducido a la derrota de Santiago mediante esa

categorización? Porque Santiago se ha dejado influir por

su personalismo, ha fracasado: "Y esa idea fija: una

equivocación. Y esa idea fija, piensa: una equivocación"

(p. 122), y mas adelante confiesa: "habia sido una equivo-

cacién, mama" (p. 212). El subconsciente, explicitado, en-

tre otras, por Piensa, enumera asi todas las cosas que

Santiago pudo haber sido mediante el simple recurso de ha-

ber elegido, en cada opción, distintos caminos de los que

en verdad tomara.

Quizá sea por todo eso que el problema de Santiago se
ha Ee .

constituido como un tipo en la narrativa latinoamerica-

na, hasta tal punto que Carlos Fuentes lo retoma en Terra

87.
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Nostra: "“... y el limeño Santiago Zavalita, que se la vi-

 

via preguntändose en qué momento se jodió el Perú y llegó

también a Paris, refugiado como todos los demas y pregun-

téndose como todos los demas... é a qué hora se jodió la

América Española? No los ha vuelto a ver. Si existen ain,

hoy andaran declarando contigo, el Perú jodido, la Argen-

tina jodida, México jodido, el mundo jodido" (7).

Dirk VERBRUGGEN

Katholieke Universiteit Leuven

ee

(7) Carlos FUENTES, Terra Nostra, Barcelona, Seix Barral, 1979.

 

  


