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Para muchos criticos, la novela gordIsima -Conversa-

cién en la Catedral (1) cuenta con 669 paginas- seria la

mas lograda y la mis técnica de Mario Vargas Llosa: hablan
entonces, entre otras, de la "maestria técnica y de la in-
cuestionable habilidad técnica de su autor" (2). En nues-
tra tesina (3), bajo la direccidon del Prof. Chris De
Paepe y de su asistente, la Dr. Luz Rodriguez, hemos que-
rido examinar en qué consiste exactamente la nueva aporta-
cidn técnica de Conversacidn en la Catedral de la que tan-
to se ha hablado.

Antes de aborﬂar ese examen con Ustedes, quisiéramos
presentar de manera muy general dicha novela: ¢qué impre-
sidén tiene uno de ella después de una primera lectura?
Pues, la novela nos relata una conversacidén de cuatro ho-
ras en el bar-restaurante "La Catedral". Conversacidn en-
tre dos hombres que durante mucho tiempo no se han visto,
y que ahora se estan contando sus vidas. Por un lado, el
periodista Santiago Zavala: a &l le preocupa saber en qué
momento de su vida "se ha jodido", se ha equivocado (4).
Esta reflexidén se concibe como un examen de conciencia a
lo largo de la novela. Por otro lado, hay el negro Ambro-
sio: ha sido el chofer y el desahogo sexual del padre de
Santiago, y también ha sido el guardaespaldas de Cayo
Bermidez, el hombre fuerte del régimen de Odria entre los
afios 48 y 56, en Perii. Con estos dos interlocutores entra-
mos en las diferentes historias de la novela, porque ambos

personajes las han vivido parcialmente. Las historias -

(1) Mario VARGAS LIOSA, Conversacion en La Catedral, Barcelona,
Seix Barral, 1981.

(2) M. RIERA, Mario Vargas Llosa. ¢Quién matd a Palomino Molero?,
in: Quimera 51 (1986) 69.

(3) Dirk VERBRUGGEN, Bases para un anilisis narratoldgico de "Conver-
sacion en La Catedral" de Mario Vargas Llosa, tesina de licencia-

tura, Katholieke Universiteit Leuven, 1984.
(4) "joderse", palabra que significa aqui "perjudicarse".
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-reactualizadas a partir de la reflexién de Santiago-
se presentan como didlogos que se superponen el uno al
otro, al querer aclarar todos los fragmentos de una rea-
lidad pasada, que deba explicar la derrota existencial de
Santiago Zavala. Por eso, los didlogos pueden integrar en
una sola historia distintos niveles temporales o espacia-
les. Todo esto concurre a recrear, a reactualizar, a hacer
revivir dicha realidad en su complejidad dindmica y drama-
tica; explica al mismo tiempo la estructura de la novela
aparentemente confusa (5).

Todo lo que hemos dicho hasta ahora, se puede facil-

mente traducir en términos narratoldgicos, con buena vo-
+

luntad iclaro estad! Se puede definir Conversacidn en la

Catedral como una novela personal en tercera persona. Es
decir, el proposito del personaje Santiago, que luego se
convierte en narrador de sus propias experiencias, consis-
te en retratar las causas de su fracaso existencial. Para
ello tiene que volver a las esferas de su recuerdo y, por
consiguiente, de su conciencia torturada. Asi se construye
una historia narrada por un personaje, pero. en tercera
persona, tal como afecta directamente su conciencia.

Claro estd que, para poder ser fiel a este nuevo pro-
cedimiento técnico, necesariamente se tienen que introdu-
cir unas nuevas técnicas narratoldgicas. Estas nuevas
técnicas introducidas se pueden resumir bajo el concepto
de 'des-narrativizacion'. Por 'des-narrativizacidén' enten-
demos el procedimiento gracias al cual el discurso hablado
o interior adquiere mayor autonomia y libertad. En otras
palabras, desaparecen poco a poco los sefiales explicitos
de la presencia del narrador andénimo, a saber, la tercera
persona y las transposiciones verbales al tiempo pasado.
Nuestro concepto refleja pues bien la tensidn entre la au-
tonomia del personaje y las intromisiones de una instancia

(5) Para el estudio mas detallado de la estructura de la novela, re-
ferimos a nuestra tesina, Introduccidn, pp. IV-XIV.

que se manifiesta en tercera persona y en un plano tempo-
ral pasado, instancia que llamamos por eso 'narrador and-

nimo'.

La 'des-narrativizacidn’, a su vez, puede ser 'tona-
lizada' o 'personalizada' (6). Es lo que queremos demos-
trar ahora mediante dos nuevas técnicas narratoldgicas.

De ahi el titulo de esta conferencia: Algunos aspectos

narratologicos.

El primer caso, a saber la 'desnarrativizacidén tona-
lizada', puede ser ilustrada con una técnica, que hemos
llamado la ‘'narracién impersonal tonalizada'. La defini-
cidén de este término resultarid mis clara después de la ex-
plicacidén de algunos ejemplos. Asi las frases:

1) '"La sefiora volvia al amanecer hecha un trapo, tomadi-

sima, con una fatiga tan grande que a veces desperta-
ba a Amalia..." (p. 465).

2) "La casa se volvid un desbarajuste, la sefiora sdlo ha-
blaba de sus ensayos y se puso a régimen, a mediodia
un juguito de toronja y un bistec a la parilla, en la
noche una ensaladita sin aderezar. Se iba donde
el gordo a eso de las nueve, en pantalones y turban-
te, con un maletin, y volvia al amanecer, maquilla-
disima". (p. 454)

3) "La sefiora se divertia a morir (...). Amalia veia los
disfuerzos, las locuras, la sefiora pasaba de los bra-
zos de uno a los de otro como sus amigas, se dejaba
besar, y se emborrachaba la que mas." (p. 455).

Las tres escenas se relatan a partir de un foco de percep-
cién personal, a saber la sirvienta de la sefiora Horten-
sia, Amalia. La tercera frase lo explicita incluso: "Ama-
lia veia", o sea: Amalia observa o percibe a su sefora,

quien, en la primera frase, vuelve a casa a la manana; en

(6) Para esta conferencia nos hemos limitado a dos aspectos. Para mis
detalles, ver nuestra tesina, y también Dirk VERBRUGGEN, Bases
para un analisis narratoldgico de "Conversacidn en La Catedral”,
de Mario Vargas Llosa, II, (Leuven, 1986), articulo que sera pu-
blicado...
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la segunda frase, tiene una cita con el "gordo", y, en la
tercera frase, organiza "fiestecitas" para sus amigos en
su casa. Aungue el narrador andénimo se manifiesta al inte-
rior de las tres frases con sus tiempos verbales pasados
y su tercera persona caracteristicos ("volvia"; "hablaba";
"jba"; volvia"; "se divertia"; "yeia"; "pasaba"; '"se ?e-
jaba";...), este tipo de narracién esconde mas. Ya decia-
mos gque se trataba aqui de una focalizacidon interna,
de la que Amalia es el sujeto, y, como vemos, esO conlleva

iz
claras consecuencias para la narracion.

Como el narrador andnimo no quiere ceder la actividad
a su personaje Amalia, quien, bien es verdad, lo focaliza,
lo observa todo, el mismo narrador andnimo ha narrado la
percepcidon de Amalia en los términos que ella misma hubie:
ra utilizado en el discurso directo. Se ha integrado asi
en la narracidén andénima el habla cologuial de Amalia. De
ahi las numerosas expresiones que provienen de una clara
interpretacidén de Amalia: “"fatiga"; "desbarajuste"; "tur-
bante"; "locuras"; los superlativos tendiendo a la exage-
racidén, tan propia del habla popular ("tomadisima"; "tan
grande"; "maquilladisima"), y los diminutivos ("juguito";
"ensaladita", "maletin"). Adopta la narracidn hasta la ma-
nera de hablar siempre de su sefiora: Amalia siempre habla-
rad de "la sefiora". Al interior de este tono cua@ra bien la
calificacién "hecha un trapo". El narrador reproduce in-
cluso el habla poco cuidada de Amalia, con sus expresiones
a veces informales: "Se iba donde el gordo a eso de las
nueve", en vez de "se iba a la casa del gordo"; "se diver-

2 "
tia a morir"; "se emborrachaba la que mas’.

iQué es lo que entendemos pues por el concepto "na-
rracién impersonal tonalizada"? El concepto trata de
describir dos situaciones distintas, tanto para la narra-
cidén, como para la focalizacidn, aunque ambas van presen-

tadas por la misma enunciacién. En todos los casos, se

trata de una focalizacidén interna, o, si se quiere, perso-

nal, delegada al personaje. En cuanto a la narracion,
ésta no se delega al personaje -no tenemos aqui discursos
directos- se mantienen la tercera persona y los tiempos
verbales del pasado, tan caracteristicos de la narracidn
impersonal. Sin embargo, este tipo de narracidén esti colo-
reada por las palabras propias y caracteristicas del
personaje, puesto que provienen del sujeto de la focaliza-
cidn. La narracién se revela ser pues una copia de las
percepciones del personaje. O, en otras palabras, la na-
rracidn impersonal reproduce la focalizacién interna, des-
cribiéndola en el léxico o idiolecto del personaje. Verba-
liza pues la percepcion del personaje en los mismos térmi-
nos que usaria éste si se le cediera la narracidn también.
Por eso, decimos "tonalizada": adopta y reproduce la na-
rracidén impersonal el tono que caracteriza a los protago-
nistas. Vemos pues, como la introduccidén de esta nueva
técnica contribuye a la construccién de una historia na-

rrada a partir de un personaje, pero en tercera persona.

La segunda posibilidad, a saber, el caso de la narra-
tivizacidén personalizada, puede ser ilustrada con la
técnica de "Piensa". A lo largo de la toma de conciencia
interior de Santiago, los pasajes introducidos por "Piensa"
-siempre en tercera persona- presentes en cada momento de
la narracién, funcionan como islas de pausa, como puntos
de fijacion en la conciencia torturada de Santiago, que es
una conciencia en movimiento obsesivo. Los flashes sugie-
ren como si ahora Santiago se extrafiara del resultado de
su propia vida, y que quisiera captar la emocidén del
momento, prolongando asi la sensacibén del reconocimiento
recobrado.

Por otra parte, los Piensa garantizan el caracter au-
téntico y personal de la conciencia rememorativa de San-
tiago, y eso frente a las numerosas interposiciones e in-
tromisiones del narrador impersonal, que cuadran perfecta-

mente dentro del marco general de esta novela, a saber,
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una historia narrada por un personaje, pero en tercera
afecta directamente su conciencia.

persona, tal como
ue Santiago ver-

Que exista una tensidén entre el recuerdo d
encia constante del narrador andnimo de

lo demuestra el ejemplo si-

paliza y la tend
acapararse de su conciencia,

guiente:

"g]l marxismo se apoya en la ciencia, la religidn
en la ignorancia, Dios no existia, el motor de 1la
historia era la lucha de clases, al liberarse de la
explotacién burguesa el proletariado liberaria a la
humanidad e instauraria un mundo sin clases, los cam-
bios cuantitativos al acumularse producian un cambio
cualitativo, el mas grande pensador materialista an-
tes de Marx habia sido Diderot." (pp. 118-119)

Las siete frases son fragmentos de un mondlogo de Santiago

que es de alguna manera Su proclamacién de fe marxista.

Distinguimos en &1 dos partes. La primera viene en presen-—

te en mondlogo directo 1ibre: "se apoya'": son las palabras

que él pronuncia interiormente, y las asume directamente,
puesto que é1 es la instancia personal. En la segunda

nos enfrentamos a otra situacién: no es mas el in-

parte,
dicativo presente, sino los tiempos pasados ("existia";
vera"; "liberaria"; "jnstauraria"; "producian"; "habia

sido"), mediante los cuales se manifiesta el narrador
andnimo al interior del mondlogo de Santiago. Contraria-

mente a la primera frase, Santiago asume aqui indirecta-

mente estas frases: no afirma, no apoya, no adhiere,

no suscribe aqui de la misma manera sus palabras,
en discurso directo. Efecti-

tal como

lo hacia en la primera frase,
vamente, el narrador andnimo convierte el discurso perso-
nal de Santiago en una narracion andénima, es decir, en una
objetividad, desprovista de su caracter personal y autén-
tico. Es pues la narrativizacidén progresiva de la expe-
riencia de Santiago, exteriorizada por las interpolaciones
del narrador andnimo. Que Santiago, sin embargo, no puede
hacer suya esa objetividad, esa fe comunista, lo prueba la

frase: "No pudiste, Zavalita. Piensa: eras, eres seras,
’

morirds un pequefio burgués" (p. 128). La introduccién de
Piensa restituye de este modo el caricter auténtico e in-
dividual de sus vivencias. Dentro de la concepcidén narra-
toldgica de la novela, los fragmentos de Piensa parecen
ser concesiones de terreno por parte del narrador andnimo
para asegurar la autenticidad de la experiencia de Santia-
go. Presentan la reaccidén de Santiago frente a una serie
de circunstancias que han determinado su vida su solu-
cién personal. Pero no sdlo a &l le ha tocado'vivir ez :a
clandestinidad, no sbélo a &l le piden que se inscriba en
el Partido Comunista. El, sin embargo, reacciond frente a
su destino de una manera distinta. Esto explicaria por qué
ese terreno individual no parece interesarle tanto al na-
rrador andnimo: el se interpone con su tercera persona y
sus tiempos verbales pasados en estos pasajes. O sea

éno opera ya la misma narracidn una valorizacidn entre lo;
asuntos personales -que van expresados en el discurso di-
recto- por una parte, y los asuntos presentados como obje-
tivos y, por consiguiente, dignos de ser seguidos e imita-
dos -pensemos a las interpolaciones en tercera persona
y los tiempos verbales del pasado- por otra parte? iNo se
nos da ya la clave de la interpretacidon de los factores
que han conducido a la derrota de Santiago mediante esa
categorizacidn? Porque Santiago se ha dejado influir por
su personalismo, ha fracasado: "Y esa idea fija: una
equivocacion. Y esa idea fija, piensa: una equivocacion"
(p. 122), y mas adelante confiesa: "habia sido una equivo-
cacidén, mama" (p. 212). El subconsciente, explicitado, en-
tre otras, por Piensa, enumera asi todas las cosas que
Santiago pudo haber sido mediante el simple recurso de ha-
ber elegido, en cada opcidn, distintos caminos de los que
en verdad tomara.

Quiza sea por todo eso que el problema de Santiago se
ha constituido como un tipo en la narrativa latinoamerica-

na, hasta tal punto que Carlos Fuentes lo retoma en Terra
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Nostra: "... y el limeflo Santiago Zavalita, que se la vi-
via preguntandose en qué momento se jodid el Perl y llegd
también a Paris, refugiado como todos los demas y pregun-
tindose como todos los demds... & a qué hora se jodid la
América Espafiola? No los ha vuelto a ver. Si existen aiin,
hoy andaran declarando contigo, el Peru jodido, la Argen-

tina jodida, México jodido, el mundo jodido" (7).

Dirk VERBRUGGEN

Katholieke Universiteit Leuven

(7) Carlos FUENTES, Terra Nostra, Barcelona, Seix Barral, 1979.




