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CONCLUSION

La evolucidn de la ingenuidad de ia infancia a la mayoria i
de edad tematizada en las primeras obras de Bryce, '
desemboca en un mundo complejo pero definitivamente ‘
vaclo. De este modo, la estructura enmarafiada de la
alta sociedad en que se integra Julius llega a ser el }
simbolo de la vida amorosa "exagerada" de los héroes \
ulteriores. Abandonando la nifiez, el hombre compromete } Aline ROUSSEAU
su felicidad y empieza a deteriorarse. Culmina esta
experiencia en el personaje Martin Romafia cuyas relaciones
amorosas fracasaron por dos razones diametralmente opuestas:
Inés lo repudid por burgués y Octavia tuvo que dejarlo porque
no alcanzaba su nivel de vida. Por mas que haga Martin,
siempre se enfrenta con la soledad, desenlace sugerido ya
por el eplgrafe del "Cuaderno de navegacién en un silldén
Voltaire": "Con todo mi camino, a verme solo" (César vallejo) . ‘

| LECTURA PLURAL DE CRONICA DE SAN GABRIEL DE
JULIO RAMON RIBEYRO
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Roland Barthes afirma: cada vez gque el lector levanta

los ojos de la pagina que esta leyendo, que esta pensando

en otra cosa, queAesté tejiendo de alguna manera su imagi-

nario al imaginario del escritor, entonces el lector se

entrega al placer del texto, es decir, a una lectura que

’ ;&
ya no es sblo consumo S1NO gozo y creacion.

"Etre avec qui on aime et penser 3 autre chose, c'est
ainsi que j'ai les meilleures pensés, que j'invente
le mieux ce qui est nécessaire 3 mon travail. De méme
pour le texte: il se produit en moi le meilleur plai-
sir s'il parvient a se faire écouter indirectement;
si le lisant, je suis entrainé 3 souvent lever la té-
te, a entendre autre chose. Je ne suis pas nécessai-
rement captivé par le texte de plaisir, ce peut eétre
un acte léger, ténu, presqu‘étourdi: mouvement brus-
que de la téte, tel celui d'un oiseau qui n'entend

rien de ce gque nous écoutons, dquil écoute ce gue nous
n'entendons pas." (1)
Una lectura plural sera de alguna manera un recorrido

en las diferencias y un cuestionamiento de estas diferen-

cias. El punto de partida sera el intento que hace una
lectora europea de aprehender ese mundo andino que nunca
ha visto. iQué imagenes Y qué palabras quisiera asociar a
este recorrido un poco brumoso en los meandros de una len-
gua que no es la mia y que me es tan fascinante que Se me
escapa constantemente Y percibo siempre en un halo de in-
tuiciones de malentendidos vgisipados" a veces al cabo
de una segunda o tercera lectura? Quisiera gue esta lengua
fuera la mia, le hago la corte incansablemente con pasién,
ella no para de seducirme y VeoO ante todo su suntuosidad,
su sensualidad mas gue Ssus inconveniencias ya que ella me
ha embrujadd, Ya que mi relacion con ella es del orden

hipndtico. Yo mno conozco el Perii mas gque a través de su

literatura, CONozZco su diversidad, su violencia; ignoro

casi todo.

e
(1) R. Barthes, le plaisir du Texte, Ed. du Seuil, PP- 41-42.

A propbsito de esta novela, quisiera que mis palabras
fueran tomadas inacabadamente como una hipdtesis y jamas
como una demostracidn sino como un intento de potlach cul-
tura}: es decir una especie de mezcla cultural. Placer
también de una lectura que nos conduce a interrogantes de
fondo. ¢Qud es el escribir? ¢Qué es el leer? Puede ser ha-
cerles compartir el sentimiento que una lectura de la cual
no se ha podido hablar de una manera o de otra es una lec-

tura perdida, una lectura amnésica.

Ya hemos hablado bastante de cémo enfrentar la lectu-

ra, com
, comencemos entonces por la introduccidén escrita por el
autor mismo:

" :
Mi i i
- Mgﬁ;zﬁra ngvela fue escrita a comienzos de 1956
en_mpn éi. cqpapa Qe }1egar a Alemania, no sabié
g R v crudisimo invierno (31 bajo cero y un me;
o cuargéezieeﬁli?s caﬂles) me forzd a permanecer en
abia algquilado P
PR el ... Pronto la soledad
acidén se tornaron in i
i soportable i
otro r i : e
= reiTig;g 29;} iftafo depresivo que escagirme de
jante la imaginacidén. Abri
esa € gir o ri entonces
veni;a:efno y empecé a escribir lo primero que me
a cabeza, el recuerdo de las vacaciones que

pasé en una haci : 5
afios. " (2) acienda andina cuando tenia 14 o 15

Esta'primera novela surgid de un invierno insoporta-
bl? de frio, soledad y aburrimiento, eso permitié al es-
critor pasar el invierno en el sentido propio. De cierta
manera, distancia y sufrimiento permitieron la evocacion
de un verano, como el escritor lo deja a entender en

su dedi i "Mimi
jcatoria a "Mimi y a los grandes dias de verano en
el viejo Dios".

. Este ﬁlfimo concepto, "el viejo Dios", es enigmitico
sugiere un magico y antiguo mundo donde los dias de veran;
son larguisimos, universo solar y vital tan viejo como la
memoria del mundo, tan arcaico como el primer relato, coma

el prime i
P r cuento. Universo desaparecido sobre el cual es

(2) Crdnica de San Gabriel, Tusquets Editores, p. 11
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necesario absolutamente escribir para guardar su huella y
para ser por Gltimo capaz de ir al descubrimiento de
esta Alemania desconocida una vez que el invierno se ter-
mind. El autor agrega que esta primera novela, no fue pre-
meditada ni organizada de antemano y que la estructurd
a partir de una necesidad interior mas inconsciente que

consciente.

En la novela misma, Lucho el narrador cuando deja San
Gabriel anuncia que debera escribir el relato.

"Tenia la impresién gque algo mio habia quedado alli

perdido para siempre, un estilo de vida tal vez o un

destino al cual habia renunciado para llevar y con-
: . : ;
servar mas puramente mi testimonio." (3)

Al parecer, se trata para é1 de elegir entre una instala-
cidn definitiva en San Gabriel o en otra vida donde la es-
critura podria tener su lugar. Verdaderamente, es en
la medida donde no hace parte entera de este universo
-salvo por la memoria de sus células-, que podria ser un
fiel relator. Asi esta experiencia que se concluird por la
escritura de una novela sera la expresidén de una libertad
mis que la expresidn de un destino. Asi, a través de las
palabras resucita un verano fabuloso e iniciatico, una ma-
nera ante todo de tomar conciencia de la tierra y de las
gentes con las cuales se ha vivido, y ofreciendo al lector
este libro, el autor ha dejado de cierta manera al mundo

de San Gébriel en duelo.

Después de haber explicado como enfrentar la lectura
y como el escritor se enfrentd a si mismo al escribir el
libro, volvamonos hacia el héroe y hacia su relato como la
historia de una iniciacidn. La iniciacidon empieza por un
viaje en donde ya Lucho se descubre diferente.

"Yo que habia pasado la mayor parte de mi vida en

las tres piezas de una quinta, sin ver otro rostro

que el de mi madre ni otra vegetacidn que el empape-
lado del comedor..." (4)

(3) Idem., p. 213.
(4) Idem., p. 23.

R T N

Paradojicamente, Lucho descubre San Gabriel es decir
la cuna de su familia materna y los dos hermanos de su ma-
dre que se comportarin como padres de sustitucidn, padres
antitéticos y contradictorios. Asi Lucho deja el mundo
mullido, protegido de su madre para descubrir un mundo he-
cho de espacio que se le escapa y le extrana. '

" . .

En §an Gabriel vivia derramadso, extrafiadamente con-
fundido con 19 dimension de la tierra. Cada tarde al
regresar de mis andanzas, debia hacer un esfuerzo pa-
T+ i : ; -

ad}econgtltulrme en torno a mi conciencia pero no
podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis ha-

1lazg9s, quedaran alli, perdidos en el campo sin ha-
ber sido rescatados por mi memoria." (5)

Descubre una naturaleza rica, escalofriante y un con-
torno familiar no menos escalofriante, un . laberinto en el
cual aprende paso a paso a dirigirse. En realidad mas se
trataba de reencuentro que de descubrimiento.

"n

Fug en este momento cuando senti una sensacidén ex-
trana, la‘de estaf recorriendo un camino ya conocido.

Los parajes tenian _para mi un lenguaje secreto.

No podia prever ningun accidente, ningin recodo del

camino, pero una vez propuestos a mi vista los asumia

con familiaridad y sentia la turbacid
cuentro." (6) acion de un reen-

De una cierta manera hace suya fisicamente su historia y
la de su familia. Uno de los componentes de esta historia
es la violencia, por ejemplo, el asesinato de su abuelo.

"Pensaba en mi abuelo enco
ntrado al alba, en aquel
albergue, azul y frio en su sibana roja." (7) :

Muy rapido, Lucho se da cuenta del estado de tensidn
permanente que de ordinario reina en la casa:
"Lo que tomaba por libre francachela y amor al desor-

den eran los si i6 &
gnos de una tensidon doméstica sec
ret
y renovada." (8) :

(5) Idem., p. 23.
(6) Idem., p. 20.
(7) Idem., p. 21.
(8) Idem., p. 39.
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para lograr ser miembro en derecho de esta comunidad,
nuestro narrador debera someterse a toda una serie de
pruebas, pruebas f{sicas en donde va a demostrar un coraje
y una fuerza gue hasta este momento no ha podido develar.
Pruebas gue serian un medio de aprehender mas directamente
atn lo gque esta descubriendo.

"Fraguandome un camino por donde no io habia, mor-
diendo casi la tierra, abri una brecha de polvo y de

sudor." (9)

Asi, este joven ciudadano se lanza de lleno en cuerpo
y en espiritu en las pruebas gque su prima cruel y pérfida
le impone.

pronto esta naturaleza se transforma en su refugioy,
ella le daré tranguilidad y consolacidén sobre todo cuando
tenga que medirse con obstaculos mas dificiles, la incohe-

rencia, la violencia contenida, los secretos de la gente

de la hacienda.

wpronto me di cuenta de que la espera sq}o seria
soportable atacando el tiempo en sus ralces, €S
decir en mi propia naturaleza.”" (10)

En el relato, San Gabriel ocupa un lugar central en
el cual Lucho se apropia poco a poco de todas las argucias
que le dan la posibilidad de conocer su pais y por antici-

pacién el mundo entero.

"7odos esos caminos ios habia hecho muchas veces a
pie, sobre los burros peruanos, al trote de las
mulas sufridas. No habia recodo gque mi curiosidad no
atisbara. Por alli andaban todas mis tardes de enco-
no, o de holqazaneria. Recordaba piedras;, muchas pie-
dras, semillas caidas al pie de los arboles, matitas
de moras, musgo de las acequias, troncos caidos Yy
hGmedos y los tunales, los interminables tunales. To-
do eso era hermoso Yy grande para las pobres palabras.
cuando pensaba que detras del horizonte habia mas
cerros, mas arboles, mhs animales, mas casas, mas
piedras, Y asi, mis y mas, indefinidamente, me decia

(9) Idem., p- 31.
(10) Idem., p. 176.

gue no bastaba una lengua, que serian necesarias to-
das las lenguas para cantar esta grandeza." (11)

Y este extracto nos permite pasar a otro punto que seria:

Cantar tanta grandeza o cantar "el viejo Dios"

Lugar de la memoria, del fuego, del agua, del vien-
to... lugar donde reinan las mujeres. Asi la cocina de la
. .
hacienda en visperas de la boda de Leticia, prima de Lu-
cho, atrae a este como un iman, es el lugar del fuego aco-
gedor, lugar en donde amos Yy servidores participan en la
misma tarea:
"Yo me sentia bi |
I ntia bien en aquel lugar, comenzaba a com-
pren.er'toda la majestad que tienen las cocinas de
provincia en el dominio de la leyenda, su piso de
tierra, sus espesos aromas, Sus paredes ennegrecidas

por cientos de afos de uso el crepitar de
en las gruesas hornillas." (12) g su fuego

Aqui los gestos se repiten por siglos, lugar donde se fa-
brican manjares cuyas recetas no se revelan nunca. Lugar
en donde la fiesta que se estd preparando posee mas sabor
atn que la fiesta misma. Pues no es todavia consumo sino
anticipacidén. La cocina tranquila y caliente acoge a
todos los habitantes de la casa. Asi contina la vida con

sus ritos y ritmos amasando al mundo y a los hombres.

De la cocina, vamos a la mina para encontrar exacta-
mente lo contrario. La mina estad en lo mas alto de la mon-
tafia, cerca de las cimas que, segun Lucho, son "el techo
de las nubes", reino del mineral y del frio, reino de
los mineros indios en la actitud de helada reserva, mundo
de silencio y de incomunicacibén. Hablando de los mineros,
el narrador dice:

" k4 I3
{? sentia entonces que jamas los podia comprender ni
ellos tampoco a mi. No era sblo el idioma y las

(1) Idem., pp. 177-178.
(12) Idem., p. 142.
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costumbres, lo que nos separaba sino cientos de afios

de cultura." (13)

Mis alto ain que la mina misma se encuentra un lugar
totalmente virgen, lugar en donde Lucho llega a conocerse
a si mismo.

i daba el
" isaje de tan esplendida soledad, me
e?écé? dejun espejo en el cual me contemplara por

primera vez." (14)

Es en la mina donde llega a descubrir sus profundos senti-
mientos y a liberarse de la depresidn cuyo verdadero ori-

gen son las relaciones ambiguas que mantiene con su primae

Asi nuestro limefio se mete de lleno a cuerpo entero
en el trabajo y por el trabajo da el primer paso hacia
este mundo indio desconfiado y hostil con el cual los pa-

trones se codean por mucho tiempo.

"En los dias siguientes trabajé al lado de los’mlne-
ros y recuperé la calma. Comenzaba a notar ademas qu?
algunos de los peones, sobre todo los menores'Tg cos
braban confianza. Con ello§ bromeaba y cgmbla agqa
palabras gquechuas por gspano%?s, como guien cambi
juguetes o prendas de amistad." (15)

Lucho no obstante que goza de privilegios considerables en
. : B
relacidén con los mineros no es menos huerfano y sin fortu
. . 2 .
na que ellos mismos. Es sin duda la marginacidn misma lo

..
que le permite hacer prueba de independencia en relacion a

su medio.

Pasemos al capitulo de Ilos fendmenos naturales. En
Crénica de San Gabriel, todos los pasajes sobre los fend-
menos naturales tienen sin duda una intensidad rara ya que
el narrador los ve fascinadamente por primera vez. Le dejo

hablar:

(13) Idem., p. 84.
(14) Idem., p. 86.
(15) Idem., p. 159.

"Unas horas de lluvia bastaban para reproducir en mi-
niatura sobre un terreno quebrado, los mas antiguos
procesos geologicos. Mis ojos admirados seguian el

< :
curso del agua, velan como buscaban con avidez 1los
declives, como lograban rebasar un embalse, abrir su

- .
lecho a través de un llano, sortear un obsticulo con
una ondulacion de serpiente, unirse a otra corriente
para adquirir impetu o dividirse para contornear una

isla." (16)

De nuevo una 1lluvia fundadora,lluvia capaz en algunos mi-
nutos de producir en miniatura un paisaje nuevo... Y
otra vez ver la lluvia es ver mas allid de la 1lluvia,

es aprehender el universo...

Asi pues, en San Gabriel, la naturaleza recuerda re-
gularmente al hombre que ella retiene, como rehén, que es-
ta a su merced. Mas si ella lo expresa a través del agua-
cero, lo demuestra mads aiin en el terremoto. Después de
estar aparentemente parada, explota, momento en donde vida
y muerte hacen el buen arreglo, momento donde los elemen-
tos en furia son mas fuertes que todas las estrategias
montadas por el hombre, entonces los humanos y los anima-
les son victimas de '"las obras del diablo", entonces los
perros se transforman en adivinos.

"Poco antes del almuerzo, los perros que hasta el mo-

L . » .

mento habian estado dormitando despertaron inguietos.

< . :

"Zarco" corria por el patio olfateando el aire,

aranando la tierra. A veces grufiia y saltaba a nues-

tro alrededor, acosandonos con sus ojos fosforescen-
.
tes. El negro Reynaldo decia que los perros veian al

diablo, y que si no nos untaramos los ojos con sus
legafias, nos moririamos de espanto." (17)

Cuando los elementos naturales se desencadenan,
las jerarquias se hacen trizas, se derrumban, las concien-
cias se arrinconan a los limites estrechos del yo y a ilu-
sorias certezas, las palabras pierden su poder, el seismo
ha devastado la hacienda y ha transformado el lenguaje en

algo inQtil. Asi cuando la tierra quiere reencontrar su

(16) Idem., p. 163.
(17) Idem., p. 165.
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virginidad y cuando las construcciones del hombre son de-
masiado pesadas, ella sale de su sopor y se pone a ondular
como un mar alborotado, entonces el hombre se encuentra
solo, invadido por el terror. cuando al fin las sacudidas
paran, los habitantes de San Gabriel gquedan sin voz,

felices de estar aun con vida, vivitos y coleando.

" el seismo parecia haber remecido nuestras con-

ciencias, haber alborotado nuestro mundo interior y
nosotros saliamos a manotazos en medio de las pala-
bras arruinadas." (17)

Se podria también hablar de la sequia que lleva con-
sigo la ruina de la cosecha y probablemente la ruina de
la familia, pero hay un personaje que no podemos dejar de
evitar a propbsito de esta novela, se trata de Leticia.

Leticia es la emanacidén perfecta de este "viejo
Dios". Ella serd la obsesidén de Lucho durante toda su es-
tancia en San Gabriel; de cierta manera éste dejara la
propiedad para escapar del embrujo que ella ejerce sobre
41. sin duda es el primer amor de Lucho. Ella es la imagen
de la naturaleza en la cual siempre ha vivido en la mas

total de las libertades.

Es salvaje, valiente, animal y al mismo tiempo podri-
da por una educacién de hija de ricos que se manifiesta en
sus caprichos, en su manera impertinente de hablar a
los demids. Esta chica no parece capaz de comportarse de
una manera racional y delicada ; Leticia es la bella
bruja de esta tierra. Asi la iniciacidén del narrador no
es una iniciacibén lograda, descubre el deseo pero no pare-

ce satisfacerlo por completo.

Sin embargo podriamos ver también en Leticia a al-
guien cuya formidable energia funciona en balde, producto
de una sociedad en donde las mujeres pueden manifestar su

fuerza y sus capacidades, sbdlo a escondidas o produciendo

un gran quiebre.

Leticia es conmovedora por su caricter indomable, por
su deseo de hacer mejor que el hombre, por la violencia
que manifiesta y de la cual puede ser la primera victima,
ella conmueve con sus grandes Y pequefias victorias:

T ; . ’

Mi prima habia obtenido el permiso de venir armada Yy

se le habia procurado una i
5 pequena escopeta d i-
gones que ella cefila bandolera..." (18)p S e

Hija del seflor, es una princesa frigil y mimada cuyo
casamiento no serd producto del amor sino mis bien seri
dictado a través de una operacion familiar, la cual ensaya
de redorar su blasdn, operacién en la cual ella se somete

por despecho o por capricho. Seri una derrota lamentable a
todos los niveles.

Leticia 1llama al macho con todos sus poros, con
toda su incoherencia pero es incapaz de recibirlo. Arde
pof ?ada Y si es la peor de las amenazas para Lucho, lo es
quizas mas para ella misma, no ha comprendido de que lado
estaba la ley sin duda porque la ley no habia sido respe-
tada en lo que a ella la concernia. Por otro lado este
punto de la novela es el mas oscuro, la incdgnita sobre el
verdadero padre de Leticia, Y quién es el padre del nifio
que ella no quiere tener.

Todas las interpretaciones son posibles y puede
ser que sea preferible dejarlas todas existir Y ponernos a
imaginar otros relatos. Y como dicen los chilenos:

" 2
Y paso por un zapatito roto
para que manana les cuente otro.'"

Aline ROUSSEAU
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