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CONCLUSION

La evolucién de la ingenuidad de 1a infancia a la mayoria

de edad tematizada en las primeras obras de Bryce,

desemboca en un mundo complejo pero definitivamente

vacio. De este modo, la estructura enmarafiada de la

alta sociedad en que se integra Julius llega a ser el

simbolo de la vida amorosa “exagerada" de 105 hèroes

ulteriores. Abandonando la nifiez, el hombre compromete

su felicidad y empieza a deteriorarse. Culmina esta

experiencia en el personaje Martin Romafia cuyas relaciones

amorosas fracasaron por dos razones diametralmente opuestas?:

Inés lo repudiè por burguës y Octavia tuvo que dejarlo porque

no alcanzaba su nivel de vida. Por mas que haga Martin,

siempre se enfrenta con la soledad, desenlace sugerido ya

por el eplgrafe del "Cuaderno de navegacién en un sillòn

Voltaire": "Con todo mi camino, a verme solo" (Cèsar Vallejo).

 

Aline ROUSSEAU

LECTURA PLURAL DE CRONICA DE SAN GABRIEL DE

JULIO RAMON RIBEYRO
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Roland Barthes afirma: cada vez que el lector levanta

los ojos de la página que esta leyendo, que está pensando

en otra cosa, que, esta tejiendo de alguna manera su imagi-

nario al jmaginario del escritor, entonces el lector se

entrega al placer del texto, es decir, a una lectura que

7
Le

ya no es s6lo consumo S1no gozo y creacion:

"Etre avec qui on aime et penser 3 autre chose, c'est

ainsi que j'ai les meilleures pensés, que j'invente

je mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même

pour le texte: il se produit en moi le meilleur plai-

sir s'il parvient à se faire écouter indirectement;

si le lisant, je suis entraîné 3 souvent lever la tè-

te, à entendre autre chose. Je ne suis pas nécessai-

rement captivé par le texte de plaisir, ce peut être

un acte léger, ténu, presqu'étourdi:
mouvement brus-

que de la tête, tel celui d'un oiseau qui n'entend

rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce que nous

n'entendons pas." (1)

Una lectura plural será de alguna manera un recorrido

en las diferencias y un cuestionamient
o de estas diferen-

cias. El punto de partida será el intento que hace una

lectora europea de aprehender ese mundo andino que nunca

ha visto. éQué imagenes Y qué palabras quisiera asociar a

este recorrido un poco brumoso en los meandros de una len-

gua que no es la mia y que me es tan fascinante que 5e me

escapa constantemente
Y percibo siempre en un halo de in-

tuiciones de malentendidos “gisipados" a veces al cabo

de una segunda o tercera lectura? Quisiera que esta lengua

fuera la mia, le hago la corte incansablement
e con pasion,

ella no para de seducirme y veo ante todo su suntuosidad,

su sensualidad mas que sus inconveniencia
s ya que ella me

ya que mi relación con ella es del orden

és de suha embrujadd,

hipnótico. Yo no conozco el perû mas que a trav

su violencia; ignoro

literatura, conozco su diversidad,

casi todo.

ae

(1) R. Barthes, Le plaisir du Texte, Ed. du Seuil, PP: 41-42.

A propdsito de esta novela, quisiera que mis palabras

fueran tomadas inacabadamente como una hipétesis y jamás

como una demostración sino como un intento de potlach cul-

Eural es decir una especie de mezcla cultural. Placer

también de una lectura que nos conduce a interrogantes de

fondo. éQué es el escribir? éQué es el leer? Puede ser ha-

cerles compartir el sentimiento que una lectura de la cual

no se ha podido hablar de una manera oO de otra es una lec-

tura perdida, una lectura amnésica.

Ya hemos hablado bastante de cómo enfrentar la lectu-

ra, c, comencemos entonces por la introducciôn escrita por el

autor mismo:

u : 3
Mi i iae ee novela fue escrita a comienzos de 1956

enMer su cababa de llegar a Alemania, no saba

eus ÿ : crudisimo invierno (31 bajo cero y un me=

Er rnanehelte calles) me forzó a permanecer en

abia alquilado Pdi C ‘ hi ..- Pronto la soledad

MeeSams se tornaron insoportables y no vi,

= Eed a petere depresivo que escaparme de

jante la imaginaciôn. Abriesa € gin eN ri entonces

unsuaderno y empecé a escribir lo primero que me

a cabeza, el recuerdo de las vacaciones que

pasé en una haci : 5

años." (2) acienda andina cuando tenia 14 o 15

Bata welness novela surgió de un invierno insoporta-

ple de frio, soledad y aburrimiento, eso permitié al es-

critor pasar el invierno en el sentido propio. De cierta

manera, distancia y sufrimiento permitieron la evocaciôn

de un verano, como el escritor lo deja a entender en

‘su dedicatoria a "Mimi y a los grandes dias de vera

el viejo Dios". ne

. Este aus concepto, "el viejo Dios", es enigmatico

sugiere un magico y antiguo mundo donde los dias de verano

son larguisimos, universo solar y vital tan viejo como la

memoria del mundo, tan arcaico como el primer relato, como

el prime ip r cuento. Universo desaparecido sobre el cual es

  

(2) Crónica de San Gabriel, Tusquets Editores, p. iT.
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necesario absolutamente escribir para guardar su huella y

para ser por último capaz de ir al descubrimiento de

esta Alemania desconocida una vez que el invierno se ter-

minó. El autor agrega que esta primera novela, no fue pre-
2

meditada ni organizada de antemano y que la estructuro

a partir de una necesidad interior mas inconsciente que

consciente.

En la novela misma, Lucho el narrador cuando deja San

Gabriel anuncia que debera escribir el relato.

“Tenia la impresién que algo mio había quedado alli

perdido para siempre, un estilo de vida tal vez o un

destino al cual habia renunciado para llevar y con-
5 : 7 :

servar más puramente mi testimonio." (3)

Al parecer, se trata para é1 de elegir entre una instala-

ción definitiva en San Gabriel o en otra vida donde la es-

critura podria tener su lugar. Verdaderamente, es en

la medida donde no hace parte entera de este universo

-salvo por la memoria de sus células-, que podria ser un

fiel relator. Asi esta experiencia que se concluira por la

escritura de una novela sera la expresión de una libertad

más que la expresión de un destino. Asi, a través de las

palabras resucita un verano fabuloso e iniciatico, una ma-

nera ante todo de tomar conciencia de la tierra y de las

gentes con las cuales se ha vivido, y ofreciendo al lector

este libro, el autor ha dejado de cierta manera al mundo

de San Gabriel en duelo.

Después de haber explicado como enfrentar la lectura

y como el escritor se enfrenté a si mismo al escribir el

libro, volvämonos hacia el héroe y hacia su relato como la

historia de una iniciaciôn. La iniciaciôn empieza por un

viaje en donde ya Lucho se descubre diferente.

"Yo que habia pasado la mayor parte de mi vida en

las tres piezas de una quinta, sin ver otro rostro

que el de mi madre ni otra vegetación que el empape-

lado del comedor..." (4)

 

(3) Idem., p. 213.

(4) Idem., p. 23.

 

n
n

 

.
Paradojicamenté, Lucho descubre San Gabriel es decir

la cuna de su familia materna y los dos hermanos de su ma-

dre que se comportarán como padres de sustitución, padres

antitéticos y contradictorios. Así Lucho deja el mundo

mullido, protegido de su madre para descubrir un mundo he-

cho de espacio que se le escapa y le extrafia. '

LL : .
En San Gabriel vivia derramado, extrañadamente con-
fundido con la dimension de la tierra. Cada tarde al
regresar de mis andanzas, debia hacer un esfuerzo pa-
rageeonstituirme en torno a mi conciencia pero no
podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis ha-
llazgos, quedaran alli, perdidos en el campo sin ha-
ber sido rescatados por mi memoria." (5)

Descubre una naturaleza rica, escalofriante y un con-

torno familiar no menos escalofriante, un laberinto en el

cual aprende paso a paso a dirigirse. En realidad mâs se

trataba de reencuentro que de descubrimiento.

uwFue en este momento cuando senti una sensaciôn ex-
trana, la de estar recorriendo un camino ya conocido

EN + .Los parajes tenian ‚para mi un lenguaje secreto.
No podia prever ningün accidente, ningün recodo del
camino, pero una vez propuestos a mi vista los asumia

con familiaridad y sentia la turbacié
cuentro." (6) acion de un reen-

De una cierta manera hace suya fisicamente su historia y

la de su familia. Uno de los componentes de esta historia

es la violencia, por ejemplo, el asesinato de su abuelo.

“Pensaba en mi abuelo encontrado al alba, en aquel
albergue, azul y frío en su sábana roja." (7) 4

Muy rapido, Lucho se da cuenta del estado de tension

permanente que de ordinario reina en la casa:

"Lo que tomaba por libre francachela y amor al desor-
den eran los signos de una tensiôn doméstica secreta
y renovada." (8)

 

(5) Idem., p. 23.
(6) Idem., p. 20.
(7) Idem., p. 21.
(8) Idem., p. 39.
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Para lograr ser miembro en derecho de esta comunidad,

nuestro narrador deberá someterse a toda una serie de

pruebas, pruebas fisicas en donde va a demostrar un coraje

y una fuerza que hasta este momento no ha podido develar.

Pruebas que seran un medio de aprehender mas directamente

atin lo que esta descubriendo.

“Praguandome un camino por donde no lo habia, mor-

diendo casi la tierra, abri una brecha de polvo y de

sudor." (9)

Asi, este joven ciudadano se lanza de lleno en cuerpo

y en espiritu en las pruebas que su prima cruel y perfida

le impone.

Pronto esta naturaleza se transforma en su refugio,

ella le dara tranguilidad y consolación sobre todo cuando

tenga que medirse con obstáculos más dificiles, la incohe-

rencia, la violencia contenida, los secretos de la gente

de la hacienda.

“pronto me di cuenta de que la espera solo seria

soportable atacando el tiempo en sus raices, es

decir en mi propia naturaleza." (10)

En el relato, San Gabriel ocupa un lugar central en

el cual Lucho se apropia poco a poco de todas las argucias

que le dan la posibilidad de conocer su pais y por antici-

pación el mundo entero.

"Todos esos caminos los habia hecho muchas veces a

pie, sobre los burros peruanos, al trote de las

mulas sufridas. No habia recodo que mi curiosidad no

atisbara. Por alli andaban todas mis tardes de enco-

no, o de holgazaneria. Recordaba piedras, muchas pie-

dras, semillas caidas al pie de los Arboles, matitas

de moras,’ musgo de las acequias, troncos caidos y

hamedos y los tunales, los interminables tunales. To-

do eso era hermoso y grande para las pobres palabras.

Cuando pensaba que detras del horizonte habia mas

cerros, mas Arboles, mas animales, mas casas, mas

piedras, y asi, mas y mas, indefinidamente, me decia

EE

(9) Idem., P- 31.

(10) Idem., P- 176.

que no bastaba una lengua, que serian necesarias to-

das las lenguas para cantar esta grandeza." (11)

y este extracto nos permite pasar a otro punto que seria:

Cantar tanta grandeza_o cantar “el viejo Dios"

Lugar de la memoria, del fuego, del agua, del vien-

to... lugar donde reinan las mujeres. Asi la cocina de la

hacienda en visperas de la boda de Leticia, prima de Lu-

cho, atrae a éste como un iman, es el lugar del fuego aco-

gedor, lugar en donde amos y servidores participan en la

misma tarea:

"yo me sentfa bien en aquel lugar, comenzaba a com-

prender toda la majestad que tienen las cocinas de

provincia en el dominio de la leyenda, su piso de

tierra, sus espesos aromas, sus paredes ennegrecidas

por cientos de anos de uso, el crepitar de su fuego

en las gruesas hornillas." (12)

Aqui los gestos se repiten por siglos, lugar donde se fa-

brican manjares cuyas recetas no se revelan nunca. Lugar

en donde la fiesta que se está preparando posee más sabor

aún que la fiesta misma. Pues no es todavia consumo sino

anticipación. La cocina tranquila y caliente acoge a

todos los habitantes de la casa. Asi continúa la vida con

sus ritos y ritmos amasando al mundo y a los hombres.

De la cocina, vamos a la mina para encontrar exacta-

mente lo contrario. La mina está en lo mas alto de la mon-

tafia, cerca de las cimas que, según Lucho, son "el techo

de las nubes", reino del mineral y del frio, reino de

los mineros indios en la actitud de helada reserva, mundo

de silencio y de incomunicaciôn. Hablando de los mineros,

el narrador dice:

u a €

Yo sentia entoncesque jamâs los podia comprender ni

ellos tampoco a mi. No era sólo el idioma y las

 

(11) Idem., pp. 177-178.

(12) Idem., p. 142.
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costumbres, lo que nos separaba sino cientos de años

de cultura." (13)

Mas alto ain que la mina misma se encuentra un jugar

totalmente virgen, lugar en donde Lucho llega a conocerse

a si mismo.

i daba el
il isaje de tan esplendida soledad, me

efecto de uk espejo en el cual me contemplara por

primera vez." (14)

Es en la mina donde llega a descubrir sus profundos senti-

mientos y a liberarse de la depresión cuyo verdadero ori-

gen son las relaciones ambiguas que mantiene con su prima.

Asi nuestro limefio se mete de lleno a cuerpo entero

en el trabajo y por el trabajo da el primer paso hacia

este mundo indio desconfiado y hostil con el cual los pa-

trones se codean por mucho tiempo.

"Rn los dias siguientes trabajé al lado de los mine-

ros y recuperé la calma. Comenzaba a notar ademas que

algunos de los peones, sobre todo los mmnores Be cor

braban confianza. Con ellos bromeaba y cambia amos

palabras quechuas por españolas, como quien cambi

_juguetes o prendas de amistad." (15)

Lucho no obstante que goza de privilegios considerables en
2 : _

relación con los mineros no es menos huêrfano y sin fortu

. 4 .

na que eilos mismos. Es sin duda la marginaciôn misma lo
2

que le permite hacer prueba de independenc
ia en relacion a

su medio.

Pasemos al capitulo de los fenómenos naturales. En

Crénica de San Gabriel, todos los pasajes sobre los fenó-

menos naturales tienen sin duda una intensidad rara ya que

el narrador los ve fascinadamente por primera vez. Le dejo

hablar:

(13) Idem., p. 84.

(14) Idem., p. 86.

(15) Idem., p. 159.

“Unas horas de lluvia bastaban para reproducir en mi-
niatura sobre un terreno quebrado, los mas antiguos
procesos geológicos. Mis ojos admirados seguian el
curso del agua, veian como buscaban con avidez los
declives, como lograban rebasar un embalse, abrir su
lecho a través de un llano, sortear un obstáculo con
una ondulación de serpiente, unirse a otra corriente
para adquirir impetu o dividirse para contornear una
isla." (16)

De nuevo una lluvia fundadora,lluvia capaz en algunos mi-

nutos de producir en miniatura un paisaje nuevo... Y

otra vez ver la lluvia es ver más allá de la lluvia,

es aprehender el universo...

Asi pues, en San Gabriel, la naturaleza recuerda re-

gularmente al hombre que ella retiene, como rehén, que es-

ta a su merced. Mas si ella lo expresa a través del agua-

cero, lo demuestra mas aún en el terremoto. Después de

estar aparentemente parada, explota, momento endonde vida

y muerte hacen el buen arreglo, momento donde los elemen-

tos en furia son mas fuertes que todas las estrategias

montadas por el hombre, entonces los humanos y los anima-

les son victimas de "las obras del diablo", entonces los

perros se transforman en adivinos.

"Poco antes del almuerzo, los perros que hasta el mo-
+ . . *mento habían estado dormitando despertaron inquietos.

4 . :"Zarco" corria por el patio olfateando el aire,
aranando la tierra. A veces grufiia y saltaba a nues-
tro alrededor, acosandonos con sus ojos fosforescen-

+tes. El negro Reynaldo decía que los perros vefan al
diablo, y que si no nos untáramos los ojos con sus
legafias, nos moririamos de espanto." (17)

Cuando los elementos naturales se desencadenan,

las jerarquias se hacen trizas, se derrumban, las concien-

cias se arrinconan a los limites estrechos del yoya ilu-

sorias certezas, las palabras pierden su poder, el seismo

ha devastado la hacienda y ha transformado el lenguaje en

algo inútil. Así cuando la tierra quiere reencontrar su

 

(16) Idem., p. 163.
(17) Idem., p. 165.
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virginidad y cuando las construcciones del hombre son de-

masiado pesadas, ella sale de su sopor y se pone a ondular

como un mar alborotado, entonces el hombre se encuentra

solo, invadido por el terror. Cuando al fin las sacudidas

paran, los habitantes de San Gabriel quedan sin voz,

felices de estar ain con vida, vivitos y coleando.

u el seismo parecia haber remecido nuestras con~

ciencias, haber alborotado nuestro mundo interior y

nosotros saliamos a manotazos en medio de las pala-

bras arruinadas." (17)

Se podria también hablar de la sequia que lleva con~

sigo la ruina de la cosecha y probablemente la ruina de

la familia, pero hay un personaje que no podemos dejar de

evitar a propósito de esta novela, se trata de Leticia.

Leticia es la emanación perfecta de este "viejo

Dios". Ella sera la obsesién de Lucho durante toda su es-

tancia en San Gabriel; de cierta manera éste dejará la

propiedad para escapar del embrujo que ella ejerce sobre

61. Sin duda es el primer amor de Lucho. Ella es la imagen

de la naturaleza en la cual siempre ha vivido en la mas

total de las libertades.

Es salvaje, valienté, animal y al mismo tiempo podri-

da por una educación de hija de ricos que se manifiesta en

sus caprichos, en su manera impertinente de hablar a

los demas. Esta chica no parece capaz de comportarse de

una manera racional y delicada ; Leticia es la bella

bruja de esta tierra. Asi la iniciaciôn del narrador no

es una iniciación lograda, descubre el deseo pero no pare-

ce satisfacerlo por completo.

Sin embargo podriamos ver también en Leticia a al-

guien cuya formidable energia funciona en balde, producto

de una sociedad en donde las mujeres pueden manifestar su

fuerza y sus capacidades, sôlo a escondidas o produciendo

un gran quiebre.

Leticia es conmovedora por su carácter indomable, por

su deseo de hacer mejor que el hombre, por la violencia

que manifiesta y de la cual puede ser la primera victima,

ella conmueve con sus grandes y pequefias victorias:

Dest . « :Mi prima habia obtenido el permiso de venir armada y
se le habia procurado una ñ; pequeña escopeta d i-
gones que ella ceñia bandolera..." (18) RE

Hija del señor, es una princesa fragil y mimada cuyo
casamiento no sera producto del amor sino más bien será
dictado a través de una operaciôn familiar, la cual ensaya

de redorar su blasón, operación en la cual ella se sonete
por despecho o por capricho. Será una derrota lamentable a

todos los niveles.

Leticia llama al macho con todos sus poros, con
toda su incoherencia pero es incapaz de recibirlo. Arde
a pad ¥ Si es la peor de las amenazas para Lucho, lo es
guizas mas para ella misma, no ha comprendido de que lado
estaba la ley sin duda porque la ley no habia sido respe-
tada en lo que a ella la concern{a. Por otro lado este
punto de la novela es el más oscuro, la incógnita sobre el
verdadero padre de Leticia, y quién es el padre del nifio
que ella no quiere tener.

Todas las interpretaciones son posibles y puede
ser que sea preferible dejarlas todas existir Y ponernos a

imaginar otros relatos. Y como dicen los chilenos:

" 2Y pasó porun zapatito roto
Para que manana les cuente otro."

Aline ROUSSEAU
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