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Dirck Verbruggen de Lovaina con su ponencia: Algunos aspectos narrato-

lôgicos en Conversaciôn en la catedral nos dio un estudio cientifico

 

detallado de un mondlogo interior de Zavala que se revelé ser una

proclamaciôn de su fe marxista.

La mesa redonda con Sulio Ramón Ribeyro y con la participacién de

Pedro Jiménez (Universidad de Mons), moderador; Antonio Gomez-Moriana

(Universidad de Montréal); Guy Posson (B.R.T. — De Standaard); Luz

Rodriguez (K.U.L): Rodolfo Stembert (Inspector de español) fue parti-

cularmente acertada.

Si en una revista parisina, Julio Ramén Ribeyro confié: "un autor

escribe dos o tres libros y después pasa su vida a contestar a las

Preguntas que le hacen sobre estos libros", sin embargo respondié

con suma amabilidad a las varias preguntas tan perspicaces como

grandiosas que le hicieron todos los miembros de la mesa redonda:

los recuerdos personales de J.R. Ribeyro con Bélgica y con los Belgas;

Ribeyro, el autor mds leido en su pals, el yo narrador en su obra

y su significacién; la presencia de enanos en su obra y, por fin, la

evocacién de Lima y de sus barrios.

Este cuadernillo retine el texto de todas las conferencias y ponencias

que se pronunciaron durante esta Jornada peruana. Tuvimos que trans-

cribir el texto de la conferencia de J.R. Ribeyro que fue grabado ese

dia.

Todos sabemos lo dificil que es el pasar de un lenguaje coloquial

espontaneo a un texto escrito y fijado. Hiçimos todo lo que pudimos

para ser fieles a su texto, sintiendo mucho perder la fuerza expresiva

y convincente que hizo el encanto de la conferenciade nuestro invitado.

Jacqueline Van Praag-Chantraine

Université de Mons

Secretaria de Aleph
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Agradezco la Universidad de Mons por esta invitación

a dar una charla entre ustedes y les agradezco también por

la organización de esta Jornada Peruana que me parece que

es una iniciativa muy interesante para el Perú; es una

forma de promover y estimular los estudios y el conoci-

miento de la cultura peruana, labor que creo que nuestras

propias embajadas no han podido realizar. También tengo

que agradecer a mi presentadora, la señora Jacqueline van

Praag-Chantraine, por las palabras tan precisas y tan

calurosas con las cuales me ha presentado.

Ahora bien, el tema de esta charla, como ya ha sido

anunciado en el programa, es la Narrativa peruana contem-

poranea. No voy a entrar en discusiones acerca de cuando

empieza la literatura peruana contemporánea, es una cues-

tidn bastante subjetiva y polémica pero yo decido , zanjo

y voy a decidir que la narrativa peruana contemporanea

empieza con la novela indigenista de los anos treinta.

éPor qué? Porque curiosamente en la literatura peruana del

siglo veinte, no existia una narrativa. Desde el año 1900

hasta los años treinta y tantos no se escribieron casi

novelas en el Perû y sin embargo existia una generaciôn de

intelectuales y de escritores extremadamente brillante.

Todos los escritores peruanos que nacieron a fines del si-

glo XIX empezaron a escribir hacia los afios catorce,

quince y adelante pero fueron escritores que se dedicaron

particularmente al ensayo, como es el caso de José Carlos

Mariátegui y de Raúl Haya de la Torre, a la historia,

grandes historiadores como Raúl P. Barrenechea y Jorge

Basadre o también poetas como Cesar Vallejo o Martín

Adan.

Entre los anos 1900 y 1930 y tantos yo solamente pue-

do citar, asi, dos obras narrativas de valor pero extrema-

damente breves. Es una novela de José Diez-Canseco: Duque,

una novela muy breve que es una satira contra la sociedad

burguesa limeña, y otra novela muy breve del poeta Martin

Adan, La_casa_de carbon, publicada en 1928, que es mas

 

 

que una novela, casi un largo poema en prosa sobre la
vida de un balneario del sur de Lima.

Pero aparte de estas dos obras narrativas habia
una especie de largo vacio. Parece que la narración habia
entrado en letargo, comparativamente al siglo XIX en
el cual se escribieron muchas novelas, si bien de medio-
cres para abajo, pero existia una obra nuestra continua
que empezó desde la época de la independencia hasta fin de

siglo con las novelas indianistas. Hubo varias novelistas
femeninas, que trataron del tema del indio.

Pero como repito, entre 1900 y 1930 y tantos se es-

cribieron ensayos, poesia, un poco de teatro, muchos li-
bros de historia, curiosamente muchos libros que empezaron
a reemplazar ciencias sociales, sobre el problema del in-

dio, sobre el problema de la tierra, sobre problemas
econémicos y que sirvieron un poco de fermento, si se
quiere, para que los escritores tomaran conciencia de
la realidad. Y es este clima intelectual, este interés que
se despierta por la realidad nacional lo que es el marco
en el cual surge la novela indigenista peruana.

Al hablar de esta novela, tenemos que citar los
dos grandes autores que la fundan: Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Es con ellos que, a mi juicio, comienza la
narrativa contemporänea del Perú. Estos escritores tienen
muchas cosas en comin. En primer lugar, ambos fueron pro-
vincianos y serranos. Ciro Alegria era nativo de un pueblo
del norte del Peri de la sierra del norte de Machuco y
José Maria Arguedas de un pueblo serrano del Sur del Perú.
Por otra parte, ambos no eran indios. Escribieron novelas
indigenistas pero no eran indios, eran mestizos. Ciro Ale-
gría era hijo de pequeïos propietarios de tierras y José
Maria Arguedas era hijo de un abogado de provincia. Por
otra parte, ambos tuvieron en su juventud una actividad
politica muy intensa que les valid la’ persecucién. Ciro
Alegria estuvo deportado desde muy joven en Chile y José

+

Marla Arguedas estuvo preso en una célebre prisión que se
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llama el Sexto, prisidn de presos politicos y comunistas.

Estas son algunas semejanzas que existen entre estos

: : >
dos escritores pero, por otro lado, existen tambien algu-

nas diferencias que quisiera marcar.

Una de ellas es que Ciro Alegria estuvo mucho tiempo

en el extranjero. A partir de los veinte anos fue deporta-

do en Chile. Viaj6 luego por diferentes paises de América

Latina. Vivió mucho tiempo en los Estados Unidos. Vivid

mucho tiempo en Puerto Rico. Fue profesor en la universi-

dad de Puerto Rico y regresó al Perú ya muy maduro, para

continuar sus actividades en el campo puramente politico

mientras que José Maria Arguedas fue un hombre que estuvo

siempre viviendo en el Peri. Sus viajes fuera del Perú los

hizo muy tardiamente: siempre misiones muy cortas en tanto

que antropdlogo, etndlogo, para dar conferencias o para

asistir a algunas reuniones. Solamente hizo un viaje un

poco largo durante unos meses en Espana para hacer una te-

sis sobre las comunidades agrarias españolas. Por otra

parte, otra diferencia es que Ciro Alegria no hablaba qué-

chua, no era quéchuahablante mientras que José Maria Ar-

guedas tenia como lengua materna el quéchua y como segunda

lengua el español hasta tal punto que los primeros cuentos

de José Maria Arguedas fueron escritos en quéchua y luego
: : ; 2

como no podia alcanzar mucha difusión, los tradujo, él

mismo, al español.

Ahora bien otra diferencia entre estos dos escritores

indigenistas, es la naturaleza misma de su obra. Ambos se

ocupan del problema indigena pero desde diferentes pers-

pectivas, diferentes intenciones, diferentes técnicas, si

se quiere.

La obra de Ciro Alegria es por una parte una obra de

juventud. Si se observa la cronologia de sus obras, uno se

da cuenta de que las obras principales de Ciro Alegria

fueron publicadas entre los veinte y treinta afios mientras

gue las obras de José Maria Arguedas fueron, por tanto,

 

publicadas a partir de los treinta afios hasta los sesenta.

A los treinta afios Ciro Alegria dejó prácticamente de es-

cribir. Si se publicaron después algunos libros, fueron

siempre después de su muerte libros publicados por sus he-

rederos, fragmentos de novelas o relatos que habia dese-

chado.

Desde el punto de vista de la obra misma, la obra de

Ciro Alegria es una obra que no tiene una consistencia,

ni un desarrollo organico como las de José Maria Arguedas.

Sus novelas son: La serpiente de oro publicada a los vein-

te afios, con la que ganó el premio Renacimiento en Chile,

donde vivia en esta época. Su segunda novela Los perros

hambrientos publicada cinco afios más tarde y la última El 

mundo es ancho ajeno que es su obra más importante y que

 

publicé a los treinta afios, pero estas obras en si no tie-

nen vinculación ninguna.

La serpiente de oro es una novela que transcurre en 

la ceja de la selva en el norte del Peri y narra la histo-

ria de los balseros, de los pescadores, de los pequeños

colonos que viven al lado del rio, su lucha contra la na-

turaleza, sus problemas internos en estas pequeïas comuni-

dades de colonos.

Su segunda novela Los perros hambrientos traslada la

 

acción a la sierra central del Perú y eS una novela diria,

casi pastoril. Los personajes son pastores, niños que cui-

dan ganado y sus problemas son los de la sequia, de la

lluvia, o de los animales que se pierden o que son ataca-

dos por los lobos. Es un mundo un poco nativista, como re-

pito, que ha sido calificado por unos criticos malévolos
de novela pastoral.

La tercera obra El mundo es ancho y ajeno, sf, es una

obra mucho mas consistente. En ella, Ciro Alegria ataca ya

a fondo el problema del indigena, el problema de la tie-

rra. Es la lucha entre las comunidades campesinas y el la-

tifundio. Es una novela que tiene un gran aliento épico,  
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escrita con una gran pasiôn y que fue para el lector pe-

ruano la primera revelaciôn de los graves problemas socia-

les que ocurrian en el Ande peruano, y de la lucha que

llevaba contra los gazmonales los campesinos y los indios

de los Andes centrales.

La obra de José María Arguedas, en cambio, es una

obra que tiene un fundamento orgánico. Si uno analiza su-

cesivamente cómo se van desarrollando sus novelas, se da

cuenta que todas parten de una célula matriz que es la al-

dea andina.

El primer libro de José Maria Arguedas se llama Aqua,

publicado en 1935, cuando el autor tenia menos de treinta

afios. Toda la accién transcurre en una pequefia aldea andi-

na con sus personajes tipicos y sus situaciones relativa-

mente sencillas. Los personajes son el comunero, el senor

feudal, el gobernador, el cura. La ciudad se reduce a la

plaza central que siempre es la misma plaza, una plaza mo-

dular que pasa de una novela a otra en Arguedas, es la pe-

quefia plaza de tierra con los Arboles, la prisiôn, la go-

bernaciôn, la iglesia... La descripciôn de este mundo al-

deano es maniquea. Solamente existen los buenos que son

los campesinos y los malos que son el señor feudal asisti-

do por las autoridades generalmente el prefecto y el

gobernador .

De esta pequefia aldea andina, Arguedas pasa en su no-

vela Yawar Fiesta a una capital de provincia, en la cual

ya, la sociedad es un poco mas complicada: existen otros

tipos, otras categorîas sociales que entran en acción: los

pequeños comerciantes de la ciudad, los campesinos que

vienen al pueblo a vender sus productos, los hijos de los

campesinos que regresan al pueblo, por fin se nota ya que

la visión de Arguedas sobre la sociedad andina se vuelve

más sutil, mâs complicada, ya no es maniquea.

En una de las escenas más importantes de esta novela

corta que es la famosa fiesta del Yawar Fiesta, es decir,

 

 

una fiesta en la cual un toro lucha contra un condor ori-

gina una serie de discusiones en este pueblo y estas

discusiones ideológicas entre los diferentes grupos socia-

les constituyen el tema esencial de la obra pues aparente-

mente los indigenas son partidarios de que se realice esta

fiesta porque es una fiesta tradicional, pero es una

fiesta peligrosa, siempre hay muertos y heridos mientras

que la burguesia del pueblo es contraria a la fiesta por-

que la considera barbara. Todo esto nos muestra que aqui

son los burgueses que Arguedas ha atacado y criticado en

su primera novela Agua, la burguesia y el latifundio local

que adoptan la posición más progresista: la supresiôn de

la fiesta por las muertes y los daños que causa. Y es la

poblacién indigena, la que mas queria Arguedas, la que es-

ta en favor de la continuación de esta fiesta. Es un pe-

queno detalle simplemente para mostrar como el mundo nove-

listico de Arguedas se va complicando en el curso de

sus novelas.

La siguiente novela, publicada en 1958, es Los rios

profundos. Y en esta novela ya se ensancha más el campo

novelistico de Arguedas puesto que pasa de una capital de

 

provincia a una capital de departamento. La acciôn de la

novela transcurre particularmente en Abancay y en esta no-

vela además se entrecruzan una serie de temas, que son el

tema del viaje porque la novela comienza con un largo via-

je que hace el protagonista con su padre desde Cuzco por

diferentes pueblos del Perú hasta llegar a Abancay.

Luego otro tema que hay en esta novela es el tema del

internado puesto que el protagonista es dejado en Abancay

por su padre en un internado religioso donde hace sus es-

tudios de primaria. Luego el tercer tema que interviene en

la novela es el tema de la revuelta, que no figura en las

anteriores novelas de Arguedas. La revuelta es una suble-

vaciôn que se produce en el pueblo, encabezada pcr las

chicheras, es decir las fabricantes de chicha.

11.
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Otro tema interesante que aparece es el tema de

la peste: el tifus que se produce en las afueras de la

ciudad y que origina una invasiôn de la ciudad por los

campesinos huyendo del tifus y que ocupan la ciudad a pe-

sar de los esfuerzos de la policia y de las autoridades

para expulsarlos. Llegan a ocupar la ciudad simplemente

para dirigirse a la iglesia y pedir al señor cura que los

libre de este flagelo. Es el fin simbôlico de la novela.

Quería sugerir con esto que el día en que los campesinos

unidos y sobre todo movidos por una mistica, se pongan en

movimiento, podran realmente ocupar la ciudad, el espacio

cultural que no es el suyo, es decir el espacio cultural

occidental.

Después de Los ríos profundos, José María Arguedas

 

publica su novela más ambiciosa y más larga en la que tra-

baj6 muchos años: Todas las sangres.

 

Todas las sangres ha sido la culminaciôn de todo este
 

proceso de reflexiôn sobre la realidad peruana y de pre-

sentación de la realidad peruana que empezó con una aldea

y que por una especie de crecimiento piramidal invertido

llega en Todas las sangres a una descripción casi global

de la sociedad peruana.

Es una novela muy densa, una novela de doscientos

personajes que se desarrolla en diversos lugares y también

en la capital donde aparecen numerosos personajes que nun-

ca habia tratado Arguedas en sus novelas anteriores,

como son por ejemplo ministros, senadores, politicos lime-

fios y aparecen unos personajes que para J.M. Arguedas te-

nian una significación personal, puesto que representaban

el nuevo mundo peruano, sobre todo este personaje que es

un indio castellanizado que ha hecho su servicio militar

en la costa y que regresa a la sierra. Es un indio que

trata de inculcar a los autóctonos, a sus paisanos las

nuevas ideas y ciertas técnicas desarrollistas, en el pla-

no del trabajo pero al mismo tiempo quiere preservar las

 

tradiciones y evit

llama su alma.

ués de

 

ar que los campesinos pierdan lo que éi

Todas las sangres J.M. Arguedas escribió
una cuarta novela que se publicó después de su muerte,
novela muy extrafa, muy diferente de las anteriores. Se
llama El zorro

la inconclusa

arriba y el zorro de abajo. Es una nove-

no se desarrolla ya, en el mundo del
Ande, no es una novela andina, es una novela que se desa-
rrolla en la costa

Chimbote. A pesar

pueblo andino.

venta por ciento

grantes andinos

des fábricas o en

Todo lo que

transformación del

una ciudad

nes que sufre su

vir y la sintesis

hombre dino con

dad marina, y con

en un puerto del norte del Peri que es

de ser un pueblo de la costa, era un

por qué un pueblo andino? Porque el no-

la poblacién de este pueblo eran inmi-
habian bajado a trabajar en las gran-

as embarcaciones de pesca.

uiere expresar en esta novela es esta
hombre del Ande al bajar masivamente a

de la costa para trabajar y las transformacio-

mentalidad, su lenguaje, su manera de vi-

que tiende a surgir de este contacto del

una realidad ya costefia, con una socie-

na serie de valores que les eran hasta
entonces extranjeros. En este libro, J.M. Arguedas emplea
una técnica de

en este puerto

intercalado con el

Al mismo tiem

escribe también

vela, los problemas

ciertos capitulos,

acion objetiva de los acontecimientos

los andinos que trabajan en 61 y esta
diario intimo del autor.

po que J.M. Arguedas escribe sus novelas,

diario en el cual comenta su propia no-

que le plantea, los que pertenecen a
4 .

as criticas que ha escuchado de amigos
de otras personas que han leido los manuscritos, lo

cual da la obra

veces usada hasta

Con la muerte

en 1969, se puede

una estructura muy particular y pocas

entonces en el Perú.

«
Jose Maria Arguedas, que se suicidd

duecir que termino la novela indigenista

13 e
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tal como la concibieron Ciro Alegria y J.M. Arguedas, los

grandes representantes de este género dentro de la narra-

tiva peruana contemporánea.

Ahora a partir de los años 1950 se produce en la na-

rración del Perú un vuelco importante. Y esto se debe mas

que nada a las transformaciones que habia sufrido la

sociedad peruana después de la filtima guerra. Estas trans-

formaciones eran particularmente la migración campesina

que se aceleró de tal forma que de pronto - y yo fui tes-

tigo de ello- vimos que la ciudad virreinal que estaba

cuando yo era niño rodeada de huertos, de chacras, de ha-

ciendas, de pronto todos estos terrenos fueron progresiva-

mente siendo ocupados en habitaciones precarias por campe-

sinos que bajaban a la ciudad a buscar trabajo.

Entonces este fenómeno de inmigración espontänea y

masiva del campesinado produce una serie de problemas en

la ciudad, una ciudad que hasta entonces era una ciudad

apacible y estática en la que los problemas sociales no

eran graves, estaba sobre todo afectada por problemas de

desocupación, problemas de falta de viviendas, problemas

de falta de sanidad, de falta de educación, de pequeia

delincuencia que modificó completamente la naturaleza de

la urbe. Y es en este clima de mutación violenta que sufre

la capital que nace realmente la narración urbana.

A mi me cabe la satisfacción de haber sido probabie-

mente uno de los primeros en haber llamado la atenciôn so-

bre la importancia que tenia Lima en tanto que tema narra-

tivo. Publiqué cuando tenia veinte anos un ensayo que se

llamaba Lima, ciudad sin novela y en la cual justamente

reflexionaba sobre la ausencia de una novela sobre Lima,

de la necesidad para la ciudad de tener una expresiôn no-

velistica. Y entonces a raiz de este ensayo curiosamente

aparecieron dos libros narrativos sobre Lima. Uno de

un joven escritor Enrique Cograins Martin que se llama

Lima, hora cero, en la cual trataba justamente del proble-

ma de los “bidonvilles", del problema de la desocupación,
del problema de los vendedores ambulantes.

Enrique Cograins Martín es un escritor sumamente do-
tado pero que actualmente hace muchisimos años que no pu-
blica ni escribe. Publicô también otro escritor peruano
Sebastián Salazar Bondy otro libro de cuentos sobre Li
que se llamaba

ne
Es un libro satírico más bien sobre la pequeña clase
media de la burguesia limeña, libro muy agudo, muy pene-
trante. Escritor de gran talento que murió muy joven, a,

los treinta años, Sebastiän Salazar Bondy aparte de este
libro publicé un ensayo: Lima, la horrible, que es una de
las mejores radiografia que se hizo sobre la ciudad

En 1955 apareció mi libro Gallinazos sin plumas, que
+

yo tenia hace mucho tiempo en gestaciôn. Es un libro de

 

cuentos en el cual Siguiendo las propias teorias que yo

habi
y

a emitido sobre Lima la necesidad de una narrativa

urba Pp q
xr ma

b na, ubli ue en este libro ocho cuentos sobre Li ’
sobre idiversos aspectos de las clases marginadas, si se
uier j inq e, los personajes son nifos que caracolean sobre la

basura o de ahi el titulo: Gallinazos sin lumas. Son pe-
uenos i ñq delincuentes, pequenos traficantes, sirvientas

obreros, empleados:

 

es un mundo un poco grisáceo, un poco
mar i iginalizado de la ciudad que era una poblaciôn que esta-
ba sufriendo la mutación de la capital.

Despuês de este pequeño libro de cuentos que publiqués 2 127

‘
e acelero la produccién de narradores nuevos sobre la vi-

da urbana y particularmente la vida de Lima. Podria citar
vari éos autores de esta epoca, por ejemplo: Osvaldo Reynoso
ue icd idq publico un libro de cuentos: Los inocentes en elvosinocentes

cual vuelve a tratar el tema de los marginales pero espe-
cialmente se dedica mas que nada a la juventud de las ur-
banizaci iciones, es decir de las regiones que se extienden
entre los centro i :s de la ciudad y los "bidonvilles": en
esta zona intermedia, entre el casco de la ciudad y los
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barrios miserables de los suburbios, barrios que se llaman

en Francia: los H.L.M..

Publicé también Osvaldo Reynoso una novela: En octu-
. . 2

bre no hay milagros que no conoció mucho éxito y con razôn

 

puesto que es una novela critica y caricaturesca de la al-

ta burguesia peruana que él intenta de describir y criti-

car sin conocerla de modo que cae en una serie de exagera-

ciones, clichés, que son inverosimiles hasta tal punto que

se da cuenta que no esta vivido desde el interior.

Después de Osvaldo Reynoso hubo varios escritores que

pertenecieron a este periodo de realismo urbano. No voy a

citarlos por falta de tiempo. Digamos que aparece en

los anos sesenta la figura imperial de Mario Vargas Llosa

quien a partir de entonces de La ciudad y los perros

hasta nuestro momento ha sido uno de los que mâs ha traba-

jado sobre el tema urbano, sobre la narración urbana, dan-

dole una difusión universal, no sólo por las razones que

ustedes conocen, no sólo por la gran calidad de su técni-

ca, de su conocimiento del lenguaje popular, del lenguaje

local y criollo, sino también por su fuerte personalidad

en tanto que escritor, su fuerza de convicciôn que es muy

importante porque la obra de Mario Vargas Llosa esta re-

forzada, si se puede decir, por su personalidad en tanto

que escritor. Es el caso paradigmatico de una obra que

está apoyada y reforzada por la personalidad de su creador,

puesto que hay casos contrarios, casos de una buena obra

pero que la personalidad del escritor no la apoya.

Yo conozco escritores buenos en el Perú pero que no

se muestran, que no figuran, que no hacen declaraciones,

que no dan conferencias, que no llevan una vida pública,

que tienen más bien una personalidad apagada, retraida, en

consecuencia, la obra con el apoyo de la personalidad es

mas dificil de ser conocida y de lograr una Mayor audien-

cia.

 

En cuanto a Mario Vargas Llosa yo recuerdo que su

irrupciôn fue como la de un meteoro porque nadie lo cono-

cia antes de los ajios sesenta. Yo lo habia visto una vez

en Lima. Habia encontrado a un joven de veinte afios que

venia de la provincia, que se vestia muy elegante con cha-

leco, y que se peinaba con gomina, que tenia un bigote muy

bien recortado. Lo conoci en una cena y me quedé verdade-

ramente asombrado por esta personalidad imperial que te-

nia ya de joven. Habia mucha gente mayor pero se adueñô de

la conversacién, contd una serie de historias divertidas

sobre la vida de Piura, de Arequipa. Pero yo no sabia que

escribia. Alguien me dijo: "Parece que escribe este señor",

Cuando vino a Paris en el año 61 me encontré con él.
M. Vargas Llosa esta escribiendo La ciudad

 

Un dia me dió los cinco primeros capitulos y realmente me

dejaron fascinado. Vi una cosa absolutamente nueva por la

intensidad, por la violencia, por la técnica narrativa tan

brillante. Yo le dije: "Si tu libro continüa en este tono,

va a ser una obra maestra". Y en efecto, a los seis o sie-

te meses el libro continüa con ese tono y lo terminé, lo

publicé en España, ganó el premio Biblioteca breve y

tuvo un reconocimiento internacional inmediato. Este libro

es, a la vez, la primera y la mejor novela de Mario Vargas

Llosa. Casi en todos los escritores, la primera novela es

la mejor, por más fresca, por más espontânea.

Luego publicó La casa verde, la novela que me parece
 

la más literaria, la más acabada, la más compleja quizá

con Conversaciones en la catedral desde el punto de vista

de la estructura. No es una novela urbana digamos pues se

desarrolla parte en la selva, parte en Piura y en diferen-

tes zonas de provincia pero ya con la tercera novela Con-

versaciones en la catedral recaemos en el tema de la

novela urbana. Creo que es una de las más importantes no-

velas urbanas que se ha escrito en el Perú, es una novela

tan compleja que abarca situaciones tan sórdidas y tan
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alambicadas y con personajes tan reales y tan fuertes.

Constituye una visiôn bastante pesimista y sombria de la

realidad, pero justa puesto que los años de la dictadura

del general Rodrigo fueron años en los cuales hubo una re-

presiôn, una pérdida de libertad y un abatimiento y una

corrupciôn en la sociedad limefia que estan perfectamente

retratados en este vasto fresco de Mario Vargas Llosa.

Hay un par de novelas que considero como menores:

Pantaleón y las visitadoras es una novela que transcurre

en la zona de Iquitos en la selva amazonica, es una novela

irédnica, casi un chiste real, sobre la vida de los solda-

dos y de las prostitutas que viven en la zona de Iquitos.

Luego La tia Julia y el escribidor es una novela bastante

autobiográfica, es casi un arreglo de cuentas con su

primera esposa de la que se habia ya divorciado. Es inte-

resante la novela y divertida también como técnica porque

hay intercaladas las aventuras y el proceso de sus rela-

ciones con su esposa con los folletines que escribe el pe-

riodista que es un personaje de la novela, lo cual da bas-

tante agilidad a este libro simpático e interesante desde

el punto de vista técnico.

uerra del fin del
 

Después de esta novela viene La

 

mundo. Esta obra es interesante porque ya a Mario Vargas

Llosa le parece que el Perú es demasiado chico para la

magnitud de sus proyectos y para el apetito de su genio

épico. Necesitaba ya espacios más grandes, Brasil, y

tiempos mâs largos, el siglo pasado. Y describe la famosa

revuelta de Canudos que fue un acontecimiento histórico

muy importante ,en la América Latina del siglo XIX. En este

libro hay una especie de retorno de M. Vargas Llosa a unos

procedimientos muy clasicos y casi, diria yo, decimonôni-

cos. Su estilo se ha simplificado. Si ustedes se recorda-

ran, la novela empieza con una frase que dice: "Era tan

flaco que parecia estar siempre de perfil". Es un chiste

muy oido, muy escuchado. Sabemos que se puede escribir un

libro genial con frases banales. Y¥ creo que es el caso de
la novela de M. Vargas Llosa.

Sobre La historia de Mayta habrá una ponencia consa-

grada al tema, esta tarde.

La altima novela que yo relefa hace unos meses es
éQuién _maté a Palomino Molera?, es una novela deliciosa,
es una novela corta casi policial pero que no es una

novela policial. El error, el equivoco es haber sido juz-

gada como si fuera una novela policial, no lo es, es una

cosa mucho más complicada que revela una estructura y un

conocimiento más profesional que el autor de ia novela po-

licial. Es una novela que es una parodia, escrita con una

gran maestria, con una facilidad, con una seguridad que me

encantaron. A pesar de que se sabe desde el principio

quién es asesino y cômo va a terminar la obra, es un

libro muy lindo, casi un juego, y es sumamente valioso.

Después de M. Vargas Llosa, la figura que le sigue

los pasos por la importancia, la calidad de su obra narra-

tiva es Alfredo Bryce Echenique. También lo conoci cuando
recién llegado a Paris y tenia su primer libro de cuentos
inédito. Recuerdo que yo lo lef y que me gust6 muchisimo.
El le iba a poner un titulo muy feo y le propuse un titulo
reservado para un libro que nunca escribi: Huerto cerrado.

 

Entonces a él le gusté este titulo y le dije: "Te lo doy"
y el titulo le fue bien al libro porque el libro es una

serie de cuentos sobre su infancia, su adolescencia que

transcurre en un mundo un poco enclaustrado. Entonces el

titulo le cayó de perillas y lo ha mantenido.

Es un libro de juventud inicial y luego aparecié Un

mundo para Julius escrito en Paris donde obtuvo el premio

 

de la mejor novela extranjera, 1974, Para una primera no-
vela, es realmente una novela seria, sdlida, es una de las
mas grandes radiografias que se ha hecho sobre la alta
burguesia peruana en la narrativa del Perú, a diferencia
de lo que yo decia antes sobre Osvaldo Reynoso que quiso
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también hacer este tipo de critica pero Osvaldo Reynoso

era un joven provinciano de Arequipa de una clase medta

muy pobre y que no conocia el mundo de la alta questa

Bryce Echenique la conocia familiarmente, por su PRESa

por sus relaciones, sus amigos de colegio. Habia visto

esta sociedad desde el interior. Conocia estas casas

que criticaba y ese mundo lo ha visto desde dentro y lo ha

descrito con un humor inimitable. Yo creo que una de

las caracteristicas de Bryce Echenique, como lo ha dicho

la sefora J. van Praag, es un humor incomparable. En

el Perú había muchos escritores humoristicos. Ha habido

una tradiciôn de escritores y sobre todo en Lima. Pero en

el humor de Bryce hay aparte del humor criollo, si se

quiere, un humor ligero, un humor británico, un humor que

le viene probablemente del ramo familiar Bryce y tambiên

hay en él un humor negro, sarcástico; además es un humor

que él vive y extrae de su propia existencia.

No sé si ustedes han tenido la ocasiôn de escucharlo

muchas veces. Yo tuve la oportunidad de escucharlo no du-

rante una conferencia sino todos los dias y durante afios y

lo curioso era en él y en sus novelas la oralidad de

su estilo. Es debido a que cuenta primero sus libros antes

de escribirlos. Los hace pasar por la prueba de la orali-

dad. Me acuerdo de que para Un mundo para Julius y La vida

exagerada de Martin Romafia, reunia grupos de amigos y les

contaba las anécdotas que formaban parte de las obras y

les hacia reir. Se daba cuenta de las que produe fan un

efecto, habia a veces cosas que suprimia porque a él le

parecia que no producían efecto, otras que afiadia o mejo-

raba y después no solamente él contaba las cosas sino que

las escribia y las leia: era la segunda versión ya escri-

ta, las leia a amigos y volvia a corregirlas: es por

eso que sus libros tienen este impacto y seducen rapida-

mente al lector que siente la voz de Bryce; uno siente la

voz de Bryce desde el comienzo hasta el fin de sus nove-

las.

Alfredo Bryce Echenique es un escritor que tiene una
voz propia. Y no es solamente su voz sino la voz de un
grupo porque yo no creo que un escritor se invente de pies
a cabeza un propio estilo personal sino que coge un estilo
de las personas que están en su contorno y esto lo he ve-
rificado porque cuando estaba en Lima con amigos de Bryce,
con su grupo de amigos de colegio, de universidad y fami-
liares muy cercanos uno se da cuenta que todos hablan más
o menos como habla Bryce. Tienen lo mismos chistes, las
mismas expresiones, emplean los mismos términos, tienen
la misma manera de construir las frases: por fin él expre-
sa el lenguaje de un pequeño grupo familiar y social.
Ha dado a este lenguaje de grupo -grupal- un valor litera-
rio internacional. :

Después de Un mundo para Julius, Bryce publicó una

 

novela que no me gusté y se lo dije y se molestó conmigo
y que se llama Tantas veces Pedro. Es una especie de
ensayo para la novela siguiente La vida exagerada de Mar-
tin Romaña. El personaje es más o menos parecido, las si-

 

tuaciones más o menos similares, el humor es el mismo pero
fue una novela fallida y recuerdo que le dije que esta no-
vela tenia dos capitulos buenos y dos malos y desgraciada-
mente los dos capitulos malos son el primero y el último
y los buenos están en el centro. Se molest6 mucho, la pu-
blicé y no tuvo el éxito que esperaba. Enseguida se lanzó
sobre la gran novela: La vida exagerada de Martin Romana.
Cuando publicé esta novela, yo saqué un articulo muy exal-
tante que se llamaba Habemus genio porque realmente a
mi me impresionó, es decir la devoré, la encontré apasio-
nante, delirante, entretenidisima. Y en efecto yo creo que
es una novela que ha tenido un enorme éxito, ha sido bien
recibida en todos los sitios; en Francia tuvo una acogida
fabulosa cuando fue traducida y bien traducida por otra
parte.

En esta novela, Bryce Echenique inicié un ciclo no-
velistico que yo creo va a continuar y que continuar4 mu-
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cho porque es una novela que está basada esencialmente en

las relaciones del personaje con una mujer. En este caso,

la mujer es Inês. Todos los que conocen a Alfredo Bryce

Echenique saben que Inés encarna su primera mujer, la

primera esposa que tuvo. Y el libro está intimamente liga-

do a las relaciones de él con esta mujer, los pleitos, las

amistades; hay en la obra una evocación muy aguda, a veces

un poco dura y sarcästica de Inés pero en el fondo se

siente un gran amor por ella.

Ahora en la segunda novela El hombre que hablaba con

Octavia de Câdiz es otra vez Martín Romafia en su relación
 

con otra mujer que también sabemos todos sus amigos quién

es y lo que cuenta precisamente en este libro son precisa-

mente las aventuras que le han ocurrido y que muchos de

nosotros hemos presenciado y en muchos casos en tanto que

coprotagonistas en varias escenas del libro.

La vida de Alfredo Bryce Echenique es como la de Mar-

tin Romaña muy agitada, es un hombre que siempre esta ro-

deado de mujeres porque posee una seducci6én increible por

su generosidad, por su humor que encanta. Entonces después

de Octavia de Cadiz le hemos conocido aventuras con varias

mujeres, entre ellas, una espafiola de muy buena familia y,

al parecer, ahora con una cubana. Podemos imaginar que el

tomo tres, y el tomo cuatro continuaran la relación de

Martin Romafia con estas dos Mujeres posibles.

Afladiré que me parece un dato importante el hecho de

que las dos iltimas novelas de A. Bryce Echenique no

transcurran en el Perú. Esto va contra los tabús según los

cuales los escritores hispanoamericanos tienen la misión

de escribir sobre su sociedad, sobre su pais, sobre los

problemas que atormentan a su sociedad etc... Estas nove-

las transcurren fuera del Perf. La vida exagerada de Mar-

tin Romaña, en Paris, en Barcelona, en Londres, no sé

cuantos pueblos de Espafia, Italia etc. y en El hombre que

hablaba con Octavia de Cadiz, lo mismo. Y sin embargo son

novelas que son profundamente peruanas, por el temperamen-
to del personaje principal, por el lenguaje, por el esti-
lo, por estas alusiones que Son comunes a todos los escri-
tores peruanos sin escribir sobre Perú. En la Vida exage-
rada de Martin Romaña hay un detalle que me habia llamado
la atención. En esta novela, hay una parte ‘en la que
el personaje va al Pera, hace un viaje de Lima a Trujillo,
viaja por toda la costa Peruana. Entonces uno espera que
haya alguna alusión a esta trayectoria pero en la novela
dice: "Viajé de Lima a Trujillo y me cagé en el paisaje
nacional". Y en efecto no lo vió, le importé un pito el
Paisaje nacional. Cuando le pregunté el porqué de esta ac-
titud me contesté "porque sólo me interesan las relaciones
interhumanas",

Después de Bryce Echenique viene una serie de escri-
tores urbanos que voy a citar simplemente con un breve co-
mentario. Entre los jévenes mas recientes, uno se llama
Alonso Cueto y otro Nufio de Guzman.

Alonso Cueto es un escritor borgiano que tiene una
gran formaciôn literaria, tiene un gran conocimiento de la
literatura latinoamericana y de la literatura universal.
Publicó El tigre blanco que ganó el último gran premio de
la novela nacional en el Perú. Entre los jurados estuvie-
ron M. Vargas Llosa y yo. Yo, a pesar de que vivia en este
momento en Bulgaria, recibi los manuscritos, los lei, y
seleccioné éste como la mejor novela y M. Vargas Llosa hi-
zo lo mismo en Lima por coincidencia, sin consultarnos. Y
es una novela muy extrafia porque transcurre en New Orleans,
en los Estados Unidos, entre personajes norteamericanos
pero esta escrita con tal calidad de escritura, en un
estilo y una tersura, y una precision increible porque fi-
nalmente la tendencia en América Latina es muy barroca. Es
una historia de amor presentada con tanta fineza, y suti-
leza que era superior a todo lo que se presentó a ese con-
curso.
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El otro escritor N. de Guzmán es completamente dife-

rente. Es un escritor más bien de carácter instintivo y

el mundo que presenta es el mundo nocturno de Lima. Su co-

lección de cuentos se llama Los caballos de la noche.

Son cuentos que transcurren en los bares, en los prostibu-

los, en las calles sórdidas de la capital siempre a la ma-

drugada. Siempre un protagonista de todos los relatos vive

aventuras nocturnas, mezquinas, sórdidas y amanece defrau-

dado, angustiado, por la borrachera que se ha pegado esa

noche. Pero, es un mundo muy fuerte en el cual cada cuento

en sí no es muy bueno pero es la suma de los cuentos que

hace el ‚buen libro. En ese caso tienen un valor acumulati-

vo, cada cuento es reforzado por el cuento que le sigue

y da así una visión bastante escalofriante de la Lima noc-

turna de nuestros dias.

Podria hablar de otros autores pero no vale la pena

de hacer un inventario. Simplemente para concluir: podria

decir que para los escritores de mi edad o tal vez también

para los un poco menores que yo, que son Mario Vargas Llo-

sa y Alfredo Bryce Echenique, yo tengo la impresiôn de que

la realidad peruana se nos esta escapando. Es decir que a

la mutacién que sufri6 Lima y el Perú en los afios cincuen-

ta se ha sucedido una nueva mutaciôn esta vez en los

afios ochenta pero muchisimo mas grave porque de pronto la

Lima rodeada por un millén de campesinos sin trabajo ahora

tiene tres millones de sin trabajo. El cerco se ha estre-

chado y ha crecido. Eso por un lado. Luego en la actuali-

dad la ciudad tiene seis millones de habitantes mientras

que hace diez anos no contaba mas que dos o tres millones.
4

A partir de este fenómeno social de crecimiento demo-

grafico y de ocupación de la ciudad por el campesinado,

los problemas se han agravado y complicado y entonces esta

surgiendo una especie de nueva cultura popular que se da

precisamente en esas "bidonvilles" con sus reglas, su len-

guaje, sus costumbres, que sdlo alguien metido alli puede

comprender y expresar.

De modo que Bryce Echenique vive en Europa, Vargas

Llosa en el Perú pero se pasa la mayor parte del tiempo

fuera en visitas, conferencias, invitaciones, y yo vivo

hace treinta años fuera del Perû, asi es que no conocemos

esa nueva sociedad en gestaciôn, en ebulliciôn, turbulen-

ta, llena de violencia. Y por eso creo que la ‘novela pe-

ruana de aquí, de fin de siglo, la nueva narración peruana

tiene que tomar todos estos elementos nuevos que estan mo-

dificando completamente
: +

su fisonomia, y su estructura y

que son la subversiôn, la delincuencia, el tráfico, la
economia informal.

La subversién quiere decir que el Peri es un pais que

esta casi en estado de guerra civil lo que no se veia

cuando éramos jévenes. Se veia movimientos de guerrilleros

ridiculos, como lo que cuenta M. Vargas Llosa en Historia

de Mayta o un poco más importantes como las guerrillas de

los 64 y 65 pero no la verdadera subversión que se extien-

de a varias provincias, que provoca enfrentamientos todos
4 .

los dias y miles de muertos hasta este momento. Estos

elementos no figuran en los libros y las narraciones de

los autores peruanos contemporaneos. Es un elemento por

aparecer en los libros del futuro.

Luego otro problema importante es la delincuencia.

La delincuencia en Lima ha alcanzado un grado de desarro-

llo increible. En los cuentos y relatos aparecen tipos que

roban por efracciôn, tipos "minables" como se dice en

francés. Ahora nos enfrentamos con bandas organizadas. El

año pasado hubo una época en la que cuarenta y cinco

personas estaban secuestradas en Lima: politicos, banque-

ros, hijos de burgueses e incluso empleados y personas que

no tenian dinero y que estaban secuestradas por bandas or-

ganizadas. Los atracos se practican en barrios altos, con-

tra los bancos con metralleta e individuos enmascarados.

Hay una gran inseguridad en las noches, es muy peligroso

ir de paseo en las calles del centro de Lima. Las bandas
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asaltan y atacan. Casi todas. las casas de los barrios elé-

gantes tienen lo que se llama un "watchman" o un guardian.

Eso es otro elemento importante de la vida urbana actual

en el Perú.

Hay un tercer elemento que no figura en la narracion:

es el trafico. El trafico es la industria mas floreciente

en el Perú actual y este trafico trae muchas divisas.

Los cientos de millones que entran en Perû a través del

tráfico son más importantes que todas las exportaciones

del Perú en cobre, en petrôleo, o lo que sea. Ademas, el

tráfico ha corrompido la sociedad peruana. Antes los

traficantes eran personas muy marginales. Ahora las hay en

la alta sociedad limefia. Ultimamente se descubrió unos

miembros de las grandes familias limenas que dirigian las

bandas de traficantes.

Hay un cuarto elemento que tendrá que figurar en

la novela peruana próxima: es el tema de la economia in-

formal. Toda esa economia nueva que ha surgido en Lima y

los barrios periféricos es un fenomeno curioso. Ya ha sido

estudiado por socidlogos y economistas de otros paises.

El fendmeno se expresa simplemente: el cincuenta por

ciento de la economia peruana se desarrolla fuera de

toda norma, de todo control, de todo reglamento. Se desa-

rrolla en la periferia de la capital. Ahi se salen f£abri-

cas, licencias. Se fabrican muebles, cantidad de cosas sin

contrato. No se pagan pues impuestos, no se paga luz, no

se paga agua. No hay control sobre este movimiento comer-

cial, econémico, espontáneo al cual participan por lo me-

nos tres millones de personas. Es un problema para el Es-

tado porque significa para él una pérdida enorme de ingre-

sos. Al mismo tiempo es interesante porque permite a

esta poblacién de sobrevivir. Es una forma de tapôn contra

la subversion.
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Esto es lo que yo puedo pronosticar en la ‘narrativa

eru ñ ip ana de los años a venir: cuatro elementos nuevos van
a aparecer: subversiôn, delincuencia,

ene: trafico, economia
informal.

Cita en el ano dos mil.

iA ver si mis profecias se cumplen!

(Transcripciôn de la grabación:
Dr. Jacqueline Van Praag-Chantraine)

 


