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Dirck Verbruggen de Lovaina con su ponencia: Algunos aspectos narrato-

légicos en Conversacidén en la catedral nos dio un estudio cientifico

detallado de un mondlogo interior de Zavala que se reveld ser una

proclamacién de su fe marxista.

La mesa redonda con Julio Ramén Ribeyro y con la participacién de
Pedro Jiménez (Universidad de Mons), moderador; Antonio Gomez-Moriana
(Universidad de Montréal); Guy Posson (B.R.T. - De Standaard); Luz
Rodriguez (K.U.L); Rodolfo Stembert (Inspector de espafiol) fue parti-
cularmente acertada.

Si en una revista parisina, Julio Ramén Ribeyro confid: '"un autor
escribe dos o tres libros y después pasa su vida a contestar a las
preguntas que le hacen sobre estos libros", sin embargo respondié
con suma amabilidad a las varias preguntas tan perspicaces como
grandiosas que le hicieron todos los miembros de la mesa redonda:
los recuerdos personales de J.R. Ribeyro con Bélgica y con los Belgas;
Ribeyro, el autor mas leido en su pals, el yo narrador en su obra
Y su significacién; la presencia de enanos en su obra y, por fin, la

evocacién de Lima y de sus barrios.

Este cuadernillo retline 21 texto de todas las conferencias y ponencias
que se pronunciaron durante esta Jornada peruana. Tuvimos que trans-
cribir el texto de la conferencia de J.R. Ribeyro que fue grabado ese
dia.

Todos sabemos lo dificil que es el pasar de un lenguaje coloquial
espontdneo a un texto =scrito y fijado. Higimos todo lo que pudimos
para ser fieles a su texto, sintiendo mucho perder la fuerza expresiva

y convincente que hizo el encanto de la conferenciade nuestro invitado.

Jacqueline Van Praag-Chantraine
Université de Mons

Secretaria de Aleph

Julio Ramén RIBEYRO

LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA

Para citar este articulo: Ribeyro, Julio Ramon. “La narrativa
peruana contemporanea”. Literatura peruana, numero especial
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Praag-Chantraine, J. (eds.). 1986, pp. 5-27. ISSN 1784-5114.
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Agradezco la Universidéd de Mons por esta invitacidn
a dar una éharla entre ustedes y les agradezco también por
la organizacion de esta Jornada Peruana que me parece que
es una iniciativa muy interesante para el Perii; es una
forma de promover y estimular los estudios y el conoci-
miento de la cultura peruana, labor que creo gque nuestras
propias embajadas no han podido realizar. También tengo
que agradecer a mi presentadora, la sefiora Jacqueline van
Praag-Chantraine, por las palabras tan precisas y tan

calurosas con las cuales me ha presentado.

Ahora bien, el tema de esta charla, como ya ha sido
anunciado en el programa, es la Narrativa peruana contem-
poranea. No voy a entrar en discusiones acerca de cuando
empieza la literatura peruana contemporinea, es una cues-
tidén bastante subjetiva y polémica pero yo decido , zanjo
y voy a decidir que la narrativa peruana contemporénea
empieza con la novela indigenista de los afios treinta.
¢Por qué? Porque curiosamente en la literatura peruana del
siglo veinte, no existia una narrativa. Desde el afio 1900
hasta los afios treinta y tantos no se escribieron casi
novelas en el Perli y sin embargo existia una generacidn de
intelectuales y de escritores extremadamente brillante.
Todos los escritores peruanos que nacieron a fines del si-
glo XIX empezaron a escribir hacia los afios catorce,
quince y adelante pero fueron escritores que se dedicaron
particularmente al ensayo, como es el caso de José Carlos
Maridtegui y de Raill Haya de la Torre, a la historia,
grandes historiadores como Rafil P. Barrenechea y Jorge

Basadre o también poetas como Cesar Vallejo o Martin
Adan.

Entre los afos 1900 y 1930 y tantos yo solamente pue-
do citar, asi, dos obras narrativas de valor pero extrema-
damente breves. Es una novela de José Diez-Canseco: Duque,
una novela muy breve gque es una satira contra la sociedad
burguesa limefla, y otra novela muy breve del poeta Martin

Adan, La casa de carbon, publicada en 1928, que es mas

que una novela, casi un largo poema en prosa sobre la
vida de un balneario del sur de Lima.

Pero aparte de estas dos obras narrativas habia
una especie de largo vacio. Parece que la narracién habia
entrado en letargo, comparativamente al siglo XIX en
el cual se escribieron muchas novelas, si bien de medio-
cres para abajo, pero existia una obra nuestra continua
que empezd desde la época de la independencia hasta fin de
siglo con las novelas indianistas. Hubo varias novelistas
femeninas, que trataron del tema del indio.

Pero como repito, entre 1900 y 1930 y tantos se es-
cribieron ensayos, poesia, un poco de teatro, muchos li-
bros de historia, curiosamente muchos libros que empezaron
a reemplazar ciencias sociales, sobre el problema del in-
dio, sobre el problema de 1la tierra, sobre problemas
econdmicos y que sirvieron un poco de fermento, si se
quiere, para que los escritores tomaran conciencia de
la realidad. Y es este clima intelectual, este interés que
se despierta por la realidad nacional lo que es el marco

en el cual surge la novela indigenista peruana. ‘u

Al hablar de esta novela, tenemos que citar los
dos grandes autores que la fundan: Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Es con ellos que, a mi juicio, comienza la
narrativa contemporanea del Perii. Estos escritores tienen
muchas cosas en comin. En primer lugar, ambos fueron pro-
vincianos y serranos. Ciro Alegria era nativo de un pueblo
del norte del Perii de la sierra del norte de Machuco y
José Maria Arguedas de un pueblo serrano del Sur del Perd.
Por otra parte, ambos no eran indios. Escribieron novelas
indigenistas pero no eran indios, eran mestizos. Ciro Ale-
gria era hijo de pequefios propietarios de tierras y José
Maria Arguedas era hijo de un abogado de provincia. Por
otra parte, ambos tuvieron en su juventud una actividad
politica muy intensa que les valid la’ persecucidn. Ciro
Alegria estuvo deportado desde muy joven en Chile y José

Maria Arguedas estuvo preso en una célebre prisidén que se
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llama el Sexto, prisidn de presos politicos y comunistas.
Estas son algunas semejanzas gque existen entre estos
] . . 2
dos escritores pero, por otro lado, existen tambiéen algu-

nas diferencias que quisiera marcar.

Una de ellas es que Ciro Alegria estuvo mucho tiempo
en el extranjero. A partir de los veinte afios fue deporta-
do en Chile. Viajdé luego por diferentes paises de América
Latina. Vivid mucho tiempo en los Estados Unidos. Vivid
mucho tiempo en Puerto Rico. Fue profesor en la universi-
dad de Puerto Rico y regresd al Perii ya muy maduro, para
continuar sus actividades en el campo puramente politico
mientras gue José Maria Arguedas fue un hombre que estuvo
siempre viviendo en el Perii. Sus viajes fuera del Peri los
hizo muy tardiamente: siempre misiones muy cortas en tanto
que antropdlogo, etndlogo, para dar conferencias o para
asistir a algunas reuniones. Solamente hizo un viaje un
poco largo durante unos meses en Espana para hacer una te-
sis sobre las comunidades agrarias espafiolas. Por otra
parte, otra diferencia es que Ciro Alegria no hablaba qué-
chua, no era guéchuahablante mientras que José Maria Ar-
guedas tenia como lengua materna el guéchua y como segunda
lengua el espafiol hasta tal punto que los primeros cuentos
de José Maria Arguedas fueron escritos en quéchua y luego
como no podia alcanzar mucha difusidén, los tradujo, él

mismo, al espafiol.

Ahora bien otra diferencia entre estos dos escritores
indigenistas, es la naturaleza misma de su obra. Ambos se
ocupan del problema indigena pero desde diferentes pers-
pectivas, diferentes intenciones, diferentes técnicas, si

se quiere.

La obra de Ciro Alegria es por una parte una obra de
juventud. Si se observa la cronologia de sus obras, uno se
da cuenta de que las obras principales de Ciro Alegria
fueron publicadas entre los veinte y treinta afios mientras
que las obras de José Maria Arguedas fueron, por tanto,

publicadas a partir de los treinta afios hasta los sesenta.
A los treinta afios Ciro Aleéria dejd practicamente de es-
cribir. Si se publicaron después algunos libros, fueron
siempre después de su muerte libros publicados por sus he-
rederos, fragmentos de novelas o relatos que habia dese-
chado.

Desde el punto de vista de la obra misma, la obra de
Ciro Alegria es una obra que no tiene una consistencia,
ni un desarrollo organico como las de José Maria Arguedas.

Sus novelas son: La serpiente de oro publicada a los vein-

te afios, con la que gand el premio Renacimiento en Chile,
donde vivia en esta época. Su segunda novela Los perros
hambrientos publicada cinco afios mis tarde y la Gltima El

mundo es ancho y ajeno que es su obra mds importante y que

publicd a los treinta afios, pero estas obras en si no tie-
nen vinculacién ninguna.

La serpiente de oro es una novela que transcurre en

la ceja de la selva en el norte del Perd y narra la histo-
ria de los balseros, de los pescadores, de los pequeiios
colonos que viven al lado del rio, su lucha contra la na-
turaleza, sus problemas internos en estas pequefias comuni-
dades de colonos.

Su segunda novela Los perros hambrientos traslada la

accidn a la sierra central del Perii y es una novela diria,
casi pastoril. Los personajes son pastores, nifios que cui-
dan ganado y sus problemas son los de la sequia, de la
lluvia, o de los animales que se pierden o que son ataca-
dos por los lobos. Es un mundo un poco nativista, como re-—
pito, que ha sido calificado por unos criticos malévolos
de novela pastoral.

La tercera obra EI mundo es ancho y ajeno, si, es una

obra mucho mis consistente. En ella, Ciro Alegria ataca ya
a fondo el problema del indigena, el problema de la tie-
rra. Es la lucha entre las comunidades campesinas y el la-

tifundio. Es una novela que tiene un gran aliento épico,
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escrita con una gran pasién 'y que fue para el lector pe-
ruano la primera revelacidén de los graves problemas socia-~
les que ocurrian en el Ande peruano, y de la lucha que
llevaba contra los gazmonales los campesinos y los indios

de los Andes centrales.

La obra de José Maria Arguedas, en cambio, es una
obra que tiene un fundamento orgdnico. Si uno analiza su-
cesivamente cémo se van desarrollando sus novelas, se da
cuenta que todas parten de una célula matriz que es la al-

dea andina.

El primer libro de José Maria Arguedas se llama Aqua,
publicado en 1935, cuando el autor tenia menos de treinta
afios. Toda la accidén transcurre en una pequefia aldea andi-
na con sus personajes tipicos y sus situaciones relativa-
mente sencillas. Los personajes son el comunero, el sefior
feudal, el gobernador, el cura. La ciudad se reduce a la
plaza central que siempre es la misma plaza, una plaza mo-
dular que pasa de una novela a otra en Arguedas, es la pe-
quefia plaza de tierra con los arboles, la prisidn, la go-
bernacidén, la iglesia... La descripcidn de este mundo al-
deano es maniquea. Solamente existen los buenos gque son
los campesinos y los malos que son el sefior feudal asisti-
do por las autoridades generalmente el prefecto y el

gobernador.

De esta pequefia aldea andina, Arguedas pasa en su no-
vela Yawar Fiesta a una capital de provincia, en la cual
ya, la sociedad es un poco mas complicada: existen otros
tipos, otras categorias sociales que entran en accidn: los
pequenos comerciantes de la ciudad, los campesinos que
vienen al pueblo a vender sus productos, los hijos de los
campesinos que regresan al pueblo, por fin se nota ya que
la visidn de Arguédas sobre la sociedad andina se vuelve

mas sutil, mas complicada, ya no es maniquea.

En una de las escenas mas importantes de esta novela

corta que es la famosa fiesta del Yawar Fiesta, es decir,

una fiesta en la cual un toro lucha contra un condor ori-
gina una serie de discusiones en este pueblo y estas
discusiones ideoldgicas entre los diferentes grupos socia-
les constituyen el tema esencial de la obra pues aparente-
mente los indigenas son partidarios de que se realice esta
fiesta porque es una fiesta tradicional, pero es una
fiesta peligrosa, siempre hay muertos y heridos mientras
que la burguesia del pueblo es contraria a la fiesta por-
que la considera barbara. Todo esto nos muestra que aqui
son los burgueses que Arguedas ha atacado Yy criticado en
su primera novela Aqua, la burguesia y el latifundio local
que adoptan la posicidén mis progresista: la supresidn de
la fiesta por las muertes y los dafios que causa. Y es la
poblacién indigena, la que mis queria Arguedas, la que es-
ta en favor de la continuacién de esta fiesta. Es un pe-
quenio detalle simplemente para mostrar como el mundo nove-
listico de Arguedas se va complicando en el curso de

sus novelas.

La siguiente novela, publicada en 1958, es Los rios
profundos. Y en esta novela ya se ensancha mas el campo
novelistico de Arguedas puesto que pasa de una capital de
provincia a una capital de departamento. La accidn de la
novela transcurre particularmente en Abancay y en esta no-
vela ademds se entrecruzan una serie de temas, que son el
tema del viaje porque la novela comienza con un largo via-
je que hace el protagonista con su padre desde Cuzco por

diferentes pueblos del Peru hasta llegar a Abancay.

Luego otro tema que hay en esta novela es el tema del
internado puesto que el protagonista es dejado en Abancay
por su padre en un internado religioso donde hace sus es-
tudios de primaria. Luego el tercer tema que interviene en
la novela es el tema de la revuelta, que no figura en las

anteriores novelas de Arguedas. La revuelta es una suble-

vacién que se produce en el pueblo, encabezada por las
chicheras, es decir las fabricantes de chicha.
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Otro tema interesante"que aparece es el tema de
la peste: el tifus que se produce en las afueras de la
ciudad y que origina una invasién de la ciudad por 1los
campesinos huyendo del tifus y que ocupan la ciudad a pe-
sar de los esfuerzos de la policia y de las autoridades
para expulsarlos. Llegan a ocupar la ciudad simplemente
para dirigirse a la iglesia y pedir al sefior cura que los
libre de este flagelo. Es el fin simbdlico de la novela.
Queria sugerir con esto que el dia en que los campesinos
unidos y sobre todo movidos por una mistica, se pongan en
movimiento, podran realmente ocupar la ciudad, el espacio
cultural que no es el suyo, es decir el espacio cultural

occidental.

Después de Los rios profundos, José Maria Arguedas

5 . . - B
publica su novela mas ambiciosa y mas larga en la que tra

bajo muchos afios: Todas las sangres.

Todas las sangres ha sido la culminacidén de todo este
proceso de reflexidn sobre la realidad peruana y de pre-

.
sentacidn de la realidad peruana gque empezd con una aldea

y que por una especie de crecimiento piramidal invertido

llega en Todas las sangres a una descripcidén casi global

de la sociedad peruana.

Es una novela muy densa, una novela de doscientos
personajes que se desarrolla en diversos lugares y también
en la capital donde aparecen numerosos personajes que nun-
ca habia tratado Arguedas en sus novelas anteriores;
como son por ejemplo ministros, senadores, politicos lime-
flos y aparecen unos personajes que para J.M. Arguedas te-
nian una significacion personal, puesto que representaban
el nuevo mundo peruano, sobre todo este personaje que es
un indio castellanizado que ha hecho su servicio militar
en la costa y que regresa a la sierra. Es un indio que
trata de inculcar a los autdctonos, a sus paisanos las
nuevas ideas y ciertas técnicas desagroilistas, en el pla-

no del trabajo pero al mismo tiempo quiere preservar las

tradiciones y evitar que los campesinos pierdan lo que &1
llama su alma.

Después de Todas las sangres J.M. Arguedas escribid
una cuarta novela que se publicd después de su muerte,
novela muy extrafia, muy diferente de las anteriores. Se
llama El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es una nove-

la inconclusa que no se desarrolla ya, en el mundo del
Ande, no es una novela andina, es una novela que se desa-
rrolla en la costa, en un puerto del norte del Perli que es
Chimbote. A pesar de ser un pueblo de la costa, era un
pueblo andino. Y ¢por qué un pueblo andino? Porque el no-
venta por ciento de 1la poblacidn de este pueblo eran inmi-
grantes andinos que habian bajado a trabajar en las gran-

des fabricas o en las embarcaciones de pesca.

Todo lo que quiere expresar en esta novela es esta
transformacién del hombre del Ande al bajar masivamente a
una ciudad de la costa para trabajar y las transformacio-
nes que sufre su mentalidad, su lenguaje, su manera de vi-
vir y la sintesis que tiende a surgir de este contacto del
hombre andino con una realidad ya costefia, con una socie-
dad marina, y con una serie de valores que les eran hasta
entonces extranjeros. En este libro, J.M. Arguedas emplea
una técnica de narracidn objetiva de los acontecimientos
en este puerto y los andinos que trabajan en &1 y esti
intercalado con el diario intimo del autor.

Al mismo tiempo que J.M. Arguedas escribe sus novelas,
escribe también un diario en el cual comenta su propia no-
vela, los problemas que le plantea, los que pertenecen a
ciertos capitulos, las criticas que ha escuchado de amigos
y de otras personas que han leido los manuscritos, lo
cual da a la obra una estructura muy particular y pocas
veces usada hasta entonces en el Perd.

Con la muerte de José Maria Arguedas, que se suicidd

en 1969, se puede decir que termind la novela indigenista

13.
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tal como la concibieron Ciro Alegria y J.M. Arguedas, los
grandes representantes de este género dentro de la narra-

tiva peruana contemporanea.

Ahora a partir de los aflos 1950 se produce en la na-
rracién del Peréi un vuelco importante. Y esto se debe més
gque nada a las transformaciones gque habia sufrido 1la
sociedad peruana después de la Gltima guerra. Estas trans-
formaciones eran particularmente la migracidén campesina
que se acelerd de tal forma que de pronto - y yo fui tes-
tigo de ello- vimos que la ciudad virreinal que estaba
cuando yo era nifio rodeada de huertos, de chacras, de ha-
ciendas, de pronto todos estos terrenos fueron progresiva-
mente siendo ocupados en habitaciones precarias por campe-

sinos que bajaban a la ciudad a buscar trabajo.

Entonces este fendmeno de inmigracidn esponténea y
masiva del campesinado produce una serie de problemas en
la ciudad, una ciudad que hasta entonces era una ciudad
apacible vy éstética en la que los problemas sociales no
eran graves, estaba sobre todo afectada por problemas de
desocupacidn, problemas de falta de viviendas, problemas
de falta de sanidad, de falta de educacion, de pequeia
delincuencia que modificd completamente 1la naturaleza de
la urbe. Y es en este clima de mutacidn violenta que sufre

la capital que nace realmente la narracion urbana.

A mi me cabe la satisfaccidén de haber sido probable-
mente uno de los primeros en haber llamado la atencidn so-
bre la importancia que tenia Lima en tanto que tema narra-
tivo. Publiqué cuando tenia veinte afios un ensayo que se

llamaba Lima, ciudad sin novela y en la cual justamente

reflexionaba sobre la ausencia de una novela sobre Lima,
de la necesidad para la ciudad de tener una expresidén no-
velistica. Y entonces a raiz de este ensayo curiosamente
aparecieron dos libros narrativos sobre Lima. Uno de
un joven escritor Enrique Cograins Martin que se llama

Lima, hora cero, en la cual trataba justamente del proble-

ma de los "bidonvilles', del problema de la desocupacién,
del problema de los vendedores ambulantes.

Enrique Cograins Martin es un escritor sumamente do-
tado pero que actualmente hace muchisimos afios que no pu-
blica ?} escribe. Publicd también otro escritor peruano
Sebastian Salazar Bondy otro libro de cuentos sobre Lima
que se llamaba
Es un libro satirico mids bien sobre 1a pequefia clase
media de la burguesia limefia, libro muy agudo, muy pene-
trante. Escritor de gran talento que murid muy joven, a
los treinta afios, Sebastiin Salazar Bondy aparte de e;te
libro publicd un ensayo: Lima, la horrible, que es una de

las mejores radiografia que se hizo sobre la ciudad

Ei 1955 aparecid mi libro Gallinazos sin plumas, que
yo tenia hace mucho tiempo en gestacién. Es un libro de
cue?tos en el cual siguiendo 1las propias teorias que yo
habia emitido sobre Lima Y la necesidad de una narrativa
urbana, publiqué en este libro ocho cuentos sobre Lima
sobre diversos aspectos de 1las clases marginadas, si s;
quiere, los personajes son nifios que caracolean s;bre la
basgra o de ahi el titulo: Gallinazos sin plumas. Son pe-
quenos delincuentes, pPequenios traficantes, sirvientas
obreros, empleados: es un mundo un poco grisiceo, un poc;
marginalizado de la ciudad que era una poblacidn que esta-
ba sufriendo la mutacién de la capital.

Despgés de este pequefio libro de cuentos que publiqué
se acelero la produccidn de narradores nuevos sobre la vi—,
da ?rbana y particularmente la vida de Lima. Podria citar
varios autores de esta época, por ejemplo: Osvaldo Reynoso
que publicdé un 1libro de cuentos: Los inocentes en el
cual vuelve a tratar el tema de los marginales pero espe-
cialmente se dedica mas que nada a la juventud de las Er—

bani i i e
ZaClOneS, es decir de las regiones que se extienden
lo i v .
entre s centros de la ciudad Yy lOS "bidon illes“ en

esta zona intermedia, entre el casco de la ciudad y los

15,
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barrios miserables de los suburbios, barrios que se llaman

en Francia: los H.L.M..

Publicd también Osvaldo Reynoso una novela: En octu-

. . >
bre no hay milagros que no conocid mucho éxito y con razon

puesto que es una novela critica y caricaturesca de la al-
ta burguesia peruana que él intenta de describir y criti-
car sin conocerla de modo que cae en una serie de exagera-
ciones, clichés, que son inverosimiles hasta tal punto que

se da cuenta que no esti vivido desde el interior.

Después de Osvaldo Reynoso hubo varios escritores que
pertenecieron a este periodo de realismo urbano. No voy a
citarlos por falta de tiempo. Digamos que aparece en
los anos sesenta la figura imperial de Mario Vargas Llosa

quien a partir de entonces de La ciudad y 1los perros

hasta nuestro momento ha sido uno de los que mads ha traba-
jado sobre el tema urbano, sobre la narracidén urbana, dan-
dole una difusidn universal, no sdlo por las razones que
ustedes conocen, no sdlo por la gran calidad de su técni-
ca, de su conocimiento del lenguaje popular, del lenguaje
local y criollo, sino también por su fuerte personalidad
en tanto que escritor, su fuerza de conviccidén que es muy
importante porque la obra de Mario Vargas Llosa esti re-
forzada, si se puede decir, por su personalidad en tanto
que escritor. Es el caso paradigmatico de una obra que
estid apoyada y reforzada por la personalidad de su creador,
puesto que hay casos contrarios, casos de una buena obra
pero que la personalidad del escritor no la apoya.

Yo conozco escritores buenos en el Perii pero que no
se muestran, que no figuran, que no hacen declaraciones,
que no dan conferencias, que no llevan una vida publica,
que tienen mas bien una personalidad apagada, retraida, en
consecuencia, la obra con el apoyo de la personalidad es
mas dificil de ser conocida y de lograr una mayor audien-

cia.

En cuanto a Mario Vargas Llosa yo recuerdo que su
irrupcién fue como la de un meteoro porque nadie lo cono-
cia antes de los afios sesenta. Yo lo habia visto una vez
en Lima. Habia encontrado a un joven de veinte afios que
venia de la provincia, que se vestia muy elegante con cha-
leco, y que se peinaba con gomina, que tenia un bigote muy
bien recortado. Lo conoci en una cena y me quedé verdade-
ramente asombrado por esta personalidad imperial que te-
nia ya de joven. Habia mucha gente mayor pero se aduefid de
la conversacidn, contd una serie de historias divertidas
sobre la vida de Piura, de Arequipa. Pero yo no sabia que

escribia. Alguien me dijo: "Parece que escribe este sefior".

Cuando vino a Paris en el afio 61 me encontré con &l.

M. Vargas Llosa esta escribiendo La ciudad vy los perros.

Un dia me didé los cinco primeros capitulos y realmente me
dejaron fascinado. Vi una cosa absolutamente nueva por la
intensidad, por la violencia, por la técnica narrativa tan
brillante. Yo le dije: "Si tu libro continfia en este tono,
va a ser una obra maestra". Y en efecto, a los seis o sie-
te meses el libro continlla con ese tono y lo termind, lo
publicé en Espafia, gand el premio Biblioteca breve y
tuvo un reconocimiento internacional inmediato. Este libro
es, a la vez, la primera y la mejor novela de Mario Vargas
Llosa. Casi en todos los escritores, la primera novela es

la mejor, por mis fresca, por mis esponténea.

Luego publicd La casa verde, la novela que me parece
la mas literaria, la mas acabada, la mas compleja quiza

con Conversaciones en la catedral desde el punto de vista

de la estructura. No es una novela urbana digamos pues se
desarrolla parte en la selva, parte en Piura y en diferen-
tes zonas de provincia pero ya con la tercera novela Con-

versaciones en la catedral recaemos en el tema de la

novela urbana. Creo que es una de las mas importantes no-

velas urbanas que se ha escrito en el Perfi, es una novela

tan compleja que abarca situaciones tan sdrdidas y tan
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alambicadas y con personajés tan reales y tan fuertes.
Constituye una visidn bastante pesimista y sombria de la
realidad, pero justa puesto que los afios de la dictadura
del general Rodrigo fueron afios en los cuales hubo una re-
presidon, una pérdida de libertad y un abatimiento y una
corrupcidon en la sociedad limefia que estidn perfectamente

retratados en este vasto fresco de Mario Vargas Llosa.

Hay un par de novelas gque considero como menores:

Pantaledn y las visitadoras es una novela que transcurre

en la zona de Iquitos en la selva amazdnica, es una novela
irdbnica, casi un chiste real, sobre la vida de los solda-
dos y de las prostitutas que viven en la zona de Iquitos.
Luego La tia Julia y el escribidor es una novela bastante

autobiografica, es casi un arreglo de cuentas con su
primera esposa de la que se habia ya divorciado. Es inte-
resante la novela y divertida también como técnica porque
hay intercaladas las aventuras y el proceso de sus rela-
ciones con su esposa con los folletines que escribe el pe-
riodista que es un personaje de la novela, lo cual da bas-
tante agilidad a este libro simpidtico e interesante desde

el punto de vista técnico.

Después de esta novela viene La querra del fin del

mundo. Esta obra es interesante porque ya a Mario Vargas
Llosa le parece que el Perii es demasiado chico para la
magnitud de sus proyectos y para el apetito de su genio
épico. Necesitaba ya espacios mas grandes, Brasil, vy
tiempos mas largos, el siglo pasado. Y describe la famosa
revuelta de Canudos que fue un acontecimiento histdrico
muy importante,en la América Latina del siglo XIX. En este
libro hay una especie de retorno de M. Vargas Llosa a unos
procedimientos muy clasicos y casi, diria yo, decimondni-
cos. Su estilo se ha simplificado. Si ustedes se recorda-
ran, la novela empieza con una frase que dice: "Era tan
flaco que parecia estar siempre de perfil". Es un chiste

muy oido, muy escuchado. Sabemos que se puede escribir un

libro genial con frases banales. Y creo que es el caso de
la novela de M. Vargas Llosa.

Sobre La historia de Mayta habri una ponencia consa-

grada al tema, esta tarde.

La ultima novela que yo releia hace unos meses es

¢Quien matd a Palomino Molera?, es una novela deliciosa,

es una novela corta casi policial pPero que no es una
novela policial. El error, el equivoco es haber sido juz-
gada como si fuera una novela policial, no lo es, es una
cosa mucho mds complicada que revela una estructura y un
conocimiento mas profesional que el autor de ia novela po-
licial. Es una novela que es una parodia, escrita con una
gran maestria, con una facilidad, con una seguridad que me
encantaron. A pesar de que se sabe desde el principio
quién es asesino y cémo va a terminar la obra, es un

libro muy lindo, casi un juego, y es sumamente valioso.

Después de M. Vargas Llosa, la figura que le sigue
los pasos por la importancia, la calidad de su obra narra-
tiva es Alfredo Bryce Echenique. También lo conoci cuando
recién llegado a Paris y tenia su primer libro de cuentos
inédito. Recuerdo que yo lo lei Y que me gustd muchisimo.
El le iba a poner un titulo muy feo y le propuse un titulo
reservado para un libro que nunca escribi: Huerto cerrado.
Entonces a &l le gustd este titulo y le dije: "Te lo doy"
y el titulo le fue bien al libro porque el libro es una
serie de cuentos sobre su infancia, su adolescencia que
transcurre en un mundo un .poco enclaustrado. Entonces el

titulo le cayd de perillas y lo ha mantenido.

Es un libro de juventud inicial y luego aparecid Un

mundo para Julius escrito en Paris donde obtuvo el premio

de la mejor novela extranjera, 1974. Para una primera no-

vela, es realmente una novela seria, sdlida, es una de las

mas grandes radiografias que se ha hecho sobre la alta
L4

burguesia peruana en la narrativa del Perll, a diferencia

de lo que yo decia antes sobre Osvaldo Reynoso que quiso
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también hacer este tipo detcritica pero Osvaldo Reyno?o
era un joven provinciano de Arequipa de una clase meéla
muy pobre y que no conocia el mundo de la alta bUIQUES}?.
Bryce Echenique la conocia familiarmente, por su e?ucaflon,
por sus relaciones, sus amigos de colegio. Habla visto
esta sociedad desde el interior. Conocia estas casas
que criticaba y ese mundo lo ha visto desde dentro y lo ha
descrito con un humor inimitable. Yo creo que una de
las caracteristicas de Bryce Echenique, como lo ha dicho
la sefiora J. van Praag, es un humor incomparable. En
el Peri habia muchos escritores humoristicos. Ha habido
una tradicidn de escritores y sobre todo en Lima. Pero en
el humor de Bryce hay aparte del humor criollo, si se
quiere, un humor ligero, un humor britanico, un humor q?e
le viene probablemente del ramo familiar Bryce y también
hay en él1 un humor negro, sarcastico; ademds es un humor

que él vive y extrae de su propia existencia.

No sé si ustedes han tenido la ocasidn de escucharlo
muchas veces. Yo tuve la oportunidad de escucharlo no du-
rante una conferencia sino todos los dias y durante afios y
lo curioso era en él y en sus novelas la oralidad de
su estilo. Es debido a que cuenta primero sus libros antes
de escribirlos. Los hace pasar por la prueba de la orali-
dad. Me acuerdo de que para Un mundo para Julius y La vida

exagerada de Martin Romafia, reunia grupos de amigos y les
contaba las anécdotas que formaban parte de las obras y
les hacia reir. Se daba cuenta de las que producian un

. e "
efecto, habia a veces cosas que suprimia porque a él le

parecia que no producian efecto, otras que afiadia o mejo-
raba y después no solamente él contaba las cosas sino que
las escribia y las leia: era la segunda versidn ya escri-
ta, las leia a amigos y volvia a corregirlas: es por
eso que sus libros tienen este impacto y seducen rapida-
mente al lector que siente la voz de Bryce; uno siente la

voz de Bryce desde el comienzo hasta el fin de sus nove-

las.

Alfredo Bryce Echenique es un escritor que tiene una
voz propia. Y no es solamente su voz sino la voz de un
grupo porque yo no creo que un escritor se invente de pies
a cabeza un propio estilo personal sino que coge un estilo
de las personas que estin en su contorno y esto lo he ve-
rificado porque cuando estaba en Lima con amigos de Bryce,
con su grupo de amigos de colegio, de universidad y fami-
liares muy cercanos uno se da cuenta que todos hablan mias
O menos como habla Bryce. Tienen lo mismos chistes, las
mismas expresiones, emplean los mismos términos, tienen
la misma manera de construir las frases: por fin &1 expre-
sa el lenguaje de un pequefio grupo familiar y social.

Ha dado a este lenguaje de grupo -grupal- un valor litera-
rio internacional. °

Después de Un mundo para Julius, Bryce publicd una
novela que no me gustd Yy se lo dije y se molestd conmigo
Y que se 1llama Tantas veces Pedro. Es una especie de
ensayo para la novela siguiente La vida exagerada de Mar-

tin Romafia. E1 personaje es mds o menos parecido, las si-

tuaciones mas o menos similares, el humor es el mismo pero
fue una novela fallida Y recuerdo que le dije que esta no-
vela tenia dos capitulos buenos y dos malos y desgraciada-
mente los dos capitulos malos son el primero y el Gltimo
Yy los buenos estin en el centro. Se molestd mucho, la pu-
blicd y no tuvo el éxito que esperaba. Enseguida se lanzd
sobre la gran novela: La vida exagerada de Martin Romafia.
Cuando publicd esta novela, yo saqué un articulo muy exal-
tante que se 1lamaba Habemus genio porque realmente a
mi me impresiond, es decir la devoré, la encontré apasio-

nante, delirante, entretenidisima. Y en efecto yo creo que
e€s una novela que ha tenido un enorme éxito, ha sido bien
recibida en todos los sitios; en Francia tuvo una acogida

fabulosa cuando fue traducida y bien traducida por otra
parte.

En esta novela, Bryce Echenique inicid un ciclo no-

velistico que yo creo va a continuar y que continuari mu-

21.




22,

cho porque es una novela que estd basada esencialmente en
las relaciones del personaje con una mujer. En este caso,
la mujer es Inés. Todos los que conocen a Alfredo Bryce
Echenique saben que Inés encarna su primera mujer, la
primera esposa que tuvo. Y el libro est3d intimamente liga-
do a las relaciones de &l con esta mujer, los pleitos, las
amistades; hay en la obra una evocacidén muy aguda, a veces
un poco dura y sarcastica de Inés pero en el fondo se

siente un gran amor por ella.

Ahora en la segunda novela E1 hombre que hablaba con

Octavia de Cidiz es otra vez Martin Romafia en su relacidn

con otra mujer que también sabemos todos sus amigos quién
es y lo que cuenta precisamente en este libro son precisa-
mente las aventuras que le han ocurrido y que muchos de
nosotros hemos presenciado y en muchos casos en tanto que

coprotagonistas en varias escenas del libro.

La vida de Alfredo Bryce Echenique es como la de Mar-
tin Romafia muy agitada, es un hombre que siempre estd ro-
deado de mujeres porque posee una seduccidon increible por
su generosidad, por su humor que encanta. Entonces después
de Octavia de Cadiz le hemos conocido aventuras con varias
mujeres, entre ellas, una espafiola de muy buena familia vy,
al parecer, ahora con una cubana. Podemos imaginar que el
tomo tres, y el tomo cuatro continuaran la relacidn de

Martin Romafia con estas dos mujeres posibles.

Afiadiré que me parece un dato importante el hecho de
que las dos ultimas novelas de A. Bryce Echenique no
transcurran en el Perl. Esto va contra los tabilis segiin los
cuales los escritores hispanoamericanos tienen la misidn
de escribir sobre su sociedad, sobre su pais, sobre los
problemas que atormentan a su sociedad etc... Estas nove-
las transcurren fuera del Perli. La vida exagerada de Mar-

tin Romafia, en Paris, en Barcelona, en Londres, no sé

cuantos pueblos de Espafia, Italia etc. y en El hombre que
hablaba con Octavia de Cadiz, lo mismo. Y sin embargo son

novelas que son profundamente peruanas, por el temperamen-
to del personaje principal,'por el lenguaje, por el esti-
lo, por estas alusiones que son comunes a todos los escri-
tores peruanos sin escribir sobre Perd. En la Vida exage-
rada de Martin Romafia hay un detalle que me habia llamado
la atencidén. En esta novela, hay una parte 'en la que
el personaje va al Perli, hace un viaje de Lima a Trujillo,

Viaja por toda la costa peruana. Entonces uno espera que

haya alguna alusién a esta trayectoria Pero en la novela
dice: "Viajé de Lima a Trujillo y me cagé en el paisaje
nacional”. Y en efecto no 1lo vié, le importd un pito el
pPaisaje nacional. Cuando le pregunté el porqué de esta ac-
titud me contestd "porque sélo me interesan las relaciones
interhumanas".

Después de Bryce Echenique viene una serie de escri-
tores urbanos que voy a citar simplemente con un breve co-
mentario. Entre los jévenes mas recientes, uno se llama
Alonso Cueto y otro Nufio de Guzman.

Alonso Cueto es un escritor borgiano que tiene una

. 2 . . .
gran formacion literaria, tiene un gran conocimiento de la
literatura latinoamericana y de la literatura universal.

Publicd El tigre blanco que gand el {ltimo gran premio de

la novela nacional en el Perli. Entre los jurados estuvie-
ron M. Vargas Llosa y Yo. Yo, a pesar de que vivia en este
momento en Bulgaria, recibi los manuscritos, los lei, y
seleccioné éste como la mejor novela y M. Vargas Llésa hi-
zo lo mismo en Lima por coincidencia, sin consultarnos. Y
€S una novela muy extrafa porque transcurre en New Orleans,
en los Estados Unidos, entre pPersonajes norteamericanos
pero esta escrita con tal calidad de escritura, en un

estilo y una tersura, y una precisién increible porque fi-

nalmente la tendencia en América Latina es muy barroca. Es
una historia de amor presentada con tanta fineza, y suti-

leza que era superior a todo lo que se presentd a ese con-
curso. ‘
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El otro escritor N. de.Guzman es completamente dife-
rente. Es un escritor mis bien de caradcter instintivo y
el mundo que presenta es el mundo nocturno de Lima. Su co-

leccidn de cuentos se llama Los caballos de la noche.

Son cuentos que transcurren en los bares, en los prostibu-
los, en las calles sordidas de la capital siempre a la ma-
drugada. Siempre un protagonista de todos los relatos vive
aventuras nocturnas, mezquinas, sordidas y amanece defrau-
dado, angustiado, por la borrachera que se ha pegado esa
noche. Pero, es un mundo muy fuerte en el cual cada cuento
en si no es muy bueno pero es la suma de los cuentos que
hace el _buen libro. En ese caso tienen un valor acumulati-
vo, cada cuento es reforzado por el cuento que le sigue
y da asi una visidén bastante escalofriante de la Lima noc-

turna de nuestros dias.

Podrfia hablar de otros autores pero no vale la pena
de hacer un inventario. Simplemente para concluir: podria
decir que para los escritores de mi edad o tal vez también
para los un poco menores que yo, que son Mario Vargas Llo-
sa y Alfredo Bryce Echenique, yo tengo la impresién de gque
la realidad peruana se nos esta escapando. Es decir que a
la mutacidn que sufrid Lima y el Perdl en los afios cincuen-
ta se ha sucedido una nueva mutacidén esta vez en los
afios ochenta pero muchisimo mis grave porque de pronto la
Lima rodeada por un milldn de campesinos sin trabajo ahora
tiene tres millones de sin trabajo. El cerco se ha estre-
chado y ha crecido. Eso por un lado. Luego en la actuali-
dad la ciudad tiene seis millones de habitantes mientras

que hace diez afos no contaba mas que dos o tres millones.
L}

A partir de este fendmeno social de crecimiento demo-
grafico y de ocupacidon de la ciudad por el campesinado,
los problemas se han agravado y complicado y entonces esta
surgiendo una especie de nueva cultura popular que se da

precisamente en esas "bidonvilles" con sus reglas, su len-

guaje, sus costumbres, que sdlo alguien metido alli puede

comprender y expresar.

De modo que Bryce Echenique vive en Europa, Vargas
Llosa en el Peri pero se pasa la mayor parte del tiempo
fuera en visitas, conferencias, invitaciones, y yo vivo
hace treinta afios fuera del Peril, asi es que no conocemos
esa nueva sociedad en gestacidn, en ebullicidén, turbulen-
ta, llena de violencia. Y por eso creo que la 'novela pe-
ruana de aqui, de fin de siglo, la nueva narracidn peruana
tiene que tomar todos estos elementos nuevos que estan mo-
dificando completamente su fisonomia, y su estructura y

que son la subversion, la delincuencia, el trdfico, la

P
economia informal.

La subversidn guiere decir que el Perdi es un pais que
estd casi en estado de guerra civil lo que no se veia
cuando éramos jovenes. Se veia movimientos de guerrilleros
ridiculos, como lo que cuenta M. Vargas Llosa en Historia
de Mayta o un poco mids importantes como las guerrillas de
los 64 y 65 pero no la verdadera subversidn que se extien-
de a varias provincias, que provoca enfrentamientos todos
los dias y miles de muertos hasta este momento. Estos
elementos no figuran en los libros y las narraciones de
los autores peruanos contemporaneos. Es un elemento por
aparecer en los libros del futuro.

Luego otro problema importante es la delincuencia.
La delincuencia en Lima ha alcanzado un grado de desarro-
llo increible. En los cuentos y relatos aparecen tipos que
roban por efraccidn, tipos "minables" como se dice en
francés. Ahora nos enfrentamos con bandas organizadas. El
aflo pasado hubo una época en la que cuarenta y cinco
personas estaban secuestradas en Lima: politicos, banque-
ros, hijos de burgueses e incluso empleados y personas que
no tenian dinero y que estaban secuestradas por bandas or-
ganizadas. Los atracos se practican en barrios altos, con-
tra los bancos con metralleta e individuos enmascarados.
Hay una gran inseguridad en las noches, es muy peligroso

ir de paseo en las calles del centro de Lima. Las bandas
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asaltan y atacan. Casi todas.las casas de los barrios ele-
gantes tienen lo que se llama un "watchman" o un guardién.
Eso es otro elemento importante de la vida urbana actual

en el Perd.

Hay un tercer elemento que no figura en la narracidn:
es el trafico. El trafico es la industria mas floreciente
en el Perfi actual y este trafico trae muchas divisas.
Los cientos de millones que entran en Peri a través del
trifico son mas importantes que todas las exportaciones
del Perli en cobre, en petrdleo, o lo que sea. Ademas, el
trifico ha corrompido la sociedad peruana. Antes los
traficantes eran personas muy marginales. Ahora las hay en
la alta sociedad limefia. Ultimamente se descubrid unos
miembros de las grandes familias limefias que dirigian las

bandas de traficantes.

Hay un cuarto elemento que tendrd que figurar en
la novela peruana proxima: es el tema de la economia in-
formal. Toda esa economia nueva que ha surgido en Lima y
los barrios periféricos es un fendmeno curioso. Ya ha sido
estudiado por socidlogos y economistas de otros paises.
El fendmeno se expresa simplemente: el cincuenta por
ciento de 1la economia peruana se desarrolla fuera de
toda norma, de todo control, de todo reglamento. Se desa-
rrolla en la periferia de la capital. Ahi se salen fabri-
cas, licencias. Se fabrican muebles, cantidad de cosas sin
contrato. No se pagan pues impuestos, no se paga luz, no
se paga agua. No hay control sobre este movimiento comer-
cial, econdmico, espontineo al cual participan por lo me-
nos tres millones de personas. Es un problema para el Es-
tado porque significa para &l una pérdida enorme de ingre-
sos. Al mismo tiempo es interesante porque permite a
esta poblacidén de sobrevivir. Es una forma de tapdon contra

la subversidn.

Esto es lo que yo puedo pronosticar en la ‘narrativa

eru n i
P ana de los afios a venir: cuatro elementos nuevos van

a aparecer: subversidn, delincuencia,

s
' trafico, economia
informal.

Cita en el afo dos mil.

iA ver si mis profecias se cumplen!

(Transcripcidn de la grabacidn:

Dr. Jacqueline Van Praag-Chantraine)




