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Jacques JOSET

RUPTURA RETORICA E IDEOLOGIA

EL CASO DE HISTORIA DE MAYTA DE MARIO VARGAS LLOSA

 

 
 

Hablar de Mario Vargas Llosa, de la inscripción de la

ideologia en la narrativa del escritor peruano, implica

hoy en día un riesgo que el critico ha de asumir al ente-

rarse de las reacciones negativas que suscita la última

produccién novelistica del autor de La_ ciudad los perros

 

y en particular de esa Historia de Mayta.

El rechazo, siempre y cuando se declare abiertamente

politico, es inteligible y aceptable. Deja de serlo, a mi

modo de ver, siempre y cuando se le niegue a la novela to-

do valor literario, como lo oimos decir por honorables

hispanistas que disfrazan su propio compromiso ideológico

-por lo demás respetable y coherente- bajo máscaras técni-

cas. Asi, algunos ponen en tela de juicio el punto de vis-

ta y el juego de las voces narrativas de la Historia

de Mayta, pero en el fondo, lo que se le reprocha al 

autor es cierta idea -perversa, al decir de esta gente- de

la democracia.

Este proceso se parece mas bien a una operaciôn de

mala fe, producto quizá de una mala conciencia, que a

un ejercicio de buena critica literaria, incluso -y sobre

todo- de indole sociohistérica.

Grande, pues, es el riesgo para el comentarista a

quien se le puede achacar la ideologia del novelista, a no

ser que la condene explicitamente.

Quisiera decir desde ahora que niego de antemano la

validez de todo juicio basado en este criterio: la acusa-

ción eventual hablaria un lenguaje que no es el mio. Por

la misma razon, afiado en seguida que mi intenciôn no sera

en ningún momento salir en defensa de las ideas y praxis

politica de Vargas Llosa. Por las dudas, aclaro que, per-

sonalmente, la reciente actuacién del novelista me parece

sumamente dudosa: su vinculo estrecho con el, ahora,

derechista francés Jean-François Revel, su participaciôn

en un congreso anticomunista organizado por el movimiento

29.
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Causa, entidad militante de ia secta Moon, en septiembre

de 1983 en Cartagena (Colombia), su encuentro personal con

el Reverendo (1), denotan no sólo una "dérive" politica

peligrosa sino una ligereza ética condenable.

Pero, lo repito, estas repulsiones personales no vié-

nen al caso.

Lo que si importa es la trayectoria ideolégica que ha

llevado a Vargas Llosa de la admiraciôn por Garcia Marquez

-recuérdense el dialogo sobre La novela en América Latina

(Lima, 1968) y el fundamental Gabriel Garcia Marquez: his-

toria de un deicidio (Barcelona, 1971)- a la estruendosa

ruptura con el Premio Nobel de Literatura y a la polémica

con Gunter Grass en esta oportunidad (2).

El distanciamiento de M. Vargas Llosa con respecto a

la izquierda latinoamericana y Cuba surge a raiz del caso

Padilla (20 de marzo de 1971), que también inició, según

"de la novelaJosé Donoso, la disolucién del llamado "boom

hispanoamericana (3). Sin embargo, notemos que entre los

escritores que firmaron la carta a Fidel Castro en la

 

(1) Se puede ver una fotografia del encuentro en el libro de J.-E.

BOYER, L'Empire Moon, Paris, Ed. La Découverte, 1986. Sobre

las implicaciones politicas de la participacién de Vargas Llosa

en la "Sexta Conferencia Mundial de los Medias", Cartagena,
septiembre de 1983, véase ibid., p. 328.

(2) Véase Hermann TERTSCH, ‘Polémica entre los escritores Günter

Grass y Vargas Llosa en el Congreso del Pen Club", El Pais, 27.6.
86. De la "Respuesta a Gunter Grass", que public6é M. Vargas Llosa
en El Pais, 23.6.86, cito las frases siguientes significativas de

la tension que pueda existir entre los dos escritores latinoame-

ricanos: "Simplemente no entiendo qué puede llevar a un escritor

como Garcia Marquez a conducirse camo lo hace con el régimen cu-
bano. Porque su adhesión va más allá de la solidaridad ideológica
y asume a menudo la forma de la beatería religiosa o de la adula-

ciôn (...). Y también me alarma, pues poniendo su prestigio al
servicio incondicional de Fidel Castro, Garcia Marquez confunde a
mucha gente en América Latina sobre la verdadera naturaleza de su
régimen (...). Porque reconozco en é1 un talento literario poco
comin, no puedo comprender que, tratándose de Cuba, haya renun-

ciado a toda forma de discriminación moral y de independencia

critica asumiendo resueltamente .un papel.que me parece indigno de

él: el de propagandista". La polémica no para allí: se amplió con
la entrada en ella de Octavio Paz que defiende a Vargas Llosa

(véase El Pais, 31.8.86).
(3) José DONOSO, Historia

1983, p. 88.
sonal del "Boom",

 

 

Barcelona, Seix Barral ,

que declaraban su preocupación por la evolucién “represi-
va" del régimen cubano, figuraban, al lado de Vargas Llosa,

personalidades tales como Simone de Beauvoir, Jean-Paul

Sartre, Juan Goytisolo, Julio Cortázar Y --- Gabriel Gar-

cia Marquez (4).

En su "autocritica" del 27 de abril de 1971, Heberto

Padilla tildaba a algunos firmantes de la carta mencionada

de "créateurs de philosophies défaitistes et réactionnai-

res" (5), fôrmula que fue antafio tépica en los circulos

comunistas europeos para fustigar a Sartre. Aqui tenemos,

quiza, la fuente de la calificacién de reaccionario echa-

da en cara de Vargas Llosa por algunos sectores de la in-

telligentsia de izquierdas, aunque la etiqueta no se

pegó ni a Cortázar ni a Garcia Marquez: éstos pasaron por

encima del caso Padilla; para Vargas Llosa fue el princi-

pio de un rumbo decisivo.

El resto es bien conocido: el escritor peruano multi-

plicará las declaraciones que condenan tan duramente a Pi-

nochet como a Fidel Castro, a los militares de su pais

"supuestamente progresistas" en el poder bajo Velasco y

Morales Bermüdez, como a Stroessner y a la dictadura uru-

guaya. A la vez Mario Vargas Llosa defiende las institu-

ciones democráticas que, según 61, funcionan en la Argen-

tina, Bolivia, Ecuador y Republica Dominicana actuales (6).

Sobre todo, proclama una teorfa politica que identifica la

democracia con la Libertad (7): de ahi, las "dérives" an-

tes denunciadas.

 

(4) Texto de la carta y firmas en LeMonde, 9.4.1971.
(5) Le Monde, 30-31.5.1971.
(6) Veanse entre muchos documentos, Le Monde, 20.10.1978, que da

cuenta de una conferencia dada por el novelista en el Centre
Beaubourg, el 16. 10. 1978, cuyo texto francés aparece en Le Maga-
zine Littéraire, nûms. 151-152, sept. 1979, pp. 18-23, bajo el
titulo "Ecrire en Amérique Latine™ Véase también el volumen
Semana de autor: Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1985, que reune intervenciones del novelista y de sus
comentaristas en un acto de mayo de 1984.

(7) Cfr Semana de autor., p. 33.
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Paralelamente, notamos una curiosa evolución en

la apreciaciôn sociohistôrica de la narrativa de Vargas

Llosa. Antes de 1971, que yo sepa, ni un critico habia ob-

servado en ella una visiôn del mundo reaccionaria o "peti-

te bourgeoise". Después del caso Padilla y de la ruptura

ideológica con Cuba, aparecen analisis retrospectivos que

tildan, por ejemplo, La Casa verde de novela liberal-bur-
 

:
guesa, y le reprochan su falta de "realismo socialista

(8). Incluso tal actitud se transparenta en aproximaciones

: 4 .

criticas impecables. Asi, en conclusion de un magnifico

recorrido por el espacio novelesco de La ciudad y los

perros (9), Jacques Soubeyroux afirma:

Cette revendication de liberté, qui est implicite

tout au long de La ciudad ‚pourra sem

bler trop générale, et parfois ambigue: si elle prend

à certains moments les apparences d'un discours li-

bertaire à travers la révolte du "flaco Higueras'

contre les injustices sociales, elle reste le plus

souvent l'expression indirecte d'un discours bour

geois exaltant les valeurs de l'individualisme lib

ral (10).

 

Sin embargo, no todos los criticos, por muy comprome-

tidos que estén con la izquierda, proyectan la luz revi-

sionista ni hacia el pasado ni sobre la narrativa mas re-

ciente de Vargas Llosa. He aqui, por ejemplo, la lecciôn

politica que saca Claude Couffon de La guerra del fin

 

del mundo:

 

(8) Caso de M.J. FENWICK, Dependency Theory and Literary Analysis:

Reflections on Vargas Llosa's "The Green House", Minneapolis,

Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1981.

(9) Jacques SOUBEYROUX, "Pour une étude de l'espace dans le roman.
propositions mêthodologiques etapplication à La ciudad y los

perros de Vargas Llosa", in Imprévue, 1985-1, pp. 37-54.
(10) Ibid., pp. 52-53. Notemos de paso que tal reproche no aparece en

el excelente andlisis del espacio de otra novela deVargas Llosa

por el mismo critico: Jacques SOUBEYROUX, "Espace vecu et struc-
tures textuelles dans La tia Julia y el escribidor de Vargas Llo-

sa", in Imprévue, 1982-2, pp. 87-109. La novela analizada de Var-
gas Llosa es posterior a La ciudad y los perros, ... pero la cri-

tica de Soubeyroux a la Tia Julia es anterior a la sobre la pri-

mera novela de Vargas Llosa.

Avec l'aventure du Conseiller et de ses vengeurs er
guenilles, Mario Vargas Llosa entend montrer les gra-
ves turpitudes historiques que peuvent engendrer le
fanatisme et la foi intransigeante, et avec les in-
terprétations et considérations de Galileo Gall, les
turpitudes que suscitent les utopies ou les doctrines
révolutionnaires au programme archaïque. Mais l'au-
teur nous semble aller plus loin encore: rendre ac-
tuelle en quelque sorte une histoire ancienne pour
suggérer que le salut de l'homme du tiers-monde n'est
pas dans les idéologies rigides, qui ne font qu'impo-
ser aux nouvelles sociétés les plus graves contre-
sens, autant à ceux qui les défendent qu'à ceux qui
les combattent (11).

Tantos presupuestos extratextuales paralizan al cri-

tico de Historia de Mayta, ficcionalización, como se sa-

 

be, de los lejanos principios históricos de "sendero Lumi-

noso" y proyeccién de politica-ficcién de una perspectiva

catastréfica para un Pera victima a la vez de un sobrepu-

jamiento izquierdista y del imperialismo norteamericano.

Consciente del riesgo, sin voluntad apologética ni

fiscal, quiero abordar la problématica de la inscripciôn

ideolégica en Historia de Mayta al revés, o sea desde el

funcionamiento de la ficciôn, no desde la extra-ficciona-

lidad de las rupturas ideolégicas del autor, sino desde

las rupturas del significante, concretamente a partir de

las interrupciones retôricas constituidas por las voces

narrativas y frases entre paréntesis graficos.

La operatividad del método recibe una especie de le-

gitimación por el hecho de que es el mismo que aplica Var-

gas Llosa a la obra de otros escritores (Garcia Marquez,

Flaubert). Vamos, pues, tanto mas seguro cuanto que la

aproximación critica sigue las pautas del autor, un poco,

si se me permite la comparacién, como el maestro Marcel

 

(11) Claude ŒUFFON, ‘Vargas Llosa, peintre de "la fin du monde’, Le
Monde, 17.6.1983. Hacemos constar desde un mero punto de vista
historico que: 1) Cl. Couffon desempefid un papel fundamental en
la publicación y éxito de La ciudad y los perros (Cfr Semana de
autor., p. 14); 2) que el articulo de Couffon es anterior a la
reunion anticomunista de Cartagena que hemos mencionado.
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Bataillon trató de entender La Celestina "selon Fernando

de Rojas". La adecuaciôn del criterio al del novelista me

parece irrefutable... desde el punto de vista del crítico

literario Mario Vargas Llosa.

Pero antes de hundirnos en la Historia de Mayta, qui-

siera aducir una observación de Jean Franco (de la univer-

sidad de Montpellier) sobre Agustín Yáfez. Parece ser es-

crita para Vargas Llosa:

L'ostracisme qui le frappe revêt avant tout une
signification politique (...) et met en lumière la
confusion que l'on commet souvent entre problèmes es-
thétiques et engagement personnel, les options poli-
tiques de l'écrivain et sa vie publique devenant ri-
deau de fumée pour une bonne compréhension de l'oeu-
vre de fiction (12).

Mario Vargas Llosa dedica un apartado de su estudio

sobre Madame Bovary de Flaubert, La orgia perpetua (13) a

"las palabras en cursiva: el nivel retérico", del que saco

las frases siguientes:

En Madame Bovary hay poco mas de un centenar de pala-
bras o frases que, para diferenciar de las otras, el
autor hizo imprimir en cursiva. En algunos casos esta
distincién tipografica obedece a una costumbre tradi-
cional (...). Pero estos casos comprenden una minima
parte de las palabras en cursiva. La otra constituye
un uso propio, audaz, una innovaciôn del punto de
vista narrativo (...). La función de esas cursivas es
mas rica, afecta ese eje de la estructura novelesca
que son las mudas del narrador (...)

Pero las cursivas no sólo significan mudas del na-
rrador; en muchos casos, las voces de los personajes
que se introducen en la voz del relator y la silen-
cian un instante, dicen, como observaba Thibaudet,

 

(12) Jean FRANCO, "Millénarisme et production romanesque chez Agustin
Yafiez: lecture sociocritique de la Tierra prédiga", in Imprévue,
1985 -2, pp. 139-143. Cito de la p. 139.

(13) Cito segin la ed. de Barcelona, Bruguera, 1985 . La orgia per-
petua apareció por primera vez en 1975.

lugares comunes. Es decir, esas frases componen el
nivel retôrico del mundo ficticio: son expresiones
acunadas por una comunidad, no por individuos aisla-
dos, en las que han quedado impresos unos prejuicios,
unas creencias, una manera de ver la realidad y
de vivirla (...). En este sentido las cursivas signi-
fican simultáneamente otra muda, ademas de la del
narrador: de nivel de realidad. De un plano psicolé-
gico, o histórico, la narración, cuando aparecen es-
tas voces, se eleva (o desciende) a ese nivel retóri-
co en el que, mediante formas cristalizadas de len-
guaje, ' se expresan los patrones intelectuales y
morales de una colectividad (14).

En Historia de Ma ta también hay cursivas que obede-

cen a la "costumbre tradicional" de designar titulos de

obras, periddicos o cantiones (La Internacional; En el co-

razon de las masas, libro del Padre Charles de Foucauld;

Voz obrera, periddico (real) ficticio; Le Monde; un ex-

press, sotto voce: lexemas extranjeros; El Conde de Monte-
 

cristo; La Crónica, otro periódico; La Negra Tomasa,

una huaracha, ...).

Muy pocas pertenecen al narrador principal -un yo

ficticio- que, a veces, enfatiza una palabra, como el to-

do de la frase siguiente:

Tengo la seguridad de que sólo un nicleo infimo -
-acaso Vallejos y Ubilluz, acaso sólo ellos y Mayta,
acaso sólo el Subteniente- sabia exactamente todo
lo que harian: esta decisión de dejar en ignorancia
al resto los perjudicó terriblemente (15).

 

A la verdad, la función que cumplen las cursivas en Madame

Bovary, la desempeña en Historia de Mayta esta otra dispo-

sición tipográfica, el paréntesis.

Los paréntesis de Historia de Mayta no llegan, ni mu-

cho menos, a un centenar. Son quince exactamente. Su

escasez es tanto más llamativa aunque no necesariamente

 

(14) Ibid., pp. 178-182.
(15) Mario VARGAS LLOSA, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral,

1984, p. 237. A continuacion, remito en el mismo texto a esta
primera edicién.
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cargada de sentido (16). El significado de un paréntesis

depende tanto de su posiciôn en el discurso como de su

contenido.

Por eso, quizás, me llamó la atencién, a la primera

lectura, el mas largo paréntesis de toda la novela. Ocurre

en el peniltimo capitulo:

(Pero yo, que en este caso soy la historia, sé que no
es tan sencillo, pues no siempre el tiempo decanta la
verdad; sobre este asunto, las inasistencias de últi-
mo minuto, no hay manera de saber con total certidum-
bre si los ausentes desertaron o los protagonistas se: ‘2adelantaron a lo acordado o si se debió a una des-: 3
coordinaciôn de dias y horas. Y no hay manera de sa-
berlo porque ni siquiera los propios actores lo sa-
ben.) (p. 281)

El texto entre paréntesis interrumpe un mondlogo in-

terior de Mayta, "reconstruido" por el narrador, es decir

“imaginado" por éste quien atribuye a Mayta una fe en la

verdad histôrica (17). La voz del narrador contrarresta la

de su personaje y desvela en el mismo procedimiento de lo

accesorio (el paréntesis) la funciôn del novelista que es

de suplantar a Dios, a la realidad y a la historia. Al po-

ner en entredicho al historiador, el narrador, detective

novelista, se .erige en la propia historia ("yo, que en

este caso soy la historia, sé que..."). Habla desde un

presente ficticio de la escritura, un presente de politi-

ca-ficción, es decir un "futurible" que es la historia del

porvenir a partir del cual se puede imaginar un pasado po-

sible. En este caso, el paréntesis disfraza de "inciden-

 

(16) Asi la Gltima novela (hasta la fecha) de M. Vargas Llosa, éQuién
mató a Palomino Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986), solo
contiene dos parentesis (pp. 54 y 146) de indole explicativa, sin
mucha relevancia estilistica, interpretativa o narratolôgica.
Haria falta un estudio exhaustivo del proceso en la obra narra-
tiva completa de Vargas Llosa.

(17) El pensamiento de Mayta, interrumpido por el narrador, termina
como sigue: "Seria extraordinaria una coincidencia, que Ubilluz,
los mineros, los de Ricran, hubieran decidido, cada cual por su
lado, sin comunicarselo a los otros, echarse atras. éTenia im-
portancia eso ahora, Mayta? Ninguna. Más tarde si, cuando la
historia tomara cuentas y estableciera la verdad." (p. 281)

 

tal", segin la definicién de la Real Academia Espafiola

(18), lo que es nuclear en Historia de Mayta, el estatuto

de la novela y del novelista. El paréntesis " interrumpe y

altera!" el discurso principal, por reversión de su funciôn

canônica (“no altera el sentido", R.A.E.). Altera, por

ejemplo, al jerarquia de las voces narrativas al supeditar

la de los protagonistas, incluso el primero entre ellos,

Mayta, a la del yo homodiegético, novelista, figura ficti-

cia transparente del propio autor en muchos aspectos (19).

Altera la percepcién de un texto "ficticio" al pretender

que es producto de una mente historiadora". Altera la fa-

mosa autonomia del personaje con respecto a su creador,que

fue el distintivo de la novela moderna desde (y antes de)

la histérica polémica de Sartre con Mauriac.

Sin embargo, dejando de lado un momento el análisis

interno, M. Vargas Llosa no es ni el inico ni el primero

en atacar y pervertir el principio, desde el Borges de El

aleph o de El otro hasta el Donoso de Casa de campo, pa-

sando por el narrador de Crénica de una muerte anunciada

y el Sabato de Abbadon el exterminador, muchos son los au-

tores que se ficcionalizan (eventualmente con sus nombres

propios) bajo la forma de un yo homodiegético escritor.

La ruptura retórica, en este caso, también amplia una

fractura morfológica. en la narrativa hispanoamericana (20).

(19) Así lo demuestra Susana REISZ DE RIVAROLA en su ponencia al IX
Congreso de la A.I.H., Berlin, agosto de 1986: "Ficción de
la ficción en Historia de Mayta de M. Vargas Llosa", Téngase
también en cuenta el punto de vista s miológico para el cual "la
parenthèse produit un effet de lecture qui repose sur une dif-
fraction évidente de la situation de communication. Elle est,
par excellence, le vecteur graphique de la polyphonie". (E.
CROS, "La versión définitive du Buscon: reexamen de la question
a ta lumiére de la génétique textuelle", in Imprévue, 1986-1,
p. 41).

(20) Huelga decir que el narrador autobiografico, ficcionalizaciôn
del autor, no es ninguna invencién "contemporanea": en la narra-
tiva de lengua española, por ejemplo, ya se encuentra en textos
tan "clasicos" como La carcel de amor de Diego de San Pedro y el
Libro de buen amor de Juan Ruiz (en su dimensión de relato).
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Pero, para volver a la modalidad vargasllosiana de la rup-

tura, ya no se trata de imponer una voz aplastante que lo

sabe todo (omnisciente) y transforma a los demás protago-

nistas en marionetas, sino de inventar un narrador que só-

lo se diferencia de sus personajes por el hecho de que,

siendo la historia, conoce los limites de la historia,

sabe que "no hay manera de saberlo", mientras "ni siquiera

los propios actores lo saben" aunque creen o pretenden sa-

berlo.

Al relacionar esta visiôn del narrador de Historia de

Mayta con la visión del mundo que propone el texto, o sea

su ideologia, seria, pues un error asimilar el escritor

del relato a una figura paternalista, dominante o dictato-

rial. Todo lo contrario: quien proclama "soy la historia"

niega a la historia la objetividad que presume toda re-

construcción cientifica del pasado. Pero al mismo tiempo,

pone en tela de juicio a quien, como Mayta, cree en la

historia y actüa conforme a un solo e intolerante sentido

de la historia.

Ya se ve como la ruptura retórica del paréntesis,

ademas de ilustrar una fractura formal de la narrativa

contemporanea, implica igualmente una posiciôn ideolôgica

que podria corresponder a un sector intelectual latinoame-

ricano que, después de tener fe en un sentido de la histo-

ria, ha dudado del mismo y, volviendo al individuo como

valor fundamental, lo erige en creador de la historia y de

historias, si le ha caido en suerte ser novelista.

Para terminar el comentario del pasaje citado, qui-

siera subrayar que el estatuto retórico del paréntesis

coincide con la funciôn atribuida por Vargas Llosa a la

cursiva de Flaubert. Significa una muda del narrador y si-

multáneamente una de nivel de realidad: no se trata de

"lugares comunes", de "formas cristalizadas del lenguaje"

pero si de un “patrón intelectual y moral" de una fracciôn

de la intelligentsia latinoamericana de los afos '80. Se

 

 

verifica una vez mas la aguda observaciôn de José Miguel

Oviedo: "Mientras (Vargas Llosa) visita el taller del

maestro (Flaubert), nosotros podemos visitar el suyo".(21)

‘No todos los paréntesis de Historia de Mayta tienen

este estatuto complejo constituido por unas trayectorias

significativas que del plan retórico al ideológico especi-

fican el concepto de ruptura. Pero no por eso son insigni-

ficantes.

Asi los tres paréntesis del primer capitulo contienen

detalles, mas o menos accesorios, "incidentales", más o

menos importantes, agregados por el narrador que interrum-

pe su propio discurso:

(...) Mayta juraba que su papa andaba siempre de via-
je, por su trabajo, pues era ingeniero (la profesión
reverenciada de aquellos tiempos) (p.10).

(la imprenta) seguia editando el periddico (con pie
de imprenta falso y cobrando por adelantado) (p. 12).

(Mayta habia comido) en el restaurante universitario
de Jirôn Moquegua (al que aún tenian acceso por
un carnet del ano de la mona, que cada cierto tiempo
falsificaba, actualizändolo) (pp. 12-13).

El primer paréntesis plasma un valor social no com-

partido por el narrador, expresa un "patr6én intelectual y

moral de la colectividad" peruana del decenio de los

"50. La rectificaciôn denuncia la falsedad de este patrôn.

El concepto de "falso!" es precisamenbte el que une los

tres paréntesis en lo semantico:

ingeniero: profesión falsamente reverenciada

el pie de imprenta falso

el carnet de restaurante universitario falsificado.

Las tres rupturas retôricas del capitulo I, en parti-

cular la segunda y la tercera que se siguen a pocas lineas

de distancia, realzan un foco estructural de la novela que

 

(21) José Miguel OVIEDO, Mario Vargas Llosa: la invención de una
realidad, Barcelona, Barral Ed., 19772.

39,

 



 
es, como se ha dicho, una “ficciôn de la ficciôon" (22), es

decir una elaboraciôn mentirosa sobre un género fundado en

la mentira. El pie de imprenta del periódico, el carnet de

restaurante de Mayta son tan falsos como toda esta "fic-

ciôn" imaginada por el narrador, como el mismo personaje

de Mayta reconstruido por el novelista detective (véase el

Gltimo capitulo que destruye el "realismo" de los prece-

dentes y, en particular, la "realidad" de la condiciôn del

narrador). La isotopia de la “falsedad" culminará con el

"soy la historia", esta historia falsificada que se con-

funde con la ficciôn que escribe el yo.

Los dos paréntesis siguientes pertenecen a los capi-

tulos II y IV (23):

Moisés Barbi Leyva no es enemigo de nadie de carne y

hueso, salvo de esos monstruos abstractos -el impe-

rialismo, el latifundismo, el militarismo, la oligar-

guia, la CIA, etcétera- que le sirven para sus fines

tanto como sus amigos (el resto de la humanidad vi-

viente) (p. 36).

(El senador) escribió discursos para el general Ve-

lasco (se los reconocia (24) por ciertas palabrejas

sociojuridicas que el dictador se le enredaban en

los dientes) (p. 94).

Otra vez las interrupciones discursivas pueden acha-

carse sin mayor problema al yo narrador. Por lo tanto no

representan una "muda del narrador" propiamente dicha sino

una "muda de la funciôn del narrador". Meintras el relato

principal es meramente expositivo, declarativo, los parén-

tesis, por su contenido, son de indole irônico-critica. El

narrador de Historia de Mayta es tambiên el comentarista

distanciado de la "realidad" observada.

En ambos casos, el objeto del juicio irónico corres-

ponde a una instancia ideológica. Moisés Barbi Leyva que,

segun el narrador, tiene amistad con “el resto de la huma-

 

(22) Véase la nota 19.
(23) El cap. III, pues, no contiene ningún paréntesis igual que

el cap. VII.

(24) Por errata, el texto de la primera ediciôn que manejo lleva

roconocia.

 

nidad viviente", es decir con todo el mundo, dirige el

Centro Acciôn para el Desarrollo, "una de las institucio-

nes culturales mas activas del pais", pero también una de

las más dudosas ideológicamente:

Gracias al genio ecléctico de Moisés, el centro reci-

be subvenciones, becas, préstamos, del capitalismo y

del comunismo, de los gobiernos y fundaciones mas

conservadores y de. los mas revolucionarios y tanto

Washington como Moscú, Bonn como La Habana, Paris co-
A ; : ; Le 2

mo Pekin, la consideran una institucion suya. Estan

equivocados, por supuesto. El Centro Acción para el

Desarrollo es de Moisés Barbi Leyva y no sera de na-

die más hasta que él desaparezca y no es seguro que

desaparecerá con él (...) (p. 34).

Aquí no nos importa si el Centro Acción para el Desa-

rrollo y Moisés Barbi Leyva remedan una instituciôn y

personalidad de la “realidad real" (lo que es muy proba-

ble). Lo que si ha de interesarnos es el alcance sociohis-

tórico del paréntesis (25) que, segin me consta, satiriza

a cuantas entidades e individuos que, bajo la máscara de

la neutralidad cultural, ocultan el oportunismo y el

arribismo más desfachatados, a costa de (en el sentido

propio de la expresión) los paîses del Tercer Mundo. La

humanidad, para Moisés, no es ni enemiga ni amiga: sólo es

un instrumento de su status social.

El contenido del segundo paréntesis ya no es alusivo

sino claramente denotativo: el general Velasco mencionado

en el texto ficticio fue Presidente del Perú en 1968 y en-

cabez6 el llamado régimen militar progresista que gobernó

el pais durante doce aNos. Ahora bien, si se me permite

una hipótesis narratológica, propongo que la denotación

del enunciado se extienda a la enunciación, a la instancia

narrativa. Es decir que, en este caso, me parece legitimo

 

(25) Aunque puede ser significativa al respecto, no comento aqui la

seleccion de un nombre y apellidos judios (con quizá una alusión

por reversiôn al siniestro Klaus Barbie, verdugo de los judios

de Lyon durante la Segunda Guerra Mundial) para designar en la

ficcién (donde, por definición, tal selección es libre) a un

personaje tan dudoso.
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identificar al narrador con el mismo autor, Mario Vargas

Llosa (26).

El discurso irénico le pertenece, pues, en propio y,

como tal, merece llamarse "sorna" ('burla dicha con cierta

tardanza'). En efecto, la opinién de Vargas Llosa sobre el

gobierno militar sufrió un cambio, como se sabe: en un

principio aprob6é con matices la actuaciôn de los militares

peruanos (27) y luego la criticó duramente:

Eso (lo de los militares reformistas) fue una ficci6én,
es decir, se cre6 cara al exterior, para conseguir
una simpatia que, efectivamente, consigue la Revolu-
ciôn del General Velasco. ES verdad que hubo algunas
reformas en esos afios, pero junto con esas reformas
hubo medidas, actitudes, sobre todo comportamientos
que desmentian estas reformas. (Fue) la tipica dicta-
dura militar latino-americana, es decir, un grupo de
militares que amparados en la fuerza, se adueñan
del poder en contra de la poblaci6én civil, y alli ac-
tian con total arbitrariedad, establecen un sistema
profundamente corrompido, en el que se robo en el Pe-
ra, probablemente, mas de lo que se habia robado du-
rante la dictadura de Odria u otras dictaduras (28).

Se comprueba que la voz irónica que se filtra en

el paréntesis sobre las dificultades oratorias del general

Velasco corresponde a la de Vargas Llosa en 1984, intér-

prete de un sector digamos "liberal" (29) de la intelli-

gentsia peruana y, mas generalmente, latinoamericana.

El paréntesis siguiente aparece en el capitulo Iv:

 

(26) Cfr supra, p. 8 y nota 19.
(27) El mismo confiesa: "Algunas medidas las aprob@ con gran entu-

siasmo, porque vivi la ilusién que vivieron muchfsimos peruanos.
Por ejemplo, la Reforma Agraria." (Semana de autor., pp. 72-73).
Testigos confirman esta aprobaciôn: "(En 1971) Vargas Llosa,
pragmatico, defendia las actitudes y acciones de los militares
de izquierda que gobernaban el pais." (M. Pilar SERRANO, "El
‘boom! doméstico", in José DONOSO, op. cit., p. 103).

(28) Semana de autor., p. 34. La puntuación es la del transcriptor
de la declaracion oral de M.V.L1.

(29) Empleo la palabra a sabiendas aunque y porque es ambigua. Véase
al respecto la discusién entre el historiador Javier Tusell yel
novelista Juan Jesús Armas Marcelo, con intervención de Mario
Vargas Llosa, en Semana de autor., pp. 62-64 y 69-70.

 

 
 

Era un trabajo arduo, riguroso, legalistico, maniati-
co, el de los señores inquisidores, entre quienes
figuraron (y con quienes colaboraron), los más ilus-
tres intelectuales de la época: abogados, tedlogos,
catedraticos, oradores sagrados, versificadores,
prosistas (pp. 120-121).

A la verdad, el juego de las mudas rápidas del narra-
dor dificulta aquí la atribución del texto citado: puede
pertenecer tanto a Mayta -dos pensamientos explicitos de

este protagonista lo enmarcan (30)- como al narrador en

primera persona que sigue las huellas del "revolucionario"

hasta detenerse frente al Palacio de la Inquisiciôn de Li-

ma y comunicarnos sus impresiones y recuerdos históricos.

Sin embargo, esta última interpretación me parece preferi-

ble por el hecho de que "le discours rapporté" de Mayta

queda claramente indicado por el verbo pensar. El resto,

es decir todo el texto enmarcado, con inclusiôn del parén-
tesis, ha de salir de la voz narrativa principal.

Aqui también me parece de aplicacién la hipôtesis se-
gún la que una denotación histórica del enunciado ha de
extenderse a la instancia enunciadora. Otra vez, el parén-

tesis, una añadidura a primera vista sin relieve que hu-

biera podido incluirse son el signo tipográfico, deberia
de achacarse al escritor Mario Vargas Llosa. El análisis

de contenido refuerza la hipôtesis de trabaja. éQué se

condena en la ruptura retórica?, sino a la colaboracién

intelectual con la Intolerancia, representada en la fic-

ciôn por el Tribunal del Santo Oficio. Ahora bien, las mo-

dalidades contemporáneas -las del tiempo de la escritura
real- de la Inquisición y de la colaboración intelectual

han sido repetidamente denunciadas por el Vargas Llosa

idedlogo. Lo que su homdlogo novelistico reprocha a los
colaboradores de la Inquisición durante la colonia españo-

la corresponde a sus acusaciones contra algunos intelec-

 

(30) Dice el texto que precede: 'Todas las heterodoxias y los cis-
mas", pensé (Mayta)." Y el que sigue: "Pensó: "Cuântos homo-
sexuales quemarian?"."
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tuales de Latinoamérica culpables, según él, de comprome-

terse con la Intolerancia. Asi los que reclutaron los mi-

litares reformistas peruanos:

(...) eso de los militares reformistas fue una fic-

cién en gran parte, un mito creado por una publicidad
sumamente inteligente, de la que se encargaron algu-

nos intelectuales. Los militares reclutaron intelec-

tuales que se encargaron de hacer esta publicidad

cara al exterior sobre todo (31).

Y lo que echa en cara a Garcia Marquez, en 1966, es

poner "su prestigio al servicio incondicional de Fidel

Castro" y asumir un papel "indigno de él: el de protago-

nista." (32)

Quiza mas grave que la acusación directa es el hecho

de asimilar en clave a los colaboradores de la Inquisición
Ee : : ,

con algunos escritores de izquierda. Mas grave porque si

la ficciôn quiere "suplantar la realidad", como afirma el

novelista peruano, los supuestos colaboradores de la Into-

lerancia contemporánea no se redimen ni en ese otro mundo

de lo imaginario novelistico.

*

* *

De los quince "rotos" textuales de Historia de Mayta,

no hemos analizado ni la mitad. Algunos de los ocho que

quedan ofrecen unas modalidades nuevas que merecerian co-

mentarse en un estudio más amplio que éste (33). La mas

(31) Semana de autor, pp. 33-34.nto

(32) Vease supra, nota 1.

(33) À continuaciôn, la lista de las ocho ocurrencias sin analizar:
"(La abogacia es la profesiôn serrana por excelencia y Jauja
tiene el cetro de número de abogados por habitante)", p. 138;
"(el Sexto, el Panóptico, el Frontón)", p. 143; "(un pisco que
se llama El Demonio de los Andes, muestra de las buenas épocas,
dice, cuando se podia comprar cualquier cosa en las bodegas, an-
tes de ese racionamiento que nos mata de hambre y de sed)",
p. 145; "(Si las noticias son ciertas y la guerra se generaliza,
apenas dispondré de tiempo para terminar mi novela; si la guerra
llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ../..
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notable, para mi propósito actual, es la que evoca la

situaciôn catastrôfica del tiempo ficticio de la escritura

donde se enfrentan directamente los dos sistemas excluyen-

tes: izquierdismo e imperialismo norteamericano. Este

guión parece ser obsesivo en el Vargas Llosa de los años

"80. Por supuesto haría falta identificar al grupo social

cuyas ideas se filtran en las rupturas retóricas e ideoló-

gicas del novelista peruano. Esto sin juicio de valor que

no me pertenece hic et nunc, como he tratado de hacerlo en

esta aproximación a Historia de Mayta inspirada en la mis-

ma metodologia critica de Vargas Llosa precisada por el

analisis sociocritico del discurso narrativo.

Por lo menos hemos podido alcanzar un nivel narrato-

légico donde la estrategia de las voces del relato destaca

un yo portavoz del autor que se cuestiona como novelista,

es decir como productor de ficciones. Lo que pone a Vargas

Llosa a tono con otros novelistas latinoamericanos del

"postboom" (para no hablar de los anteriores).

Las denotaciones realzadas por el artificio típográ-

fico del paréntesis integran el problema complejo de las

relaciones entre texto y contexto. Con Vargas Llosa,

se clarifica un tanto ya que disponemos de sus declaracio-

nes sobre ideologias y politica. Estas constituyen el con-

texto mas inmediato de la novela en el periodo de su

gestación, redacción y después de su publicacién. Hemos

podido observar una gran coherencia interna entre ambas

series textuales (lo que no presupone la misma coherencia

con otros sistemas referenciales, v. gr. la actuación po-

litica concreta del autor).

 

../.. ello sea ya posible)", p. 167; "(Dicen que la bomba, aqui, la
pusieron unos nifos como éstos.)", p. 168; "(habla el castella-
no tan bien como el quechua)", p. 241; "(gimoteando que no po-
dia ir hasta Molinos teniendo a su esposa enferma, que al motor

la faltaba gasolina para llegar alla)", p. 265; "(la humedad ha
deteriorado de tal modo el papel que es arduo descifrarlo)",
p. 314.
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