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Hablar de Mario Vargas Llosa, de la inscripcidn de la
ideologia en la narrativa del escritor peruano, implica
hoy en dia un riesgo que el critico ha de asumir al ente-
rarse de las reacciones negativas que suscita la ltima

produccidn novelistica del autor de La ciudad y los perros

y en particular de esa Historia de Mayta.

El rechazo, siempre y cuando se declare abiertamente
politico, es inteligible y aceptable. Deja de serlo, a mi
modo de ver, siempre y cuando se le niegue a la novela to-
do valor literario, como lo oimos decir por honorables
hispanistas que disfrazan su propio compromiso ideoldgico
-por lo demis respetable y coherente- bajo mascaras técni-
cas. Asi, algunos ponen en tela de juicio el punto de vis-

ta y el juego de las voces narrativas de la Historia

de Mayta, pero en el fondo, lo que se le reprocha al
autor es cierta idea -perversa, al decir de esta gente- de

la democracia.

Este proceso se parece mis bien a una operacidn de
mala fe, producto quizd de una mala conciencia, que a
un ejercicio de buena critica literaria, incluso -y sobre

todo- de indole sociohistodrica.

Grande, pues, es el riesgo para el comentarista a
quien se le puede achacar la ideologia del novelista, a no

ser que la condene explicitamente.

Quisiera decir desde ahora que niego de antemano la
validez de todo juicio basado en este criterio: la acusa-
cién eventual hablaria un lenguaje gue no es el mio. Por
la misma razdén, afiado en seguida que mi intencidén no sera
en ningiin momento salir en defensa de las ideas y praxis
politica de Vargas Llosa. Por las dudas, aclaro que, per-
sonalmente, la reciente actuacidén del novelista me parece
sumamente dudosa: su vinculo estrecho con el, ahora,

derechista francés Jean-Frangois Revel, su participacidn

en un congreso anticomunista organizado por el movimiento
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Causa, entidad militante de la secta Moon, en septiembre
de 1983 en Cartagena (Colombia), su encuentro personal con
el Reverendo (1), denotan no sbélo una "dérive" politica
peligrosa sino una ligereza ética condenable.

Pero, lo repito, estas repulsiones personales no vie-
nen al caso.

Lo que si importa es la trayectoria ideoldgica que ha
llevado a Vargas Llosa de la admiracidén por Garcia Marquez
-recuérdense el didlogo sobre La novela en América Latina

(Lima, 1968) y el fundamental Gabriel Garcia Mirquez: his-

toria de un deicidio (Barcelona, 1971)- a la estruendosa

ruptura con el Premio Nobel de Literatura y a la polémica

con Gunter Grass en esta oportunidad (2).

El distanciamiento de M. Vargas Llosa con respecto a
la izquierda latinoamericana y Cuba surge a raiz del caso
Padilla (20 de marzo de 1971), que también inicid, segin

José Donoso, la disolucidén del llamado "boom" de la novela
hispanoamericana (3). Sin embargo, notemos que entre los

escritores que firmaron la carta a Fidel Castro en la

(1) Se puede ver una fotografia del encuentno en el libro de J.-E.
BOYER, L'Empire Moon, Paris, Ed. La Decouverte, 1986. Sobre
las implicaciones politicas de la participacion de Vargas Llosa
en la "Sexta Conferen01a Mundial de los Medias", Cartagena,
septlembre de 1983, véase 1b1d., p- 328.

(2) Véase Hermann TERTSCH, 'Polémica entre los escritores Gunter
Grass y Vargas Llosa en el Congreso del Pen Club", El Pais, 27.6.
86. De la "Respuesta a Gunter Grass", que publicd M. Vargas Llosa
en El Pais, 23.6.86, cito las frases siguientes significativas de
la tension que pueda existir entre los dos escritores latinoame-—
ricanos: "Simplemente no entiendo qué puede llevar a un escritor
como Garcia Marquez a conducirse camo lo hace con el régimen cu-
bano. Porque su adhesidn va mis alla de la solidaridad ideoldgica
y asume a menudo la forma de la beateria religiosa o de la adula-
cion (...). Y también me alarma, pues poniendo su prestigio al
servicio incondicional de Fidel Castro, Garcia Marquez confunde a
mucha gente en América Latina sobre la verdadera naturaleza de su
reglmen (...). Porque reconozco en el un talento literario poco
comin, no puedo comprender que, tratindose de Cuba, haya renun-
c1ado a toda forma de discriminacién moral y de independencia
critica asumiendo resueltamente .un papel.que me parece 1ndlgno de
él: el de propagandista". La polémica no para alli: se amplid con
la entrada en ella de Octavio Paz que deflende a Vargas Llosa
(vease El Pais, 31.8.86).

(3) José DONOSO, Historia personal del "Boom', Barcelona, Seix Barral ,’

1983, p. 88.

que declaraban su preocupacién por la evolucién "represi-
va" del régimen cubano, figuraban, al lado de Vargas Llosa,
personalidades tales como Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre, Juan Goytisolo, Julio Cortlzar y ... Gabriel Gar-

cia Marquez (4).

En su "autocritica" del 27 de abril de 1971, Heberto
Padilla tildaba a algunos firmantes de la carta mencionada
de "créateurs de philosophies défaitistes et réactionnai-
res" (5), fbérmula que fue antafio topica en los circulos
comunistas europeos para fustigar a Sartre. Aqui tenemos,
quiza, la fuente de la calificacidén de reaccionario echa-
da en cara de Vargas Llosa por algunos sectores de la in-
telligentsia de izquierdas, aunqgue la etiqueta no se
pegd ni a Cortdzar ni a Garcia Marquez: &stos pasaron por
encima del caso Padilla; para Vargas Llosa fue el princi-

pio de un rumbo decisivo.

El resto es bien conocido: el escritor peruano multi-
plicara las declaraciones que condenan tan duramente a Pi-
nochet como a Fidel Castro, a los militares de su pais
"supuestamente progresistas" en el poder bajo Velasco y
Morales Bermiidez, como a Stroessner y a la dictadura uru-
guaya. A la vez Mario Vargas Llosa defiende las institu-
ciones democriticas que, segin &1, funcionan en la Argen-
tina, Bolivia, Bcuador y Repiblica Dominicana actuales (6).
Sobre todo, proclama una teoria politica que identifica la
democracia con la Libertad (7): de ahi, las "dérives" an-
tes denunciadas.

(4) Texto de la carta y firmas en Le Monde, 9.4.1971.

(5) Le Monde, 30-31.5.1971.

(6) Veanse entre muchos documentos, Le Monde, 20.10.1978, que da
cuenta de una conferencia dada por el novelista en el Centre
Beaubourg, el 16. 10 1978, cuyo texto francés aparece en Le Maga-
zine Littéraire, nims. 151- 152, sept. 1979, pp. 18-23, bajo el
titulo "Ecrire en Amérique Latine".— Véase también el volumen
Semana de autor: Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1985, que retne intervenciones del novelista y de sus
comentaristas en un acto de mayo de 1984.

(7) Cfr Semana de autor., p. 33.
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Paralelamente, notamos’ una curiosa evolucidn en
la apreciacidn sociohistdérica de la narrativa de Vargas
Llosa. Antes de 1971, que yo sepa, ni un critico habia ob-
servado en ella una visidén del mundo reaccionaria o "peti-
te bourgeoise". Después del caso Padilla y de la ruptura
ideoldgica con Cuba, aparecen anadlisis retrospectivos que
tildan, por ejemplo, La Casa verde de novela liberal-bur-
guesa, y le reprochan su falta de "realismo socialista"
(8). Incluso tal actitud se transparenta en aproximaciones

>, 4 s
criticas impecables. Asi, en conclusidon de un magnifico

recorrido por el espacio novelesco de La ciudad y los

perros (9), Jacques Soubeyroux afirma:

Cette revendication de 1liberté, qui est implicite
tout au long de La ciudad y los perros, pourra sem-
bler trop générale, et parfois ambigue: si elle prend
3 certains moments les apparences d'un discours 117
bertaire & travers la révolte du "flaco Higueras'
contre les injustices sociales, elle reste le plus
souvent 1'expression indirecte d'un discoqrs bogr:
geois exaltant les valeurs de l'individualisme 1lib
ral (10).

Sin embargo, no todos los criticos, por muy comprome-
tidos que estén con la izquierda, proyectan la luz revi-
sionista ni hacia el pasado ni sobre la narrativa mas re-
ciente de Vargas Llosa. He aqui, por ejemplo, la leccidn
politica que saca Claude Couffon de La gquerra del fin

del mundo:

(8) Caso de M.J. FENWICK, Dependency Theory and Literary Analys?s:
Reflections on Vargas Llosa's "The Green House'", Minneapolis,
Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1981.

(9) Jacques SOUBEYROUX, "Pour une étude de l'esg?ce davs le roman.
propositions méthodologiques et application a La ciudad y los

rros de Vargas Llosa', in Imprévue, 1985-1, pp. 37-54.

(10) Ibid., pp. 52-53. Notemos de paso que tal reproche no aparece en
el excelente anilisis del espacio de otra novela de‘Vargas Llosa
por el mismo critico: Jacques SOUBEYROUX, "Espace vécu et struc-
tures textuelles dans La tia Julia y el escribidor de Vargas Llo-
sa", in Imprévue, 1982-2, pp. 87-109. La novela analizada de Var-
gas Llosa es posterior a La ciudad y los perros, ... pero la cri-

tica de Soubeyroux a la Tia Julia es anterior a la sobre la pri-
mera novela de Vargas Llosa.

Avec l'aventure du Conseiller et de ses vengeurs en
guenilles, Mario Vargas Llosa entend montrer les gra-
ves turpitudes historiques que peuvent engendrer le
fanatisme et la foi intransigeante, et avec les in-
terprétations et considérations de Galileo Gall, les
turpitudes que suscitent les utopies ou les doctrines
révolutionnaires au programme archaique. Mais 1'au-
teur nous semble aller plus loin encore: rendre ac-
tuelle en quelque sorte une histoire ancienne pour
suggérer que le salut de 1'homme du tiers-monde n'est
pas dans les idéologies rigides, qui ne font qu'impo-
ser aux nouvelles sociétés les plus graves contre-
sens, autant a ceux qui les défendent qu'd ceux qui
les combattent (11).

Tantos presupuestos extratextuales paralizan al cri-

tico de Historia _de Mayta, ficcionalizacidn, como se sa-

be, de los lejanos principios histdricos de "Sendero Lumi-
noso" y proyeccidn de politica-ficcidén de una perspectiva
catastrdofica para un Per@ victima a la vez de un sobrepu-

jamiento izquierdista y del imperialismo norteamericano.

Consciente del riesgo, sin voluntad apologética ni
fiscal, quiero abordar la problématica de la inscripcidn
ideoldgica en Historia de Mayta al revés, o sea desde el

funcionamiento de la ficcidén, no desde la extra-ficciona-
lidad de las rupturas ideoldgicas del autor, sino desde
las rupturas del significante, concretamente a partir de
las interrupciones retdricas constituidas por las voces

narrativas y frases entre paréntesis graficos.

La operatividad del método recibe una especie de le-
gitimacidn por el hecho de que es el mismo que aplica Var-
gas Llosa a la obra de otros escritores (Garcia Marquez,
Flaubert). Vamos, pues, tanto mas seguro cuanto que 1la
aproximacidén critica sigue las pautas del autor, un poco,

: : .
S1 se me permite la comparacidn, como el maestro Marcel

(11) Claude QOUFFON, '"Vargas Llosa, peintre de "la fin du monde"", Le
Monde, 17.6.1983. Hacemos constar desde un mero punto de vista
historico que: 1)’Cl. Couffon desempefic un papel fundamental en
la publicacion y éxito de La ciudad y los perros (Cfr Semana de
autor., p. 14); 2) que el articulo de Couffon es anterior a la
autor., . : anterior
reunion anticomunista de Cartagena que hemos mencionado.
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Bataillon traté de entender La Celestina "selon Fernando
de Rojas". La adecuacidén del criterio al del novelista me
parece irrefutable... desde el punto de vista del critico

literario Mario Vargas Llosa.

Pero antes de hundirnos en la Historia de Mayta, qui-

siera aducir una observacidon de Jean Franco (de la univer-
sidad de Montpellier) sobre Agustin Yafiez. Parece ser es-

crita para Vargas Llosa:

L'ostracisme qui 1le frappe revét avant tout une
signification politique (...) et met en lumiére la
confusion que l'on commet souvent entre problémes es-
thétiques et engagement personnel, les options p011—
tiques de l'écrivain et sa vie publlque devenant ri-
deau de fumée pour une bonne compréhension de 1'oeu-
vre de fiction (12).

Mario Vargas Llosa dedica un apartado de su estudio

sobre Madame Bovary de Flaubert, La orgia perpetua (13) a

"las palabras en cursiva: el nivel retdrico", del que saco

las frases siguientes:

En Madame Bovary hay poco mas de un centenar de pala-
bras o frases que, para diferenciar de las otras, el
autor hizo 1mpr1m1r en cursiva. En algunos casos esta
distincidn tipogrdfica obedece a una costumbre tradl—
cional (...). Pero estos casos comprenden una minima
parte de las palabras en cursiva. La otra constituye
un uso propio, audaz, una innovacién del punto de
vista narrativo (...). La funcidén de esas cursivas es
mas rica, afecta ese eje de la estructura novelesca
que son las mudas del narrador (...)

Pero las cursivas no sdlo significan mudas del na-
rrador; en muchos casos, las voces de los personajes
que se introducen en la voz del relator y la silen-
cian un instante, dicen, como observaba Thibaudet,

(12) Jean FRANCO, "Millénarisme et production romanesque chez Agustln
Yafiez: lecture sociocritique de la Tierra prodiga", in Imprévue,
1985 -2, pp. 139-143. Cito de la p. 139.

(13) Cito segin la ed. de Barcelona, Bruguera, 1985 . la orgia per-
petua aparecid por primera vez en 1975.

lugares comunes. Es decir, esas frases componen el
nivel retérico del mundo ficticio: son expresiones
acunadas por una comunidad, no por individuos aisla-
dos, en las que han quedado impresos unos prejuicios,
unas creencias, una manera de ver la realidad vy
de vivirla (...). En este sentido las cursivas signi-
fican simultineamente otra muda, ademids de 1la del
narrador: de nivel de realidad. De un plano psicold-
gico, o histdrico, la narracién, cuando aparecen es-
tas voces, se eleva (o desciende) a ese nivel retdri-
co en el que, mediante formas cristalizadas de len-
guaje, ' se expresan los patrones intelectuales y
morales de una colectividad (14).

En Historia de Mayta también hay cursivas que obede-

cen a la "costumbre tradicional" de designar titulos de

obras, periododicos o cantiones (La Internacional; En el co-

razén de las masas, libro del Padre Charles de Foucauld;

Voz obrera, peridédico (real) ficticio; Le Monde; un ex-
press, sotto voce: lexemas extranjeros; El Conde de Monte-

cristo; La Cronica, otro periddico; La Negra Tomasa,

una huaracha, ...).

Muy pocas pertenecen al narrador principal -un yo

ficticio- que, a veces, enfatiza una palabra, como el to-

do de la frase siguiente:

Tengo la seguridad de que sdlo un niicleo infimo -
-acaso Vallejos y Ubilluz, acaso sblo ellos y Mayta,
acaso sdlo el Subteniente- sabia exactamente todo
lo que harian: esta decisidén de dejar en ignorancia
al resto los perjudlco terriblemente (15).

A la verdad, la funcidn que cumplen las cursivas en Madame

Bovary, la desempefia en Historia de Mayta esta otra dispo-

i i 2 ; PP . ¢
sicion tipografica, el paréntesis.

Los paréntesis de Historia de Mayta no llegan, ni mu-

cho menos, a un centenar. Son quince exactamente. Su

escasez es tanto mas llamativa aunque no necesariamente

(14) 1Ibid., pp. 178-182.
(15) Mario VARGAS LLOSA, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral,

1984, p. 237. A continuacidn, remito en el mismo texto a esta
primera edicién.
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cargada de sentido (16). El significado de un paréntesis
depende tanto de su posicidén en el discurso como de su

contenido.

Por eso, quizds, me llamd la atencidn, a la primera
lectura, el mas largo paréntesis de toda la novela. Ocurre
en el peniltimo capitulo:

(Pero yo, que en este caso soy la historia, sé que no

es tan sencillo, pues no siempre el tiempo decanta la

verdad; sobre este asunto, las inasistencias de ulti-
mo minuto, no hay manera de saber con total certidum-
bre si los ausentes desertaron o los protagonistas se
: S5
adelantaron a lo acordado o si se debid a una des-
: 71
coordinacidn de dias y horas. Y no hay manera de sa-

berlo porque ni siquiera los propios actores lo sa-
ben.) (p. 281)

El texto entre paréntesis interrumpe un mondlogo in-
terior de Mayta, '"reconstruido" por el narrador, es decir
"imaginado" por éste quien atribuye a Mayta una fe en la
verdad histdrica (17). La voz del narrador contrarresta la
de su personaje y desvela en el mismo procedimiento de lo
accesorio (el paréntesis) la funcién del novelista que es
de suplantar a Dios, a la realidad y a la historia. Al po-
ner en entredicho al historiador, el narrador, detective
novelista, se .erige en la propia historia ("yo, que en
este caso soy la historia, sé que..."). Habla desde un
presente ficticio de la escritura, un presente de politi-
ca-ficcidn, es decir un "futurible" que es la historia del
porvenir a partir del cual se puede imaginar un pasado po-

sible. En este caso, el paréntesis disfraza de "inciden-

(16) Asi la (ltima novela (hasta la fecha) de M. Vargas Llosa, ¢Quién
matd a Palomlno Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986), solo
contiene dos paréntesis (pp. 54 y 146) de indole expllcatlva sin
mucha relevancia estilistica, interpretativa o narratoldgica.
Haria falta un estudio exhaustivo del proceso en la obra narra-
tiva campleta de Vargas Llosa.

(17) E1 pensamlenbo de Mayta, interrumpido por el narrador, termina
como 51gue' "Seria extraordlnarla una coincidencia, que Ubilluz,
los mineros, los de Ricran, hubieran decidido, cada cual por su
lado, sin comunicarselo a los otros, echarse atras. éTenia im-
portancia eso ahora, Mayta? Ninguna. MAs tarde si, cuando 1la
historia tomara cuentas y estableciera la verdad." (p. 281)

tal', segiin la definicidén de Ila Real Academia Espafiola

(18), lo que es nuclear en Historia de Mayta, el estatuto

de la novela y del novelista. El paréntesis "interrumpe y
altera" el discurso principal, por reversidon de su funcidn
candénica ("no altera el sentido", R.A.E.). Altera, por
ejemplo, al jerarquia de las voces narrativas al supeditar
la de los protagonistas, incluso el primero entre ellos,
Mayta, a la del yo homodiegético, novelista, figura ficti-
cia transparente del propio autor en muchos aspectos (19).
Altera la percepcidon de un texto "ficticio" al pretender
que es producto de una mente historiadora'". Altera la fa-
mosa autonomia del personaje con respecto a su creador,que
fue el distintivo de la novela moderna desde (y antes de)

la historica polémica de Sartre con Mauriac.

Sin embargo, dejando de lado un momento el andlisis
interno, M. Vargas Llosa no es ni el lnico ni el primero
en atacar y pervertir el principio, desde el Borges de El
aleph o de El otro hasta el Donoso de Casa de campo, pa-
sando por el narrador de Crdnica de una muerte anunciada

y el Sabato de Abbaddon el exterminador, muchos son los au-

tores que se ficcionalizan (eventualmente con sus nombres
propios) bajo la forma de un yo homodiegético escritor.
La ruptura retdrica, en este caso, también amplia una

fractura morfoldgica en la narrativa hispanoamericana (20).

(19) Asi lo demuestra Susana REISZ DE RIVAROLA en su ponencia al IX
Congreso de la A.I.H., Berlin, agosto de 1986: "Ficcidon de
la ficcion en Historia de Mayta de M. Vargas Llosa". Téngase
también en cuenta el punto de vista s mioldégico para el cual "la
parenthese produit un effet de lecture qui repose sur une dif-
fraction évidente de la situation de communication. Elle est,
par excellence, le vecteur graphlque de la polyphonie". (E.
CROS "La version deflnltlve du Buscon: reexamen de la question
a la lumiére de la génétique textuelle", in Imprévue, 1986-1,
p. 41).

(20) Huelga decir que el narrador autobiogréfico, ficcionalizacidn
del autor, no es ninguna invencién ' Contemporanea : en la narra-
t1va de 1engua espanola, por ejemplo, ya se encuentra en textos
tan "clasicos" como La circel de amor de Diego de San Pedro y el
Libro de buen amor de Juan Ruiz (en su dimensién de relato).
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Pero, para volver a la modalidad vargasllosiana de la rup-
tura, ya no se trata de imponer una voz aplastante que lo
sabe todo (omnisciente) y transforma a los demds protago-
nistas en marionetas, sino de inventar un narrador que so-
lo se diferencia de sus personajes por el hecho de que,
siendo la historia, conoce los limites de la historia,
sabe que "no hay manera de saberlo", mientras "ni siquiera
los propios actores lo saben" aunque creen o pretenden sa-

berlo.

Al relacionar esta visién del narrador de Historia de
Mayta con la visidén del mundo que propone el texto, o sea
su ideologia, seria, pues un error asimilar el escritor
del relato a una figura paternalista, dominante o dictato-
rial. Todo lo contrario: guien proclama "soy la historia"
niega a la historia la objetividad que presume toda re-
construccidn cientifica del pasado. Pero al mismo tiempo,
pone en tela de juicio a quien, como Mayta, cree en la
historia y actiia conforme a un solo e intolerante sentido

de la historia.

Ya se ve cdmo la ruptura retdrica del paréntesis,
ademds de ilustrar una fractura formal de la narrativa
contemporanea, implica igualmente una posicidn ideoldgica
que podria corresponder a un sector intelectual latinoame-
ricano que, después de tener fe en un sentido de la histo-
ria, ha dudado del mismo y, volviendo al individuo como
valor fundamental, lo erige en creador de la historia y de

historias, si le ha caido en suerte ser novelista.

Para terminar el comentario del pasaje citado, qui-
siera subrayar que el estatuto retdrico del paréntesis
coincide con la funcidn atribuida por Vargas Llosa a la
cursiva de Flaubert. Significa una muda del narrador y si-
multidneamente una de nivel de realidad: no se trata de
"lugares comunes", de "formas cristalizadas del lenguaje"
pero si de un "patrdn intelectual y moral" de una fraccidn

de la intelligentsia latinoamericana de los afios '80. Se

verifica una vez mas la aguda observacién de José Miguel
Oviedo: "Mientras (Vargas Llosa) visita el taller del

maestro (Flaubert), nosotros podemos visitar el suyo".(21)

‘No todos los paréntesis de Historia de Mayta tienen

este estatuto complejo constituido por unas trayectorias
significativas que del plan retdrico al ideoldgico especi-
fican el concepto de ruptura. Pero no por eso son insigni-
ficantes.

Asi los tres paréntesis del primer capitulo contienen
detalles, mds o menos accesorios, '"incidentales", mas o
menos importantes, agregados por el narrador que interrum-
pe su propio discurso:

(...) Mayta juraba que su papa andaba siempre de via-

je, por su trabajo, pues era ingeniero (la profesidn
reverenciada de aquellos tiempos) (p.10).

(la imprenta) seguia editando el peridédico (con pie
de imprenta falso y cobrando por adelantado) (p. 12).

(Mayta habia comido) en el restaurante universitario
de Jirdn Moqguegua (al que atn tenian acceso por
un carnet del afo de la mona, que cada cierto tiempo
falsificaba, actualizandolo) (pp. 12-13).

El primer paréntesis plasma un valor social no com-
partido por el narrador, expresa un "patron intelectual y
moral de la colectividad" peruana del decenio de los
'50. La rectificacidon denuncia la falsedad de este patrén.
El concepto de '"falso" es precisamenbte el que une los
tres paréntesis en lo semantico:

ingeniero: profesion falsamente reverenciada

el pie de imprenta falso

el carnet de restaurante universitario falsificado.

Las tres rupturas retoricas del capitulo I, en parti-
cular la segunda y la tercera que se siguen a pocas lineas

de distancia, realzan un foco estructural de la novela que

(21) José Miguel OVIEDO, Mario Vargas Llosa: la invencién de una

realidad, Barcelona, Barral Ed., 19774.

39,




es, como se ha dicho, una “ficcidn de la ficcion" (22), es

decir una elaboracidn mentirosa sobre un género fundado en
la mentira. El pie de imprenta del periddico, el carnet de
restaurante de Mayta son tan falsos como toda esta "fic-
cidén" imaginada por el narrador, como el mismo personaje
de Mayta reconstruido por el novelista detective (véase el
Gltimo capitulo gue destruye el "realismo" de los prece-
dentes y, en particular, la "realidad" de la condicidn del
narrador). La isotopia de 1la "falsedad" culminarid con el
"soy la historia", esta historia falsificada que se con-

funde con la ficcidn que escribe el yo.

: : : 4
Los dos paréntesis siguientes pertenecen a los capi-

tulos II y IV {(23):

Moisés Barbi Leyva no es enemigo de nadie de carne Yy
hueso, salvo de esos monstruos abstractos -el impe-
rialismo, el latifundismo, el militarismo, la oligar-
guia, la CIA, etcétera- que le sirven para sus fines
tanto como sus amigos (el resto de la humanidad vi-
viente) (p. 36).

(E1 senador) escribid discursos para el general Ve-
lasco (se los reconocia (24) por ciertas palabrejas
sociojuridicas que el dictador se le enredaban en
los dientes) (p. 94).

Otra vez las interrupciones discursivas pueden acha--

carse sin mayor problema al yo narrador. Por lo tanto no
representan una "muda del narrador" propiamente dicha sino
una "muda de la funcidén del narrador". Meintras el relato
principal es meramente expositivo, declarativo, los parén-
tesis, por su contenido, son de indole irénico-critica. El

narrador de Historia de Mayta es también el comentarista

distanciado de la '"realidad" observada.

En ambos casos, el objeto del juicio irébnico corres-
ponde a una instancia ideoldgica. Moisés Barbi Leyva que,

segun el narrador, tiene amistad con "el resto de la huma-

(22) véase la nota 19.

(23) El cap. III, pues, no contiene ningin paréntesis igual que
el cap. VII.

(24) Por errata, el texto de la primera edicién que manejo lleva
roconocia.

nidad viviente", es decir con todo el mundo, dirige el
Centro Accidn para el Desarrollo, '"una de las institucio-
nes culturales mis activas del pais", pero también una de
las mis dudosas ideoldgicamente:
Gracias al genio ecléctico de Moisés, el centro reci-
be subvenciones, becas, préstamos, del capitalismo y
del comunismo, de los gobiernos y fundaciones mas
conservadores y de. los mas revolucionarios y tanto
Washinqﬁon como Mosclu, Bonn como La Habana, Paris co-
mo Pekin, la consideran una institucion suya. Estan
equivocados, por supuesto. El Centro Accion para el
Desarrollo es de Moisés Barbi Leyva y no sera de na-

die maAs hasta que &l desaparezca y no es seguro que
desaparecerd con él (...) (p. 34).

Aqui no nos importa si el Centro Accidn para el Desa-
rrollo y Moisés Barbi Leyva remedan una institucidon vy
personalidad de la "realidad real" (lo que es muy proba-
ble). Lo que si ha de interesarnos es el alcance sociohis-
térico del paréntesis (25) que, segun me consta, satiriza
a cuantas entidades e individuos que; bajo la mascara de
la neutralidad cultural, ocultan el oportunismo y el
arribismo mis desfachatados, a costa de (en el sentido
propio de la expresidén) los paises del Tercer Mundo. La
humanidad, para Moisés, no es ni enemiga ni amiga: solo es

un instrumento de su status social.

El contenido del segundo paréntesis ya no es alusivo
sino claramente denotativo: el general Velasco mencionado
en el texto ficticio fue Presidente del Perl en 1968 y en-
cabezd el llamado régimen militar progresista que gobernd
el pais durante doce aNos. Ahora bien, si se me permite
una hipdtesis narratoldogica, propongo gque la denotaciodn
del enunciado se extienda a la enunciacidn, a la instancia

narrativa. Es decir gque, en este caso, me parece legitimo

{25) Aunque ;mede ser significativa al respecto, no comento aqui la
seleccion de un nombre y apellidos judios (con quiza una alusion
por reversién al siniestro Klaus Barbie, verdugo de los judios
de Lyon durante la Segunda Guerra Mundial) para designar en la
ficcién (donde, por definicidn, tal seleccion es libre) a un
personaje tan dudoso.
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identificar al narrador con el mismo autor, Mario Vargas
Llosa (26).

El discurso irdnico le pertenece, pues, en propio y,
como tal, merece llamarse "sorna" ('burla dicha con cierta
tardanza'). En efecto, la opinidén de Vargas Llosa sobre el
gobierno militar sufridé un cambio, como se sabe: en un
principio aprobd con matices la actuacidén de los militares

peruanos (27) y luego la criticd duramente:

Eso (lo de los militares reformistas) fue una ficcidn,
es decir, se cred cara al exterior, para conseguir
una simpatia que, efectivamente, consigue la Revolu-
cion del General Velasco. Es verdad que hubo algunas
reformas en esos afios, pero junto con esas reformas
hubo medidas, actitudes, sobre todo comportamientos
que desmentian estas reformas. (Fue) la tipica dicta-
dura militar latino-americana, es decir, un grupo de
militares que amparados en la fuerza, se aduefian
del poder en contra de la poblacidn civil, y alli ac-
tlan con total arbitrariedad, establecen un sistema
profundamente corrompido, en el que se robd en el Pe-
ri, probablemente, mis de lo que se habia robado du-
rante la dictadura de Odria u otras dictaduras (28).

Se comprueba que la voz irbnica que se filtra en
el paréntesis sobre las dificultades oratorias del general
Velasco corresponde a la de Vargas Llosa en 1984, intér-
prete de un sector digamos "liberal" (29) de la intelli-

gentsia peruana y, mas generalmente, latinoamericana.

El paréntesis siguiente aparece en el capitulo IV:

(26) Cfr supra, p. 8 y nota 19. .

(27) E1 mismo confiesa: "Algunas medidas las aprob@ con gran entu-
siasmo, porque vivi la ilusién que vivieron muchisimos peruanos.
Por ejemplo, la Reforma Agraria." (Semana de autor., pp. 72-73).
Testigos confirman esta aprobacion: "(En 1971) Vargas Llosa,
pragmatico, defendia las actitudes y acciones de los militares
de izquierda que gobernaban el pais." (M. Pilar SERRANO, "El
"boom' doméstico", in José DONOSO, op. cit., p. 103).

(28) Semana de autor., p. 34. La puntuacidon es la del transcriptor
de la declaracion oral de M.V.L1.

(29) Empleo la palabra a sabiendas aunque y porque es ambigua. Véase
al respecto la discusidn entre el historiador Javier Tusell y el
novelista Juan Jesis Armas Marcelo, con intervencidn de Mario
Vargas Llosa, en Semana de autor., pp. 62-64 y 69-70.

Era un trabajo arduo, riguross, legalistico, maniiti-
co, el de los sehores inquisidores, entre quienes
figuraron (y con quienes colaboraron), los mis ilus-
tres intelectuales de la época: abogados, tedlogos,
catedraticos, oradores sagrados, versificadores,
prosistas (pp. 120-121).

A la verdad, el juego de las mudas réapidas del narra-
dor dificulta aqui la atribucién del texto citado: puede
pertenecer tanto a Mayta -dos pensamientos explicitos de
este protagonista lo enmarcan (30)- como al narrador en
primera persona que sigue las huellas del "revolucionario"
hasta detenerse frente al Palacio de la Inquisicidn de Li-
ma y comunicarnos sus impresiones y recuerdos hiétéricos¢
Sin embargo, esta Gltima interpretacidn me parece preferi-
ble por el hecho de que "le discours rapportd" de Mayta
queda claramente indicado por el verbo pensar. El resto,
es decir todo el texto emmarcado, con inclusidn del parén-

tesis, ha de salir de la voz narrativa principal.

Aqui también me parece de aplicacién la hipotesis se-
gin la que una denotacién histdrica del enunciado ha de
extenderse a la instancia enunciadora. Otra vez, el parén-
tesis, una anadidura a primera vista sin relieve que hu-
biera podido incluirse son el signo tipogrifico, deberia
de achacarse al escritor Mario Vargas Llosa. El analisis
de contenido refuerza la hipdtesis de trabaja. ¢Qué se
condena en la ruptura retdrica?, sino a la colaboracidn
intelectual con la Intolerancia, representada en la fic-
cidn por el Tribunal del Santo Oficio. Ahora bien, las mo-
dalidades contemporédneas -las del tiempo de la escritura
real- de la Inquisicion y de la colaboracidn intelectual
han sido repetidamente denunciadas por el Vargas Llosa
idedlogo. Lo que su homdlogo novelistico reprocha a los
colaboradores de la Inquisicidén durante la colonia espafio-

la corresponde a sus acusaciones contra algunos intelec-

(30) Dice el texto que precede: 'Todas las heterodoxias y los cis-
mas", pensd (Mayta)." Y el que sigue: "Pensd: "Cuintos homo-
sexuales quemarian?"."

u3.




yy,

tuales de Latinoamérica culpables, segin él, de comprome-
terse con la Intolerancia. Asi los que reclutaron los mi-
litares reformistas peruanos:
(...) eso de los militares reformistas fue una fic-
cidén en gran parte, un mito creado por una publicidad
sumamente inteligente, de la que se encargaron algu-
nos intelectuales. Los militares reclutaron intelec-

tuales que se encargaron de hacer esta publicidad
cara al exterior sobre todo (31).

Y lo que echa en cara a Garcia Marquez, en 1966, es
poner "su prestigio al servicio incondicional de Fidel
Castro" y asumir un papel "indigno de él: el de protago-
nista." (32)

Quiza mis grave que la acusacidn directa es el hecho
de asimilar en clave a los colaboradores de la Inquisicidn
con algunos escritores de izquierda. MAs grave porque si
la ficcidn quiere "suplantar la realidad", como afirma el
novelista peruano, los supuestos colaboradores de la Into-
lerancia contemporidnea no se redimen ni en ese otro mundo

de lo imaginario novelistico.

*

De los quince "rotos" textuales de Historia de Mayta,

no hemos analizado ni la mitad. Algunos de los ocho que
quedan ofrecen unas modalidades nuevas que merecerian co-

mentarse en un estudio mAs amplio que éste (33). La mas

(31) Semana de autor, pp. 33-34.

(32) Vease supra, nota 1.

(33) A continuacidn, la lista de las ocho ocurrencias sin analizar:
"(La abogacia es la profesion serrana por excelencia y Jauja
tiene el cetro de nimero de abogados por habitante)", p. 138;
"(el Sexto, el Pandptico, el Frontén)", p. 143; "(un pisco que
se llama El Demonio de los Andes, muestra de las buenas épocas,
dice, cuando se podia comprar cualquier cosa en las bodegas, an-
tes de ese racionamiento que nos mata de hambre y de sed)",
p- 145; "(Si las noticias son ciertas y la guerra se generaliza,
apenas dispondré de tiempo para terminar mi novela; si la guerra

llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ../..
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notable, para mi propdsito .actual, es la que evoca la
situacidn catastrofica del tiempo ficticio de la escritura
donde se enfrentan directamente los dos sistemas excluyen-
tes: izquierdismo e imperialismo norteamericano. Este
guidn parece ser obsesivo en el Vargas Llosa de los afios
'80. Por supuesto haria falta identificar al grupo social
cuyas ideas se filtran en las rupturas retdricas e ideold-
gicas del novelista peruano. Esto sin juicio de valor que
no me pertenece hic et nunc, como he tratado de hacerlo en

esta aproximacidn a Historia de Mayta inspirada en la mis-

ma metodologia critica de Vargas Llosa precisada por el
PO . i . -
analisis sociocritico del discurso narrativo.

Por lo menos hemos podido alcanzar un nivel narrato-
1l6gico donde la estrategia de las voces del relato destaca
un yo portavoz del autor gque se cuestiona comc novelista,
es decir como productor de ficciones. Lo que pone a Vargas
Llosa a tono con otros novelistas latinoamericanos del

"postboom" (para no hablar de los anteriores).

Las denotaciones realzadas por el artificio tipogra-
fico del paréntesis integran el problema complejo de las
relaciones entre texto y contexto. Con Vargas Llosa,
se clarifica un tanto ya que disponemos de sus declaracio-
nes sobre ideologias y politica. Estas constituyen el con-
texto mas inmediato de la novela en el periodo de su
gestacidén, redaccidon y después de su publicacidn. Hemos
podido observar una gran coherencia interna entre ambas
series textuales (lo que no presupone la misma coherencia
con otros sistemas referenciales, v. gr. la actuacidén po-

litica concreta del autor).

../.. ello sea ya posible)", p. 167; "(Dicen que la bomba, aqui, 1a
pusieron unos nifios como éstos.)", p. 168; "(habla el castella-
no tan bien como el quechua)", p. 241; "(gimoteando que no po-
dia ir hasta Molinos teniendo a su esposa enferma, que al motor
la faltaba gasolina para llegar alla)", p. 265; "(la humedad ha
deteriorado de tal modo el papel que es arduo descifrarlo)",
p. 314.
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Como el método implica que una VOZ colectiva se eX-
presa por la de las instancias narrativas, hemos constata-—
do que en las rupturas retérico—ideolégicas del texto ha-
bla un grupo de intelectuales latinoamericanos separado de
la izquierda castrista desde el principio de los afos '70.
Este sector, cuyos contornos quedan por precisar, contem-
pla ahora el proceso histodrico latinoamericano a finales
del siglo XX como una lucha entre libertad e intolerancia.

La tarea del critico literario termina aqui.

La tarea del politico -y cada uno de nosotros, quié-
ralo o no, es homo Eoliticus- es de opinar sobre la recti-
tud de esa visidén para actuar conforme a ella, contra o
paralelamente a ella. La del sociblogo (eventualmente del
socidlogo de la literatura) también puede sequir: a &l le
conviene, por ejemplo, designar los intereses que se ocul-
tan detras del neoindividualismo, liberal o como Se€ lo

guiera calificar, que a todas luces se anida en Historia

de Mayta.
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Yolanda MONTALVO

LO H
S RIOS PROFUNDOS: UN "BILDUNGSROMAN" MESTIZO (1)

(1) Citaré el texto por: Los rios profundos, Santiago de Chile, Ed

Universitaria, 1969 (2da ed.).




