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La subasta del fuego 

Dasso Saldívar 

De aquella gloria no, no puedo hablarte. 
Hoy no quiero sino la rosa 

Perdida, perdida en la arena. 
Quiero compartir el olvido. 

Quiero ver los largos minutos 
Replegados como banderas,  

Escondidos en el silencio. 
A la escondida quiero ver. 

Quiero saber. 

Pablo Neruda 
“La insepulta de Paita” 

Uno 

El cura párroco de Paita removió la densa telaraña que lo 
oprimía, alzó la lámpara de aceite por encima de su cabeza y caminó 
guiado por el trasiego, sin ver a nadie, pues el polvo gris había tejido 
otra noche dentro de la noche. Los estibadores terminaron de 
descargar los baúles sobre el atrio de arena y desaparecieron en la 
oscuridad. El párroco puso la lámpara a toda mecha y se acercó a 
las cuatro mujeres que descansaban apoyadas en el montón de 
trastos. Se detuvo frente a la jefa del grupo y la observó con 
expectación serena. Era una mujer de aspecto judío vestida con 
botas de húsar, pantalones rojos adornados con cenefas doradas, 
blusa de hilo blanca, chaqueta verde esmeralda y sombrero negro de 
ala tendida y copa baja. Debajo, el cabello negro y lustroso lo tenía 
partido en dos crenchas que terminaban en un moño esponjado 
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sobre la nuca. El rostro redondo y algo flácido tenía visos encendidos 
sobre un fondo de alabastro, y lo más llamativo de ella seguían 
siendo sus ojos negros, chispeantes, que, sin dejar de ser maliciosos 
y altivos, habían ganado un marco de serenidad y de indulgencia 
para con sus semejantes. Pero del conjunto de su humanidad se 
desprendía un aura de orgullosa derrota. 

padre, venimos en busca de cuatro hamacas donde descansar y 
de un rincón para mis baúles, dijo con su acento de quiteña. 

 
Las palabras de la mujer terminaron confundiéndose con las del 

sereno, que avanzaba hacia el muelle haciendo oír su trabajo: “¡Ave 
María, las diez en punto y todo sereno: sin novedad!”. Por su aura 
poderosa, su acento y su forma de vestir, el párroco se dio cuenta 
enseguida quién era el personaje que tenía enfrente, le hizo una 
reverencia de bienvenida y llamó a sus monaguillos para que se 
ocuparan de los baúles y de las tres criadas que la acompañaban. El 
mismo la condujo a través de las noches superpuestas hasta la casa 
cural haciéndole preguntas rutinarias sobre el viaje e interesándose 
por las causas del retraso del buque, hasta que la dejó en manos de 
Sor Enith, su hermana y secretaria. Le indicó que preparara su 
cuarto, pues era el único que tenía cama en vez de hamaca, y que 
limpiara otra vez el polvo con mucho cuidado. Liberó la mano 
izquierda de la lámpara pasándola a la derecha, miró a la visitante 
aleteando con la mano desocupada y comentó a modo de disculpa, 
con una sonrisa excitada: 

así vivimos en Paita, señora: luchando sin descanso contra el 
polvo, y no hay manera de acostumbrarse a él. Es nuestro elemento 
natural. 

no se preocupe, padre, que del polvo venimos y al polvo vamos, 
le recordó ella para tranquilizarlo. 

 
Cuando despertó a la mañana siguiente agarrotada por las 

pesadillas y el reuma, Manuela supo que la queja del padre Jenaro 
no era una exageración: sintió el polvo gris de Paita adherido a su 
piel, enredado en su pelo, alojado en sus orejas y padeció su sabor a 
salitre y a piedra pómez en el paladar. 
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no hay nada que hacer, padre: estamos en el limbo del Antiguo 
Testamento, se quejó ella cuando él se acercó a darle los buenos 
días. 

pero da mucha paz, doña Manuela, ya lo verá, le aseguró él. 
 
Después de un breve comentario sobre el buen día que 

anunciaba la brisa del mar, el párroco siguió de largo a dar el toque 
para la primera misa, y Manuela, pese a los inconvenientes del 
reuma, se puso en pie con la diligencia de su carácter. No quiso 
molestar a Sor Enith, ni despertar a ninguna de sus criadas, que 
estaban derrengadas por el largo viaje. Empapó un trapo de gasa en 
agua de verbena, se frotó la cara, las axilas y el sexo en perfecto 
reposo; se compuso las mechas devolviéndolas a las crenchas 
terminadas en moño, se puso un vestido cómodo de una sola pieza y 
unas sandalias para caminar en la arena.   

 
De vuelta del campanario, el padre Jenaro ensayó un diálogo 

pausado con la Libertadora y se olvidó por un momento de la misa 
de seis. El Espíritu Santo, pensó, estaba hecho al fin de cuentas de 
una sustancia un tanto huidiza, mientras que ella, la gran amante de 
Simón Bolívar, se encontraba ahora despierta y de cuerpo presente 
en su casa. Pero enseguida comprendió que Manuela apenas 
hablaba lo necesario, y la dejó que avanzara hacia el muelle y la 
playa entre los pescadores, cuando el día era todavía una promesa 
de albores.   

 
Restos de noche se demoraban en los acantilados y el polvo 

estaba aplacado por la brisa, y mientras los buharros agotaban los 
últimos sueños en los farallones, las aves de mar empezaban a 
desgranar su canto de madrugada. En medio de la sinfonía del 
amanecer, Manuela caminaba como sonámbula, sintiendo 
completarse el bálsamo que buscaba al ver brotar la gran naranja de 
rayos gruesos y torpes que fueron pronto una piel de nácar sobre las 
aguas de la bahía. Entonces recordó las veces que había 
contemplado esa piel de agua trémula cogida de la mano de su 
Simón. Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, suspiró, 
pero no pensó en Manrique sino en Heráclito. El mar seguía siendo 
idéntico en su movimiento eterno. Ella y su Simón, en cambio, fluían 
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en el tiempo para ya no ser los mismos. Su Simón y su gloria 
libertadora, pensó, eran ahora cenizas diluyéndose en un mar de 
odios y de calumnias, de anarquía y de traiciones, y ella, que iba a 
cumplir cuarenta años en diciembre, había quedado a la orilla de la 
historia, convertida en el rescoldo de lo que fue una vida en llamas, 
en la sombra de una vida común y corriente. 

 
Manuela se zafó por un instante del pasado abrumador y del 

presente azaroso, y se abandonó cogida de la mano invisible de su 
Simón, sin importarle en qué mañana ni en qué playa ocurría uno de 
sus últimos ensueños. Sintió un dulce vértigo, una caricia de luz en 
la mirada, y, como en tiempos pasados, deseó desaparecer en la piel 
del paisaje, igual que una gota de agua en el mar, un grano de 
arena en la playa, una brizna de luz en la mañana, pero el sol había 
terminado de encenderse sobre la inmensidad del Pacífico, y 
Manuela percibió en su piel criolla el amanecer completo de su 
primer día de destierro en Paita. 

 
Doce años antes, a la sombra del amor y de la gloria, había 

pasado por allí en el bergantín Helena, rumbo a Lima, tras el fuego 
de Bolívar. Durante una escala técnica de tres horas, el capitán 
Simpson la había invitado a dar un paseo rápido por el pueblo, pero 
ella se negó a bajar del barco sin ninguna explicación y se quedó a 
bordo mirando alelada, como frente a una aparición, la casita con 
corredores de postes de bambú que había junto al muelle. Cuando el 
capitán le preguntó si había visto una sirena varada en la playa, 
Manuela soltó su risa alocada y le señaló la modesta construcción 
con su índice pequeño y ahusado: 

por supuesto que no, capitán Simpson; estaba pensando que 
sólo en esa casita, echada en una hamaca frente al mar, es 
soportable la vida en este miserable puerto. 

no le falta razón, doña Manuela, le aseguró él: a este lugar lo 
salva el mar y lo pierde el desierto.  

 
A pesar de su historia larga y trajinada, Paita era un pueblo 

residual entre el azul del Pacífico y la desolación del desierto. Las 
pestes, las conflagraciones periódicas, la acción milenaria del polvo y 
el trabajo infatigable de los comejenes lo mantenían en un estado de 
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refundaciones continuas. Desde la distancia, los pasajeros lo veían 
como un ensueño extendido a lo largo de la bahía en forma de 
media luna, pero en cuanto pisaban tierra desaparecía la visión 
idílica y quedaba una calle larga de arena y polvo gris que se 
curvaba obediente a la bahía, con casas bajas e irregulares de barro 
y cañabrava, techos de paja y cañaheje, a uno y otro lado de la calle 
principal. De ésta nacían otras más estrechas que se prolongaban 
hasta cerca de los farallones raídos por los vientos del mar y del 
desierto.  

 
Francisco Pizarro lo había fundado para desembarcar las armas y 

la caballería con las que sometió al imperio de los incas. Las 
corrientes marinas del sur eran un calvario para las naves de 
cabotaje, mientras que el fatigado y lento avance de las bestias por 
los caminos reales ofrecía una mayor seguridad. Durante la Colonia, 
los virreyes y sus séquitos, que venían de España y México, 
siguieron la costumbre de desembarcar en Paita y continuar el viaje 
a caballo hasta Lima y Cuzco. Luego, durante los primeros años de 
la Independencia, fue el único puerto de los pueblos del interior, al 
otro lado del desierto. Aquí sudaban sus fiebres los apestados del 
vómito negro, que eran sometidos a cuarentena antes de permitirles 
la entrada a Lima y a Guayaquil. El año  en que llegó Manuela, Paita 
se había convertido en el último puerto de avituallamiento de los 
barcos balleneros de New Bedford y Nantucket, y hacía más de una 
década que era célebre por ser el limbo de los desterrados de las 
nacientes repúblicas bolivarianas: era la Elba sudamericana de todos 
los perdedores.  

 
Al sur de la bahía estaba el puerto con su muelle de madera y un 

modesto astillero de embarcaciones de cabotaje. Justo enfrente, 
donde empezaba la calle principal, se encontraba la casita que 
Manuela había visto desde el bergantín Helena y que ahora pudo 
observar de cerca por primera vez. Era evidente que había sido 
reconstruida a pedazos a través de los años. El techo piramidal de 
hojas de iraca descansaba sobre vigas y columnas de bambú, y las 
paredes eran de barro, arena y cañabrava. Una curiosa inclinación 
hacia el mar había exagerado los intersticios del bahareque de las 
paredes, como el costillar de un esqueleto de ballena, por donde los 
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vientos del mar y del desierto pasaban dejando un rastro de 
humedad y de sequedad en los aposentos. Sus corredores de postes 
de bambú eran cómodos y frescos, con vistas a la bahía, donde 
Manuela vio fondear los veleros y las chalupas de los pescadores, y 
donde, más allá, vio las gaviotas y los alcatraces entretejer sin 
estorbarse el azul turquesa del mar y el azul zafiro del cielo. 

 
Durante su primer paseo por la bahía, Manuela comprendió que 

el mar que anidaba en su memoria no era un simple ensueño, pero a 
la vez se dio cuenta de que los límites del paraíso eran los mismos 
del infierno. El polvo levantado por los transeúntes, los perros 
callejeros y las mulas del agua se adhería a las casas y a los 
edificios, a los arbustos y a la piel de las personas. Hasta la mirada 
de los paiteños le pareció difusa, como velada por aquel polvo gris y 
omnipresente. Sintió que el tiempo estaba vivo sólo en el mar y 
sobre el mar, mezclando olas y gaviotas con peces y luceros, 
mientras que moría sin remedio en Paita y en el cielo de Paita. En 
vano el tictac de los relojes de péndulo creaba la ilusión del paso del 
tiempo, y ni siquiera los buharros  y los gallinazos, que volaban en 
círculos entre los farallones, le parecieron signos de vida, pues los 
vio como heraldos vigilantes de la muerte. Sin embargo, Manuela 
había tomado ya la decisión de quedarse un tiempo al saborear el 
sol del Pacífico, al comprobar la salubridad de las playas y al 
constatar que la casita del muelle estaba deshabitada. 

 
Cuando regresó a la casa cural, la encontró asediada por la 

multitud, y, dentro, el comité de recepción, presidido por el padre 
Jenaro, el alcalde, el juez de paz y el capitán del puerto, deliberaba 
sobre la colecta para colocar los carteles de bienvenida y organizar 
la fiesta pública en honor de la Libertadora. En la homilía de la misa 
de seis, el padre Jenaro les había dado la grata nueva a los paiteños 
y había celebrado la presencia de Manuela como un signo de 
esperanza y un golpe casi definitivo contra el olvido. Manuela pensó 
que se habían equivocado de mesías o que ella se había equivocado 
de puerto, pero les agradeció su gesto espontáneo de bienvenida 
mientras tomaba con los cuatro notables un desayuno de chocolate 
espeso con buñuelos, huevos revueltos con cebolleta y arepas de 
choclo tierno de Lambayeque. Les explicó que no quería ninguna 
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recepción especial para no llamar más la atención, que sólo aspiraba 
a ser una vecina más, una comedida y anónima vecina de Paita, 
pues lo único que deseaba era un rincón como ése para terminar sus 
días en paz.  

pero su presencia es una bendición para Paita, señora, le dijo el 
padre Jenaro con acento desolado. 

o una condena, padre, le corrigió ella. No olvide que los de Lima 
nunca me han querido: ellos me expulsaron en el año de veintisiete. 
No olvide tampoco que acabo de ser desterrada de mi propio país 
por el tunante de Rocafuerte y que antes lo fui de la Nueva Granada 
por ese miserable diantre de Santander. 

Paita quiere ser la patria que otros le niegan, señora, le aseguró 
el alcalde con una expresión acongojada y fraterna.  

Echó una mirada alrededor y, tras un silencio breve, agregó:  
disculpe que tengamos tan poco que ofrecerle. 
eso no es cierto, señor alcalde, se apresuró ella a corregirle. 

Tantos corazones abiertos son un lugar muy confortable para una 
pobre mujer como yo. Además, ahora me bastaría una hamaca 
colgada frente al mar y una playa para pasear.  

es lo mejor que tiene la bahía, señora: sus playas con sus aguas 
tibias y sus arenas medicinales, le explicó el capitán del puerto. 

eso me dijeron en Guayaquil, y es una de las razones que me 
han traído a Paita.  

 
Manuela miró al resto de los comensales como si acabara de 

revelar un secreto y esbozó una sonrisa de satisfacción, que se le 
quebró enseguida por el acceso de tos que le causaron las migas de  
arepa . Los notables se ruborizaron y no supieron qué hacer. Ella los 
tranquilizó con gestos y ademanes serenos, mientras se echaba aire 
con la servilleta. Después de un trago de chocolate, emergió de la 
crisis, y, sin darle importancia al incidente, les hizo saber a los 
notables que, como gesto de gratitud, visitaría a las familias 
principales de Paita una vez que estuviera instalada en su nueva 
casa.  

 
 Los notables le comunicaron su decisión de asignarle la casa 

de piedra y conchas contigua a la iglesia de La Merced, donde se 
celebraban los escasos actos culturales del pueblo. Pero Manuela los 
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dejó con la respiración entrecortada cuando, al final del desayuno, 
les explicó la casa que quería. En principio no había ningún 
problema, pues la casita del muelle pertenecía al puerto y apenas 
era ocupada de vez en cuando por sus trabajadores o por algún 
marinero errante. El problema era que su construcción de madera y 
bambú y su proximidad al mar la mantenían infestada de comejenes 
de vientres voraces. Manuela no lo vio como un obstáculo, sino 
como un aliciente: 
 quiere decir, señores, que voy a tener mucho en qué 
entretenerme: yo sé algo de venenos. 
 el problema, doña Manuela, es que aquí los comejenes lo 
devoran todo y no hay veneno que pueda con ellas, le explicó el 
capitán del puerto. 
 entonces, capitán, ya son dos las plagas invencibles: el polvo y 
los comejenes; quiero decir tres, porque no hay peor plaga que el 
tiempo, subrayó con un gesto desapacible. 
 Manuela se levantó del comedor, dando por concluidos el 
desayuno y la conversación, señaló con el índice el reloj de cuco, 
que iba a dar las nueve, y comentó envuelta en su risa de loca 
amable: 
 claro que es nuestra plaga necesaria. 
 
 Los notables y algunos vecinos de Paita estuvieron de acuerdo 
en obsequiarle el alquiler. Ella, con su dignidad alerta, lo rechazó. 
Pensó que todavía no le había llegado el momento de vivir de la 
caridad pública, y convino con ellos un precio módico: nueve pesos. 
Al cabo de una semana, con la ayuda de sus criadas Juana Rosa, 
Dominga y Mendoza, los monaguillos de La Merced y algunos 
estibadores del puerto, Manuela tuvo lista la única casa que habitó 
en Paita: un rancho pobre y apartado, pero limpio y luminoso, frente 
a un mar turquesa que mecería sus ensueños y arrullaría sus 
recuerdos cuando ella posara sus ojos cansados sobre la piel trémula 
del Pacífico. 
 
 Tal y como se imaginó a sí misma desde el bergantín Helena, 
colgó una hamaca de Guayaquil de los postes del corredor y, 
dándole fumaradas espaciadas a su cachimba de marinero, 
permaneció echada día y noche contemplando el mar, hasta cuando 
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se lo permitían los dolores del reuma. Al principio no pensó en nada 
ni en nadie: simplemente dejó que el tamaño del Pacífico ocupara su 
imaginación. Luego, cuando el balanceo de la hamaca fue el ir y el 
venir de las olas, los recuerdos empezaron a desfilar por su mente 
en forma pausada y ordenada, a tono con el suave oleaje de la 
bahía, y, después, a borbotones y en desorden, a tono con la 
trayectoria de su vida turbulenta. Aunque intensos, unos y otros 
eran recuerdos fugaces que morían con las olas al pie del muelle de 
madera. Juana Rosa se limitó durante esos días a llevarle picadura 
de tabaco negro para su cachimba y algo de comer dos veces al día. 
Cuando el sereno soltaba los primeros pregones, le preparaba una 
infusión de heliotropo y melastoma para mitigar los rigores del 
reuma. Por su parte, Dominga y Mendoza mantenían el polvo a raya 
y de vez en cuando le pasaban por el rostro y los brazos un trapo de 
gasa mojado con agua de verbena. Su estado de abandono llegó a 
ser tan suelto y prolongado, que las criadas temieron otra vez por su 
vida. En los ojos abatidos de su ama podían ver el desfile de los 
hechos y hasta la geografía del drama.   
 

Al tercer día, cuando las criadas empezaron a contagiarse 
también del nirvana de Paita, Manuela despertó de los ensueños del 
mar y de los recuerdos frente al mar, y volvió a gozar y a padecer 
las cosas y los detalles de la vida diaria. Escuchó el ronroneo de los 
comejenes en la madera, el latido triste de los perros vagabundos y 
el canto disperso de los gallos durante el día; vio pasar las mulas 
sudorosas con el agua fresca de Amotape y sintió el polvo gris 
maniatando el tiempo en las calles y en los techos de paja, 
indiferente como siempre al tictac de los relojes de péndulo. Percibió 
de nuevo el rumor de la bahía y recordó que el mundo seguía vivo y 
agitado en el muelle, acorde con la clepsidra del mar. Los botes y las 
lanchas surtían de provisiones a los balleneros de New Bedford y los 
marineros reparaban el maderamen y las velas rotas fumando 
tabaco negro y bebiendo ron de caña y chicha de maíz. Y mientras 
seguía con la vista a los estibadores que cargaban los sacos de 
carbón, los barriles de agua, los cajones de Piura con granos y 
verduras y la carne curada de venado y cordero, se le ocurrió la idea 
de montar una tienda. Entonces dejó la hamaca de un salto juvenil, 
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cogió una tabla de cedro y escribió con un pedazo de carbón en 
letras gordas: «TOBACCO. ENGLISH SPOKEN. MANUELA SAENZ».  
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