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La subasta del fuego

Dasso Saldivar

De aquella gloria no, no puedo hablarte.
Hoy no quiero sino la rosa
Perdida, perdida en la arena.
Quiero compartir el olvido.
Quiero ver los largos minutos
Replegados como banderas,
Escondidos en el silencio.

A la escondida quiero ver.
Quiero saber.

Pablo Neruda
“La insepulta de Paita”

Uno

El cura parroco de Paita removid la densa telarafia que lo
oprimia, alzé la lampara de aceite por encima de su cabeza y camind
guiado por el trasiego, sin ver a nadie, pues el polvo gris habia tejido
otra noche dentro de la noche. Los estibadores terminaron de
descargar los balles sobre el atrio de arena y desaparecieron en la
oscuridad. El parroco puso la lampara a toda mecha y se acerco a
las cuatro mujeres que descansaban apoyadas en el montén de
trastos. Se detuvo frente a la jefa del grupo y la observd con
expectacion serena. Era una mujer de aspecto judio vestida con
botas de husar, pantalones rojos adornados con cenefas doradas,
blusa de hilo blanca, chaqueta verde esmeralda y sombrero negro de
ala tendida y copa baja. Debajo, el cabello negro y lustroso lo tenia
partido en dos crenchas que terminaban en un mofio esponjado
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sobre la nuca. El rostro redondo y algo flacido tenia visos encendidos
sobre un fondo de alabastro, y lo mas llamativo de ella seguian
siendo sus 0jos negros, chispeantes, que, sin dejar de ser maliciosos
y altivos, habian ganado un marco de serenidad y de indulgencia
para con sus semejantes. Pero del conjunto de su humanidad se
desprendia un aura de orgullosa derrota.

padre, venimos en busca de cuatro hamacas donde descansar y
de un rincén para mis balles, dijo con su acento de quitena.

Las palabras de la mujer terminaron confundiéndose con las del
sereno, que avanzaba hacia el muelle haciendo oir su trabajo: “iAve
Maria, las diez en punto y todo sereno: sin novedad!”. Por su aura
poderosa, su acento y su forma de vestir, el parroco se dio cuenta
enseguida quién era el personaje que tenia enfrente, le hizo una
reverencia de bienvenida y llamé a sus monaguillos para que se
ocuparan de los balles y de las tres criadas que la acompafnaban. El
mismo la condujo a través de las noches superpuestas hasta la casa
cural haciéndole preguntas rutinarias sobre el viaje e interesandose
por las causas del retraso del buque, hasta que la dejé en manos de
Sor Enith, su hermana y secretaria. Le indicO que preparara su
cuarto, pues era el Unico que tenia cama en vez de hamaca, y que
limpiara otra vez el polvo con mucho cuidado. Liberd la mano
izquierda de la lampara pasandola a la derecha, miré a la visitante
aleteando con la mano desocupada y comentd a modo de disculpa,
con una sonrisa excitada:

asi vivimos en Paita, senora: luchando sin descanso contra el
polvo, y no hay manera de acostumbrarse a él. Es nuestro elemento
natural.

no se preocupe, padre, que del polvo venimos y al polvo vamos,
le recordo ella para tranquilizarlo.

Cuando desperté a la mafana siguiente agarrotada por las
pesadillas y el reuma, Manuela supo que la queja del padre Jenaro
no era una exageracion: sintié el polvo gris de Paita adherido a su
piel, enredado en su pelo, alojado en sus orejas y padecio su sabor a
salitre y a piedra pdmez en el paladar.
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no hay nada que hacer, padre: estamos en el limbo del Antiguo
Testamento, se quejoé ella cuando él se acercd a darle los buenos
dias.

pero da mucha paz, dofia Manuela, ya lo vera, le aseguro él.

Después de un breve comentario sobre el buen dia que
anunciaba la brisa del mar, el parroco siguié de largo a dar el toque
para la primera misa, y Manuela, pese a los inconvenientes del
reuma, se puso en pie con la diligencia de su caracter. No quiso
molestar a Sor Enith, ni despertar a ninguna de sus criadas, que
estaban derrengadas por el largo viaje. Empapd un trapo de gasa en
agua de verbena, se frotd la cara, las axilas y el sexo en perfecto
reposo; se compuso las mechas devolviéndolas a las crenchas
terminadas en mofio, se puso un vestido comodo de una sola pieza y
unas sandalias para caminar en la arena.

De vuelta del campanario, el padre Jenaro ensayé un didlogo
pausado con la Libertadora y se olvidd por un momento de la misa
de seis. El Espiritu Santo, penso, estaba hecho al fin de cuentas de
una sustancia un tanto huidiza, mientras que ella, la gran amante de
Simén Bolivar, se encontraba ahora despierta y de cuerpo presente
en su casa. Pero enseguida comprendid que Manuela apenas
hablaba lo necesario, y la dejé que avanzara hacia el muelle y la
playa entre los pescadores, cuando el dia era todavia una promesa
de albores.

Restos de noche se demoraban en los acantilados y el polvo
estaba aplacado por la brisa, y mientras los buharros agotaban los
Ultimos suefios en los farallones, las aves de mar empezaban a
desgranar su canto de madrugada. En medio de la sinfonia del
amanecer, Manuela caminaba como sonambula, sintiendo
completarse el balsamo que buscaba al ver brotar la gran naranja de
rayos gruesos y torpes que fueron pronto una piel de nacar sobre las
aguas de la bahia. Entonces recordd las veces que habia
contemplado esa piel de agua trémula cogida de la mano de su
Simén. Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, suspird,
pero no pensd en Manrigue sino en Heraclito. El mar seguia siendo
idéntico en su movimiento eterno. Ella y su Simdn, en cambio, fluian
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en el tiempo para ya no ser los mismos. Su Simén y su gloria
libertadora, pensd, eran ahora cenizas diluyéndose en un mar de
odios y de calumnias, de anarquia y de traiciones, y ella, que iba a
cumplir cuarenta afios en diciembre, habia quedado a la orilla de la
historia, convertida en el rescoldo de lo que fue una vida en llamas,
en la sombra de una vida comun y corriente.

Manuela se zafd por un instante del pasado abrumador y del
presente azaroso, y se abandond cogida de la mano invisible de su
Simdn, sin importarle en qué manana ni en qué playa ocurria uno de
sus ultimos ensuefios. Sintid un dulce vértigo, una caricia de luz en
la mirada, y, como en tiempos pasados, desed desaparecer en la piel
del paisaje, igual que una gota de agua en el mar, un grano de
arena en la playa, una brizna de luz en la manana, pero el sol habia
terminado de encenderse sobre la inmensidad del Pacifico, y
Manuela percibié en su piel criolla el amanecer completo de su
primer dia de destierro en Paita.

Doce afos antes, a la sombra del amor y de la gloria, habia
pasado por alli en el bergantin Helena, rumbo a Lima, tras el fuego
de Bolivar. Durante una escala técnica de tres horas, el capitan
Simpson la habia invitado a dar un paseo rapido por el pueblo, pero
ella se negd a bajar del barco sin ninguna explicacion y se quedd a
bordo mirando alelada, como frente a una aparicidn, la casita con
corredores de postes de bambu que habia junto al muelle. Cuando el
capitan le preguntd si habia visto una sirena varada en la playa,
Manuela soltd su risa alocada y le sefiald la modesta construccién
con su indice pequefio y ahusado:

por supuesto que no, capitan Simpson; estaba pensando que
sblo en esa casita, echada en una hamaca frente al mar, es
soportable la vida en este miserable puerto.

no le falta razdn, dofia Manuela, le asegurd él: a este lugar lo
salva el mar y lo pierde el desierto.

A pesar de su historia larga y trajinada, Paita era un pueblo
residual entre el azul del Pacifico y la desolacidon del desierto. Las
pestes, las conflagraciones periddicas, la accion milenaria del polvo y
el trabajo infatigable de los comejenes lo mantenian en un estado de
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refundaciones continuas. Desde la distancia, los pasajeros lo veian
como un ensuefio extendido a lo largo de la bahia en forma de
media luna, pero en cuanto pisaban tierra desaparecia la vision
idilica y quedaba una calle larga de arena y polvo gris que se
curvaba obediente a la bahia, con casas bajas e irregulares de barro
y cafabrava, techos de paja y canaheje, a uno y otro lado de la calle
principal. De ésta nacian otras mas estrechas que se prolongaban
hasta cerca de los farallones raidos por los vientos del mar y del
desierto.

Francisco Pizarro lo habia fundado para desembarcar las armas y
la caballeria con las que sometid al imperio de los incas. Las
corrientes marinas del sur eran un calvario para las naves de
cabotaje, mientras que el fatigado y lento avance de las bestias por
los caminos reales ofrecia una mayor seguridad. Durante la Colonia,
los virreyes y sus séquitos, que venian de Espafia y México,
siguieron la costumbre de desembarcar en Paita y continuar el viaje
a caballo hasta Lima y Cuzco. Luego, durante los primeros ahos de
la Independencia, fue el Unico puerto de los pueblos del interior, al
otro lado del desierto. Aqui sudaban sus fiebres los apestados del
vomito negro, que eran sometidos a cuarentena antes de permitirles
la entrada a Lima y a Guayaquil. El afo en que llegé Manuela, Paita
se habia convertido en el Ultimo puerto de avituallamiento de los
barcos balleneros de New Bedford y Nantucket, y hacia mas de una
década que era célebre por ser el limbo de los desterrados de las
nacientes republicas bolivarianas: era la Elba sudamericana de todos
los perdedores.

Al sur de la bahia estaba el puerto con su muelle de madera y un
modesto astillero de embarcaciones de cabotaje. Justo enfrente,
donde empezaba la calle principal, se encontraba la casita que
Manuela habia visto desde el bergantin Helena y que ahora pudo
observar de cerca por primera vez. Era evidente que habia sido
reconstruida a pedazos a través de los afios. El techo piramidal de
hojas de iraca descansaba sobre vigas y columnas de bambd, y las
paredes eran de barro, arena y cafiabrava. Una curiosa inclinacion
hacia el mar habia exagerado los intersticios del bahareque de las
paredes, como el costillar de un esqueleto de ballena, por donde los
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vientos del mar y del desierto pasaban dejando un rastro de
humedad y de sequedad en los aposentos. Sus corredores de postes
de bambu eran comodos y frescos, con vistas a la bahia, donde
Manuela vio fondear los veleros y las chalupas de los pescadores, y
donde, mas alla, vio las gaviotas y los alcatraces entretejer sin
estorbarse el azul turquesa del mar y el azul zafiro del cielo.

Durante su primer paseo por la bahia, Manuela comprendié que
el mar que anidaba en su memoria no era un simple ensuefio, pero a
la vez se dio cuenta de que los limites del paraiso eran los mismos
del infierno. El polvo levantado por los transeuntes, los perros
callejeros y las mulas del agua se adheria a las casas y a los
edificios, a los arbustos y a la piel de las personas. Hasta la mirada
de los paitefios le parecid difusa, como velada por aquel polvo gris y
omnipresente. Sintid que el tiempo estaba vivo sélo en el mar y
sobre el mar, mezclando olas y gaviotas con peces y luceros,
mientras que moria sin remedio en Paita y en el cielo de Paita. En
vano el tictac de los relojes de péndulo creaba la ilusion del paso del
tiempo, y ni siquiera los buharros vy los gallinazos, que volaban en
circulos entre los farallones, le parecieron signos de vida, pues los
vio como heraldos vigilantes de la muerte. Sin embargo, Manuela
habia tomado ya la decisidn de quedarse un tiempo al saborear el
sol del Pacifico, al comprobar la salubridad de las playas y al
constatar que la casita del muelle estaba deshabitada.

Cuando regresd a la casa cural, la encontré asediada por la
multitud, y, dentro, el comité de recepcién, presidido por el padre
Jenaro, el alcalde, el juez de paz y el capitan del puerto, deliberaba
sobre la colecta para colocar los carteles de bienvenida y organizar
la fiesta publica en honor de la Libertadora. En la homilia de la misa
de seis, el padre Jenaro les habia dado la grata nueva a los paitenos
y habia celebrado la presencia de Manuela como un signo de
esperanza y un golpe casi definitivo contra el olvido. Manuela penso
que se habian equivocado de mesias o que ella se habia equivocado
de puerto, pero les agradecidé su gesto espontaneo de bienvenida
mientras tomaba con los cuatro notables un desayuno de chocolate
espeso con buiuelos, huevos revueltos con cebolleta y arepas de
choclo tierno de Lambayeque. Les explicd que no queria ninguna
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recepcion especial para no llamar mas la atencion, que sélo aspiraba
a ser una vecina mas, una comedida y andénima vecina de Paita,
pues lo Unico que deseaba era un rincon como ése para terminar sus
dias en paz.

pero su presencia es una bendicion para Paita, sefora, le dijo el
padre Jenaro con acento desolado.

0 una condena, padre, le corrigié ella. No olvide que los de Lima
nunca me han querido: ellos me expulsaron en el ano de veintisiete.
No olvide tampoco que acabo de ser desterrada de mi propio pais
por el tunante de Rocafuerte y que antes lo fui de la Nueva Granada
por ese miserable diantre de Santander.

Paita quiere ser la patria que otros le niegan, sefiora, le asegurd
el alcalde con una expresién acongojada y fraterna.

Echd una mirada alrededor v, tras un silencio breve, agregoé:

disculpe que tengamos tan poco que ofrecerle.

eso no es cierto, sefior alcalde, se apresurd ella a corregirle.
Tantos corazones abiertos son un lugar muy confortable para una
pobre mujer como yo. Ademas, ahora me bastaria una hamaca
colgada frente al mar y una playa para pasear.

es lo mejor que tiene la bahia, sefora: sus playas con sus aguas
tibias y sus arenas medicinales, le explicd el capitan del puerto.

eso me dijeron en Guayaquil, y es una de las razones que me
han traido a Paita.

Manuela mird al resto de los comensales como si acabara de
revelar un secreto y esbozd una sonrisa de satisfaccion, que se le
quebré enseguida por el acceso de tos que le causaron las migas de
arepa . Los notables se ruborizaron y no supieron qué hacer. Ella los
tranquilizd con gestos y ademanes serenos, mientras se echaba aire
con la servilleta. Después de un trago de chocolate, emergio de la
crisis, y, sin darle importancia al incidente, les hizo saber a los
notables que, como gesto de gratitud, visitaria a las familias
principales de Paita una vez que estuviera instalada en su nueva
casa.

Los notables le comunicaron su decision de asignarle la casa
de piedra y conchas contigua a la iglesia de La Merced, donde se
celebraban los escasos actos culturales del pueblo. Pero Manuela los
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dejo con la respiracion entrecortada cuando, al final del desayuno,
les explicd la casa que queria. En principio no habia ningun
problema, pues la casita del muelle pertenecia al puerto y apenas
era ocupada de vez en cuando por sus trabajadores o por algin
marinero errante. El problema era que su construccién de madera y
bambu y su proximidad al mar la mantenian infestada de comejenes
de vientres voraces. Manuela no lo vio como un obstaculo, sino
como un aliciente:

quiere decir, sefiores, que voy a tener mucho en qué
entretenerme: yo sé algo de venenos.

el problema, dofia Manuela, es que aqui los comejenes lo
devoran todo y no hay veneno que pueda con ellas, le explicd el
capitan del puerto.

entonces, capitan, ya son dos las plagas invencibles: el polvo y
los comejenes; quiero decir tres, porque no hay peor plaga que el
tiempo, subrayd con un gesto desapacible.

Manuela se levantd del comedor, dando por concluidos el
desayuno y la conversacion, sefialé con el indice el reloj de cuco,
que iba a dar las nueve, y comentd envuelta en su risa de loca
amable:

claro que es nuestra plaga necesaria.

Los notables y algunos vecinos de Paita estuvieron de acuerdo
en obsequiarle el alquiler. Ella, con su dignidad alerta, lo rechazé.
Pensd que todavia no le habia llegado el momento de vivir de la
caridad publica, y convino con ellos un precio mddico: nueve pesos.
Al cabo de una semana, con la ayuda de sus criadas Juana Rosa,
Dominga y Mendoza, los monaguillos de La Merced y algunos
estibadores del puerto, Manuela tuvo lista la Unica casa que habitd
en Paita: un rancho pobre y apartado, pero limpio y luminoso, frente
a un mar turquesa que meceria sus ensuefios y arrullaria sus
recuerdos cuando ella posara sus ojos cansados sobre la piel trémula
del Pacifico.

Tal y como se imagind a si misma desde el bergantin Helena,
colgd una hamaca de Guayaquil de los postes del corredor vy,
dandole fumaradas espaciadas a su cachimba de marinero,
permanecié echada dia y noche contemplando el mar, hasta cuando
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se lo permitian los dolores del reuma. Al principio no pensé en nada
ni en nadie: simplemente dejo que el tamafo del Pacifico ocupara su
imaginacién. Luego, cuando el balanceo de la hamaca fue el ir y el
venir de las olas, los recuerdos empezaron a desfilar por su mente
en forma pausada y ordenada, a tono con el suave oleaje de la
bahia, y, después, a borbotones y en desorden, a tono con la
trayectoria de su vida turbulenta. Aunque intensos, unos y otros
eran recuerdos fugaces que morian con las olas al pie del muelle de
madera. Juana Rosa se limitd durante esos dias a llevarle picadura
de tabaco negro para su cachimba y algo de comer dos veces al dia.
Cuando el sereno soltaba los primeros pregones, le preparaba una
infusidn de heliotropo y melastoma para mitigar los rigores del
reuma. Por su parte, Dominga y Mendoza mantenian el polvo a raya
y de vez en cuando le pasaban por el rostro y los brazos un trapo de
gasa mojado con agua de verbena. Su estado de abandono llegé a
ser tan suelto y prolongado, que las criadas temieron otra vez por su
vida. En los ojos abatidos de su ama podian ver el desfile de los
hechos y hasta la geografia del drama.

Al tercer dia, cuando las criadas empezaron a contagiarse
también del nirvana de Paita, Manuela desperté de los ensuefos del
mar y de los recuerdos frente al mar, y volvié a gozar y a padecer
las cosas y los detalles de la vida diaria. Escuchd el ronroneo de los
comejenes en la madera, el latido triste de los perros vagabundos y
el canto disperso de los gallos durante el dia; vio pasar las mulas
sudorosas con el agua fresca de Amotape y sintid el polvo gris
maniatando el tiempo en las calles y en los techos de paja,
indiferente como siempre al tictac de los relojes de péndulo. Percibid
de nuevo el rumor de la bahia y recordd que el mundo seguia vivo y
agitado en el muelle, acorde con la clepsidra del mar. Los botes y las
lanchas surtian de provisiones a los balleneros de New Bedford y los
marineros reparaban el maderamen y las velas rotas fumando
tabaco negro y bebiendo ron de cafia y chicha de maiz. Y mientras
seguia con la vista a los estibadores que cargaban los sacos de
carbdn, los barriles de agua, los cajones de Piura con granos vy
verduras y la carne curada de venado y cordero, se le ocurrio la idea
de montar una tienda. Entonces dejé la hamaca de un salto juvenil,
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cogid una tabla de cedro y escribidé con un pedazo de carbon en
letras gordas: «TOBACCO. ENGLISH SPOKEN. MANUELA SAENZ».
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