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Con La Rambla paralela (2002), Fernando Vallejo se despide 
de la literatura por la que perdió el interés, según declaraciones 
suyas repetidas con oportunidad de la publicación de la que debería 
ser su última novela.1 Porque «es el libro de mi muerte», dijo, 
porque «esa novela es el final de mis cosas, porque con esa novela 
yo mato al narrador de mis libros».2 O porque, digo yo, no podía ir 
más allá en el manejo de la interminable retahila de invectivas en 
que consiste su obra literaria. 

La Rambla paralela es una imprecación de ciento ochenta y 
una páginas, una diatriba polifónica sin corte ni respiro de un 
escritor colombiano invitado a una Feria del Libro de Barcelona, una 
sarta de improperios sin división fragmentaria ni capitular: un texto 
denso, como ya lo era la novela más conocida de Fernando Vallejo, 
La Virgen de los Sicarios (1994); un texto compacto de configuración 
cronológica caótica, y a veces imprecisa, dentro de un lapso cerrado 

1 Véanse, v. gr.,  Álvaro MATUS, «Odio, luego existo», in Qué pasa (Chile), 
6/12/ 2002, consultado el 31/03/2003 en www.quepasa.cl/revista/2002/12/06/t-
06.QP.CYT.VALLEJO.html; Rafael LEMUS, «El escritor como francotirador», in El 
ángel  (México), 14/1/2003, consultado el 31/03/2003 en el sitio
www.reforma.com/elangel/articulo/260044/; Laura DURANGO, «Vallejo se
despide de la literatura», in laprensa.com.sv,  31/1/2003, consultado el
3/05/2003 en el sitio http://archive.laprensa.com.sv/20030131/cultura/cul1.asp.
2 Beatriz MESA MEJÍA, «Vallejo escribió el libro de su muerte», in El Colombiano,
29 de octubre de 2002, consultado el 3 de mayo de 2003 en el sitio
www.elcolombiano.terra.com.co/historicod/200210/20021029/nac001.htm.
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de cinco días;3 un texto escrito desde el nihilismo radical («Todo 
quedó valiendo nada», p. 15) cuyo agujero negro aspira el tiempo y 
el espacio, a los personajes y hasta las focalizaciones narrativas, que 
pasan de una tercera persona subjetiva a un yo difractado: en el 
intersticio se cuela el vacío de la muerte, todo lo cual podría ser 
«una simple tomadura de pelo como todos los [libros] que he 
escrito»,4 afirmó alguna vez el escritor como para agregar, por si 
falta hiciere, una capa de irrisión a la empresa de aniquilación que 
iba montando con El río del tiempo (1999), que reúne seis novelas 
«autobiográficas» anteriores, la ya mencionada Virgen de los 
Sicarios y El desbarrancadero (2001). Una empresa que corresponde 
al programa perfilado por su compatriota Álvaro Mutis para la 
literatura de hoy cuya misión sería realzar la miseria del tiempo 
presente dominado por el terror, el cinismo y la vulgaridad.5 
 
 Del discurso disfórico de La Rambla paralela se escapan raros 
destellos de felicidad, el recuerdo de la abuela del viejo protagonista 
y de su perra, la Bruja. Pero esas pocas rachas de luz sólo sirven, se 
diría, para acrecentar y acelerar la aspiración al vacío integral. 
 
 Desde un principio, se podría pensar que el instrumento que le 
permite a Vallejo vituperar, el lenguaje, escapa al desmoronamiento 
de los valores que caracteriza su visión del mundo dando la razón a 
Javier H. Murillo: «[Fernando Vallejo] ama el lenguaje y su 

 
3 La imprecisión cronológica se da, por ejemplo, en la indicación doble de la 
duración del exilio mexicano del protagonista: una vez 41 años exactos (pp. 50-
51) y otra, medio siglo (p. 60). Tales contradicciones pueden salvarse a la luz de 
una posible clave temporal de la novela, ubicada en una «simultaneidad que 
abarca pasado, presente y futuro» (p. 181). Por otro lado, la cronología de la 
diégesis vacila entre un dato referencial del mismo año de publicación del libro 
(el despiadado retrato de Ingrid Betancourt, secuestrada por las FARC el 24 de 
febrero de 2002, p. 142) y una prolepsis profética (el Papa Juan Pablo II ya 
muerto [pp. 120-121], aunque todavía  vivo [pp. 159 y 173], como de hecho lo 
era en el momento de la publicación de La Rambla paralela, libro impreso en 
noviembre de 2002). Remito directamente en el texto y en las notas a la edición 
original: Fernando VALLEJO, La Rambla paralela, Madrid, Alfaguara, 2002. 
4 Javier FERNÁNDEZ, «Fernando Vallejo: la voz del  muerto», in Literateworld,  
feb. 2003,  consultado el 7/05/2003 en el sitio 
www.literateworld.com/spanish/2002/entrevistas/feb03/w01/entre.html.  
5 André CLAVEL, «Mutis le mutant», in Le Vif/L'Express, XXI, 6.6.2003, p. 93. 

http://www.literateworld.com/spanish/2002/entrevistas/feb03/w01/entre.html
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autonomía, la poesía y unos cuantos poetas.»6 Desde luego abundan 
en nuestra novela las menciones y alusiones a la lengua, a su 
porvenir, a sus modalidades regionales, a las instituciones que la 
estudian en ambos lados del Atlántico, a la gramática y lexicografía 
españolas bajo la pluma de quien se considera, por lo menos al decir 
de Fernando, su avatar «ficticio» de La Virgen de los Sicarios, como 
«el último gramático de Colombia, que tuvo tantos y tan famosos»7, 
y es autor de un ensayo Logoi. Una gramática del lenguaje literario 
(1983). Todo lo cual bastaría para justificar una lectura 
metalingüística de La Rambla paralela, aunque no para suscribir sin 
más examen la tesis de una especie de salvación por el lenguaje de 
y en la obra de Fernando Vallejo. A primera vista, las referencias a 
los fenómenos lingüísticos señalados abogan más bien por la tesis 
opuesta: la lengua, como los demás elementos del mundo de 
Vallejo, sufriría un proceso de degradación irredimible que la 
arrastraría hacia este «hueco vacío lleno de aire» (p. 9) donde vino a 
parar la finca de la abuela. 
 
 Ya la primera refexión gramatical del viejo sobre los adverbios 
en «mente» viene enunciada en tono despectivo y vinculada a su 
propia muerte y a la de Antoine Oudin:8 
 

–Pensé en los largos adverbios en «mente» del español, tan torpes, tan 
tontos, tan sosos, y en ese instante supe cómo me iba morir: como 
Oudin, resolviendo un problemita pendejo de gramática [….] Y ahora me 
moría como cualquier mortal, aferrado a la vida, miserablemente: con un 
largo y miserable adverbio en «mente». 

 
6 Javier H. MURILLO, «Un huapití  para Fernando Vallejo», in  Número (Bogota), 
16, consultado el 31/03/2003 en el sitio www.revistanumero.com/16huapi.htm. 
La fuente de la red no nos permite precisar la fecha de aparición del artículo, 
pero por el contenido es de poco posterior a Chapolas negras (1995), una 
biografía de José Asunción Silva y anterior a El desbarrancadero (2001). 
7 Fernando VALLEJO La Virgen de los Sicarios, Santafé de Bogotá, Alfaguara, 
2000 (2ª ed.), p. 50. Sobre la identidad del protagonista de esta novela como 
gramático, véanse también pp. 37, 45, 94, etc. 
8 Ya en La Virgen de los Sicarios, pp. 49-50, Fernando el gramático dice: 
«Ahora, pasado el tiempo, me río de esos adverbios en ‘mente’, tan largos pero 
tan desinflados. Son meras apariencias». Y en El desbarrancadero, Madrid, 
Alfaguara, 2001, p. 33, el narrador los califica irónicamente de 
«tranquilizadores». 

http://www.revistanumero.com/16huapi.htm
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  —Adieu monsieur Oudin, bon voyage. (p. 11)9 
 
 La irónica despedida en francés al gramático del siglo XVII, 
autor de una Grammaire françoise (1632) de referencia entre los 
historiadores de esta lengua, es metáfora metalingüística de la 
expresión directa y machacona: «Todo lo tumban, todo pasa, todo 
se acaba.» (p. 9) o «Todo pasa, todo se olvida.» (p. 12).10 
 
 El otro lingüista, colombiano éste, presente en La Rambla 
paralela, es Rufino José Cuervo (1844-1911) también evocado a la 
hora de su muerte y asociado con nostalgia a una supuesta 
decadencia del idioma: 

 
—Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de 

retazos– pontificó—. ¿Qué diría Cuervo si estuviera aquí? 
 
¡Qué iba a decir, si Cuervo murió hace cien años! Un muerto con 

cien años de pudrimiento no tiene idea de lo que es hoy la realidad, esto 
ha cambiado mucho. Ah, pero eso sí, las que sí no habían cambiado eran 
las faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censuró y ahí seguían tan 
campantes como un gallo montado en su gallina (p. 41). 
 
A pesar del verbo de sentido despectivo (pontificó), que ha de 

atribuirse a este narrador en primera persona, aquel triple yo ora 
 

9 Más bien que de César Oudin, autor del Trésor des deux langues française et 
espagnole, diccionario de referencia obligada entre los hispanistas, el viejo de 
Vallejo remite aquí a su primogénito Antoine (1595-1653), autor, entre otras 
obras de erudición, de la Grammaire françoise rapportée au langage du temps 
(1632) y de Curiositéz françoises, pour servir de supplement aux dictionnaires 
ou recueil de plusieurs belles propriétéz […] (1640). El “problemita pendejo de 
gramática” mencionado aquí es el que ya figuraba en Los caminos a Roma 
(1988): “¿Je m’en vais dije? Es lo que dijo el gramático antes de morir. En pleno 
lecho de muerte le entró una duda de conciencia, de conciencia gramatical 
quiero decir, ¡qué otra!, que es lo correcto: “Je m’en vais? Ou je m’en vas?” se 
preguntó y murió. ¿Era Vaugelas? ¡O Oudin? Tal vez Vaugelas. Ese último 
momento suyo redime a Francia. Nada me puede tocar más el corazón que ese 
instante, que esa duda, que ese dulce eufemismo: irse por morir. Yo me voy…” 
(Fernando VALLEJO, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 2003, pp. 360-361). 
La rambla paralela resuelve el problema de atribución a favor de Oudin mientras 
El camino a Roma identificaba de antemano el “problemita de gramática”. 
10 Oudin reaparece en La Rambla paralela, p. 94, en una lista de franceses 
célebres que contradice la vituperación antigala del viejo. 
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suizo, ora mexicano, ora español, distanciado del viejo escritor, 
aunque sea él mismo reflejado en un triple espejo autocrítico,11 la 
adhesión de las instancias enunciativas a la diatriba contra «los 
atropellos al idioma» es garantizada por su reiteración a lo largo del 
texto. Por otra parte, la figura del filólogo representada por Cuervo y 
asumida por el viejo escritor es la represiva de la gramática 
normativa (las faltas […] que Cuervo censuró), concepto del bon 
usage desde luego obsoleto entre los lingüistas en nombre del 
criterio más liberal según el cual la lengua pertenece a sus 
usuarios.12 

 
Se vuelve a mencionar a Cuervo tres páginas más abajo 

extendiéndose la decadencia lingüistica al hundimiento moral y 
social, como si «los atropellos al idioma» no fuesen sino el primer 
paso hacia el vacío o la causa del derrumbe y no una entre sus 
posibles consecuencias, lo que, de hecho, confiere a la lengua un 
papel social vertebrador: 

 
El café era de lo poco bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez 
que se le murieron sus gramáticos. Tras la muerte de Cuervo fue el 
acabose. A la licencia en el idioma siguió la de las costumbres, la compra-
venta de las conciencias, la indignidad, la venalidad, el peculado, desde el 
policía hasta el primer mandatario (p. 44). 

 
 Pero las líneas que siguen, cuya atribución a una de las voces 
de la novela es de precisión difícil, bien podrían achacarse a uno de 

 
11 Como prueba entre muchas de esa distancia, que es también «una tomadura 
de pelo» (o una manera de asumir las contradicciones) del autor implícito, 
Fernando Vallejo, aduciré un solo pasaje donde el yo mexicano injuria a su vez 
al viejo colombiano: «¡Qué viejo mierda! Yo como mexicano sólo les digo una 
cosa: con setenta años de PRI y lo podrido que anda esto, nunca hemos 
producido uno igual. Malos seremos, pero no tanto.» (p. 145) El yo español, no 
advertido al parecer por la crítica periodística, se vislumbra en el nosotros de la 
observación metalingüística que contrasta la «computadora» hispanoamericana 
con el «ordenador», «como decimos en España» (p. 154). 
12 Cuervo asume el mismo papel de gramático correctivo en La Virgen de los 
Sicarios, pp. 20-21, donde se recuerda la distinción que debe hacerse entre 
«debe» y «debe de». En El desbarrancadero, p. 25, al autocorregir un los por lo 
el narrador nos recuerda que Colombia es un «país de gramáticos» entre los 
cuales él se cuenta (p. 165). 
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sus yoes reflexivo-críticos que interpelan probablemente al 
narratario, aquí lector implícito: 
 

 Y a todas éstas preguntará usted; ¿quién fue Cuervo? Hombre, 
Cuervo (don Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo 
cual es mucho si se mira desde adentro de Colombia y de la gramática, 
pero si se mira desde afuera muy poquito. Cuervo no es nada, por 
ejemplo, en el dark room de un bar gay (p. 45). 

 
 La situación irrisoria imaginada por la instancia narrativa 
difractada corresponde a una reducción a la nada de la función 
tutelar del gramático represor, quien, no cabe ninguna duda, hubiera 
rechazado el collage de palabras inglesas en un discurso castizo. 
Esta figura vuelve sin embargo a aparecer tras una disquisición 
sobre la diferencia en latín entre «beatus» y «laetus», y el empleo 
de la voz correcta en un epitafio: 
 

¿A quién preguntarle si ya nadie sabía latín? ¡Pues a un muerto! A don 
Rufino José Cuervo, por ejemplo. Que los muertos les pregunten a sus 
muertos. El latín, como lengua muerta que es, se le hacía muy bien para 
los epitafios. El problema era que con los dos milenios que llevaba de 
muerto, y masturbado durante los susodichos por la Iglesia, el cadáver se 
había venido descomponiendo, descomponiendo, y hoy en día no llegaba 
ni a polvo de polvo (p. 54). 

 
 La asimilación del latín a un cadáver menos que polvo nos 
remite a la misma constelación metafórica mortuoria que si bien no 
hace sino constatar la perogrullada diacrónica sobre la evolución de 
las lenguas y su desaparición, la enuncia de manera impactante. 
Volvemos a encontrar la misma red de asociaciones semánticas en 
otro comentario gramatical sobre valores temporales de los verbos 
en latín, atribuido a un narrador en primera persona: 
 

Murió [el viejo] algo después, en un hotelito de Barcelona cuyo nombre 
he olvidado. He de ir con Colombia a buscarlo para poner en la fachada 
una placa: «Hic mortus ubique notus». De «moriturus est» pasó a 
«mortus»: del futuro de la voz pasiva al participio pasado. Se salió con la 
suya el viejo, todo era cuestión de gramática (pp. 128-129). 
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 Quizá éste fuera el «problemita pendejo de gramática» que el 
protagonista, pintado bajo las especies de un gramático,13 resolvió a 
la hora de su muerte. A no ser que fuese el de la corrección 
ortofónica y ortográfica de la palabra «mendigo» que nos remite una 
última vez a Cuervo y a la inutilidad de sus esfuerzos: 
 

 Hace ciento cincuenta años en sus «Apuntaciones Críticas al 
Lenguaje Bogotano» don Rufino José Cuervo indicó que no se dijera 
«méndigo» sino «mendigo», sin tilde y con el acento en la «i». Pues para 
llevarle la contraria y ahora que él también se iba a morir, seguía 
diciendo «méndigo». El recuerdo de don Rufino lo hizo sonreír y se le 
cortó como por milagro el chorro de la ira. ¡Dizque «apuntaciones» y 
dizque «críticas» y dizque «al lenguaje» y dizque «bogotano»! Cuervo se 
pasó la vida contra molinos de viento (p. 187). 

 
 La transgresión voluntaria de la norma lingüística «para llevarle 
la contraria» a Cuervo se distingue de las carencias idiomáticas 
acumuladas por los colombianos y demás hispanohablantes 
acusados de contribuir día a día a la muerte de su lengua. De tales 
errores, los narradores –o narrador difractado– multiplica(n) los 
ejemplos que justifican su ira de gramático(s) nostágico(s) cuya 
lema es: «Hay que aprender gramática y a no confundir los verbos.» 
(p. 13) La transgresión del mandamiento lleva a una muerte del 
español peor que la del latín: «—¡Se está pudriendo en vida el 
español, no se va a podrir el latín que está muerto!» (p. 54) 
 
 A esta muerte en vida contribuye la desidia de los locutores 
que, por ejemplo, utilizan la palabra «elecciones» «en singular por 
contaminación del inglés» (p. 57) y construyen «un mundo de 
neologismos» (p. 65), que no es el del viejo «nacido en Antioquia, 
una tierra de arcaísmos» (p. 65). El mundo entre dos milenios en el 
que le había tocado ver «la desaparición del idioma español, en 
cuestión de semanas, del milenario verbo ‘oír’ reemplazado por 
‘escuchar’. En este mundo de sordos que habían dejado de oír para 
tampoco escuchar, […]» (p. 87). Desde ahora esta borradura del 
verbo «oír» y mal uso de «escuchar» ('Aplicar el oído para oír') será 
la mayor obsesión lingüística del escritor aguafiestas, quien bebiendo 

 
13 «Era un gramático muerto a quien la muerte sólo le podía volver como un 
pleonasmo idiota.» (p. 171) 
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alcohol en la terraza del Café de la Ópera de las Ramblas 
barcelonesas, «No escuchaba, no ‘oía’» (p. 88) con comillas que 
subrayan el empleo correcto del verbo «oír» ('Percibir con el oído los 
sonidos'). Quizá porque está perdiendo el oído, como resulta de un 
diálogo con uno de sus yoes: 
 

 Por lo pronto, la muerte del verbo «oír» se le venía a sumar a 
todos sus males. 
 
 —¡Y qué te importa que se haya muerto si ya no oís, si también 
estás perdiendo la audición! —le arguía yo. 
 
 Y la estaba perdiendo, en efecto, por partida doble; fisiológica y 
socialmente. Lo que le decían se le quedaba en camino sin llegar a su 
destino, bien fuera en el laberinto dañado de su oído interno, o bien en el 
laberinto intrincado de su espíritu. Sólo oía cuando se trataba de 
enfermos, moribundos o muertos (p. 112). 

 
 La confusión de los verbos para él «era el preludio del fin del 
mundo. —El que no oye no escucha. ¡Van rumbo al abismo, locos, 
sordos!» (p. 156) Y el mal uso de «escuchar» hasta por un colega 
escritor colombiano le provoca una reacción emocional de rechazo: 
 

 —¡Camarero! Más de lo mismo —pidió un colega. 
 —No te escuchó —comentó angustiado otro. 
 —¡Carajo! —se dijo el viejo—. A éstos también ya se les contagió 
la escuchadera. 
 
 Detestaba el verbo «escuchar» casi tanto como el espectáculo 
bochornoso del cura papa Wojtyla babeando por televisión mientras 
algún clérigo lacayuno le limpiaba las babas (p. 173). 

 
 Sin embargo, el colombiano cascarrabias parece resignarse a la 
desaparición de «oír»: «¿Y que se murió el verbo oír? ¡Que se 
muriera! El idioma no es una roca inconmovible, es terrón que se 
desmorona, arenisca que se lleva el viento.» (p. 158). La 
contradicción, aunque llamativa, deja de serlo si consideramos el 
código nihilista que estructura el texto: la precisión semántica de la 
voz «oír», como todos los valores, ha sido aspirada por el agujero 
negro filosófico que rige la vida-muerte del personaje narrador. La 
muerte léxica es también emblemática de los cambios lingüísticos 



33 
 

 

considerados con horror, como cualquier cambio, pero a la hora de 
esfumarse definitivamente de la ficción, el protagonista reivindica 
con vehemencia el verbo presuntamente desaparecido: 
 

Prendió la casetera que mantenía al alcance de la mano en la cabeza y se 
puso a oír a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que están 
acabando con este idioma: a oír, no a escuchar. A oír, a oír, a oír, a oír, a 
oír a Gluck, el músico de la muerte. El verbo «escuchar» para él no 
existía, lo había borrado del diccionario (p. 186). 

 
 Pero el defensor de la lengua interviene para corregir a diestra 
y siniestra tanto a un camarero del Café de la Ópera que dice «no 
hay» por «sigue sin haber» (p. 88), como a sí mismo en un diálogo 
interior: 
 

El pobre era un copulador nato que lo único que hacía era pichar y oír 
radio. 
 
 —¿«Pichar» no quiere decir darle a una bola con un palo de 
béisbol? 
 —No, eso es «pichear», con «e». Para mí que de lo que el viejo 
estaba hablando era del acto del coito: el ayuntamiento, el apareamiento, 
la cópula (p. 125). 

 
 Lo mismo ocurre cuando el yo mexicano difractado del viejo le 
propone sustituir «por corrección política» al «hijos de perra», 
insulto dirigido a todos los mandatarios políticos del mundo (y al juez 
Garzón), por «hijos de puta», «no fuera a ofender a algún perro, 
que es tan noble animal.» (p. 143) Esta misma parte mexicana del 
narrador echa en cara al ex presidente Miguel de la Madrid (1982-
1989) sus errores morfológicos y léxicos:  
 

 Muchos iban por las Ramblas con sandalias, que dejaban ver los 
pies: los «pieses», como diría nuestro cultísimo ex presidente Miguel de 
la Madrid Hurtado, así llamado no por lo hurtado pues es un hombre 
honorable, sino tal vez porque lo robaron. Lo asaltaron y le quitaron los 
ahorritos del sexenio (p. 167).14 

 
14 Y cuando el terremoto del 19 de septiembre de 1985 en la ciudad de México: 
«Extinguida la furia de la tierra el viejo salió a la calle a inspeccionar los daños: 
edificios y edificios “colapsados”, como dijo De la Madrid.» (p. 177) Comp. «Se 
desplomó el [edificio] de al lado. “Se colapsó”, como dijo por televisión el 
presidente: “Hubieron muchos edificios colapsados —dijo el Tartufo— y muchos 
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 Otro blanco de la ira lingüística del viejo son los locutores de 
los informativos televisivos, quienes «ni leer saben estos cabrones»: 
 

Las comas las vuelven puntos, los puntos los vuelven comas, acentúan 
las preposiciones y los artículos, se paran a mitad de frase y de repente 
¡pum!, sueltan el resto del chorro como una diarrea a media noche. 
¡Malnacidos y malnacidas! ¡Cabrones y cabronas! ¡Hideputas e hideputas! 
Van a acabar con el idioma (p. 165). 

 
 Él mismo incurre en arcaísmos morfológicos considerados hoy 
como incorrectos, pero lo hace consciente de que lo son, arcaicos e 
incorrectos, empleándolos hasta con el camarero barcelonés: 
 

 —Traiga entonces brandy, coñac, «de lo qui haiga». 
 
 Seguía arremedando a los campesinos de su niñez como si todavía 
vivieran, por joder, en un idioma más discontinuado que él […] (p. 89) 
 
 —La vida es muy corta o muy larga —sentenció—. Por eso, 
paisanos, acabémonos de tomar lo qui haiga. 
 
 En su apasionada defensa del idioma el viejo lo atropellaba 
volviéndolo mierda. Tal su forma de ser. Era un solemne desastre 
hundido en la desmemoria (p. 137). 

 
 En la primera cita, las comillas tipográficas subrayan el 
colombianismo incorrecto asumido por el escritor que, como 
veremos, sólo es feliz en estos cinco días de la Feria del Libro 
cuando habla y oye hablar a su gente con sus modismos. Tales 
atropellos a la lengua integrarían las contradicciones justificadas por 
el nihilismo de que hace gala ese «apasionado defensor del idioma» 
que vuelve a vituperar contra cuantos colombianos lo estropean. 
«Oigan» y lean esta diatriba a la que no le falta una terrible pulla 
misógina: 
 

Por lo pronto, en fin, y mientras daba el paso, que cuando asumiera la 
presidencia les iba a coser las vaginas a todas las gallinas ponedoras, y a 
meter en cintura a este país ignaro que había perdido el sentido del 

 
muertos”. ¡Cállate imbécil! No les sumes a las catástrofes naturales las del 
idioma. Aprende a hablar. ¿O lo único que sabes es robar? ¡Hubieron! 
¡Colapsados! ¡Ignoranta!» (Entre fantasmas [1993], in El río del tiempo, p. 555) 
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idioma. El natural instinto de esta lengua, vaya, que uno mama, con la 
leche de la concordancia y el régimen de las tetas de su madre. Así pues, 
para empezar, jamás se iba a dirigir a esa gentuza en términos de 
«colombianos y colombianas». ¿Para qué «colombianas», si con 
«colombianos» basta? Eso era redundancia. Y sí. En todo hombre hay 
metida una mujer y el género masculino abarca el femenino. ¡O qué! 
¿«Padra nuestra que estás en las cielas, santificada sea tu nombra»? 
¿Vamos a rezar el padrenuestro así para darles gusto a estas cabronas? 
La mujer es una bestia ambiciosa, paridora, lúbrica (pp. 126-127). 

 
 Si bien se puede entender este discurso como una 
reivindicación del sexismo gramatical y una sátira de algunas teorías 
feministas al respecto, hay que leerlo también cum grano salis por el 
uso de la metáfora materna afectiva aplicada a la lengua en un 
entorno retórico disfórico. Y huelga decir que la versión feminina del 
padrenuestro en boca de un narrador rabiosamente anticlerical, 
anticatólico y militante antirreligioso suena a autoirrisión. Pero la 
vituperación gramático-misógina sigue vinculada por una parte a la 
obsesión particular por el vacío que es el deseo de agotar la 
reproducción humana y, por otra, al desmoronamiento del Estado 
colombiano.  
 
 La resignación frente a lo ineludible de los cambios lingüísticos 
da paso a un último vituperio misógino cuya virulencia, basada en un 
tópico, aniquila el distanciamiento que el concepto implica: 
 

De novedad en novedad, de cambio en cambio, el idioma que habló de 
niño se lo habían convertido en una lengua muerta. ¡Qué se le iba a 
hacer! Los idiomas son como las mujeres: cambiantes, insaciables, 
noveleros. Putas a las que cuando se les sube la confusión a la cabeza les 
da por tener hijos (p. 185-186). 

 
 La comparación, si bien se la piensa, es quizá menos 
despectiva de lo que parece ya que el proceso lógico de la lengua 
madre (por ejemplo el latín) que pare otros idiomas (los románicos) 
tras un proceso de desagregación, es el que «explica» la existencia 
del español cuya versión antioqueña, muerta o en vías de extinción, 
tiene que dar paso a una lengua nueva. Pero es muy posible que a 
Vallejo se le haya escapado el alcance propiamente lingüístico de la 
imagen dejándose llevar por el insulto misógino. 
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 Entre las recriminaciones normativas vuelven a deslizarse, 
pues, las letanías sobre «la desintegración de la lengua castellana», 
aunque tampoco ésta sea tan evidente para el narrador en lucha 
contra sí: «El idioma es una mula sabia que sabe dónde pisa» (p. 
149). Pero la resistencia es fugaz ya que al fin «su idioma estaba 
vuelto un desastre, su país otro y él otro, nada tenía remedio» (p. 
152). El agujero negro del nihilismo integral acabó también con él.15 
 
 Una de las principales causas del desastre lingüístico es el 
desgaste semántico ineludible en una cultura postmoderna 
caracterizada por la hiperinflación de las publicaciones de toda clase: 
 

—¿Cuántos libros tenés ahí, en los dos pisos? 
 —Cincuenta mil. 
 —¿Cincuenta mil? ¡Uy! ¿Cuántos millones y millones de palabras 
tendrán cincuenta mil libros? ¡Qué devaluación tan hijueputa la de la 
palabra! (p. 34) 

 
 Precisamente el colombianismo «hijueputa» es una de aquellas 
palabras semánticamente devaluada junto con «poeta», según el 
viejo (p. 41): 
 

 En Colombia, de tantos que había y de devaluarse tanto, 
«hijueputa» quedó valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba 
simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano, usted, su papá, su 
tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, alguien y nadie, mucho y poco, 
todo y nada (p. 71). 16  

 
Otra causa es la desaparición de expresiones idiomáticas por 

falta de usuarios como el colombianismo el verraco'e Guaca, o, 
hiperbólicamente, la de la palabra «cielo» en México «por falta de 
materia agente», es decir por la nube de smog que cubre la ciudad 
(p. 112). La exageración también puede relacionarse con lo 

 
15 Otra profecía de la muerte del español en El desbarrancadero, p. 116. 
16 Ya en La Virgen de los Sicarios, se podía leer: «[…] todo el problema de 
Colombia es una cuestión de semántica. Vamos a ver: “hijueputa” aquí significa 
mucho o no significa nada.“¡Qué frío tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir: 
¡qué frío tan intenso! “Es un tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir: 
muy inteligente.» (pp. 48-49) Véase también El desbarrancadero, p. 44 y p. 135 
sobre el desgaste semántico de la palabra «sicario». 
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sociopolítico: «La mariquita de Gaviria borró la palabra 
“honorabilidad” del diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco 
Samperito y Pastranita, otros dos» (p. 71). 

 
Sin embargo, a pesar de las calamidades lingüísticas ocurridas 

o profetizadas, la riqueza dialectal del español parece ser una vía de 
salvación para el idioma … y para el viejo cuando se encuentra en 
Barcelona con otros escritores colombianos: «Una ráfaga fresca 
sopló desde el mar, volvió a oír hablar colombiano y el alma se le 
inundó de dicha. Acababa de recobrar, por un instante aunque 
fuera, la felicidad perdida» (p. 40). Relámpago de luz más bien 
breve: al pasar la página, encontramos el decreto ya comentado: 
«Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de 
retazos» (p. 41), enunciado que se aclarará y precisará páginas 
después. La comunidad lingüística con sus paisanos, expresión de 
mentalidades parecidas, es, en el acto, objeto de sorna: «Con ellos 
tenía un idioma común, un pasado común y un gran sueño común: 
todos querían ser presidentes» (p. 43). Pero él quiere serlo para 
fusilar hasta el último colombiano. 

 
Tampoco es muy cariñoso el deseo de imitación de sus 

coetáneos: «Decía “semos” ['somos'] por joder, por burlarse de los 
campesinos viejos de Antioquia, a los que se pasaba todo el tiempo 
en su interior “arremedándolos”» (p. 49). El estatuto del arcaísmo 
«lo qui haiga», que ya vimos, tampoco corresponde a un homenaje 
al dialecto antioqueño de la niñez sino a una imitatio idiomática 
burlesca. 

 
El uso de los modismos colombianos es objeto de disputa entre 

las partes difractadas del narrador, entre el antioqueño de tercera 
persona que suelta segundas personas del plural a la española y uno 
de sus yoes que le reprocha su infidelidad al dialecto materno: 

 
¿Y esos plurales de segunda persona , «habéis», «entráis», «sacáis», 
«zumbáis»? ¿Oí bien? ¿Un antioqueño hablando con el vosotros? 
¿Habrase visto mayor fenómeno? 
 
—¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Dejá de […] hablar como 
gachupín loco […] (p. 50). 
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 El «¿Oí bien?» es un eco del extrañamiento del escritor 
gramático que constata que los colombianos residentes en Barcelona 
hablaban todos con la zeta, como españoles:  

 
[…] Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ¿Por 
qué? Fenómenos del lenguaje que el viejo no entendía. […] 
 
 Le contaron que un colombiano tenía la mejor librería de la ciudad, 
y sí, era cierto, según constató el día que fue a verlo: hablaba con la 
zeta. […] 
 
 —¿Oí bien? —se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oía a su 
paisano pronunciar la zeta (pp. 33-34). 

 
 Pero la españolización del viejo integra sus contradicciones que 
le hace increpar contra infidelidades a la norma materna al mismo 
tiempo que se echa en cara errores morfológicos asumidos y 
reivindicados como tales: ni se corrige el «semos» dialectal 
vinculado, otra vez, con elucubraciones misantrópicas (p. 77), ni 
deja de emplear españolismos como cualquier colombiano ubicado 
en Barcelona: «Con cinco días en la península y ya hablaba de 
“vosotros” y decía “hideputas” como Cervantes» (p. 74). Sin  
embargo la luna española de la noche barcelonesa, al interpelar a 
los escritores colombianos en el delirio del viejo con el esperado 
«vosotros», estaba encantada de oírles hablar con el acento 
colombiano (p. 84), un acento que «una de las señoritas triples» del 
stand  de Colombia en la Feria del Libro, triples como los avatares 
del viejo, reconoce sin vacilar a pesar del larguísimo exilio (p. 84).17  

 
17 No carecería probablemente de interés un análisis de la triplificación tanto 
temática (los «trisagios» —tres rosarios— de la abuela y los tres misterios, p. 
146) como estilística en esta novela. Así es como abundan tanto las palabras 
repetidas tres veces como «pasó, pasó, pasó» (p. 26), «se fue, se fue, se fue» 
(p. 35) o «Edificios y edificios y edificios, iguales, iguales, iguales» (p. 57), «por 
otros, por otros, por otros» (p. 89), «pasando, pasando, pasando, acabando, 
acabando, acabando» (p. 107), «la misma, la misma, la misma» (p. 114), 
«muertos, muertos, muertos» (p. 115), «larga, larga, larga» (p. 115), «todos, 
todos, todos» (p. 146), «instante, instante, instante» (p. 159), «¡Que se jodan!, 
Que se jodan, que se jodan […]» (p. 174), «Corra, corra, corra» (p. 177), 
«marchitando, marchitando, marchitando», «nos van comiendo, nos van 
comiendo, nos van comiendo», «Tac-tac-tac» (p. 188) o las secuencias de tres 
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Tales discrepancias resultan del hecho de que «escribía en español 
pero se hablaba en antioqueño», incurriendo en diglosias que uno 
de sus yoes confiesa irónicamente al narratario, aquí el lector 
implícito, que le «costaba trabajo entender» sus pensamientos: 
«--Pensá en cristiano, güevón —le decía remedándolo» (p. 54). 
 

No obstante la confrontación cotidiana con el español durante 
los cinco días de su estancia barcelonesa (ya que no reconoce 
estatuto al catalán),18 lo lleva a realzar las diferencias de habla. El 
narrador hispanoamericano (¿el falso mexicano?) destaca 
tipográficamente la palabra «coche», que no pertenece a su lengua, 
mediante las comillas (p. 80). El mismo proceso subraya el 
colombianismo «medias», que designa las botellitas de medio litro 
del ron de Medellín, lo que da paso a juegos de palabras 
desglosados por la traducción «castellana» inicial (p. 101). 

 
Otras veces la explicación de un antioquianismo se hace 

mediante un diálogo imaginario que desemboca en una confusión 
semántica jocosa por la interpretación errónea de la palabra 
«pirinola» ('pene de un niño'):19 

 
 —¿Y qué es una pirinola? —preguntaron los españoles, y les 
tuvimos que explicar: 
 —Un juguete que funciona así y asá, un palo que se mete en un 
hueco. 
 —Ah, un boliche. 
 —École, un boliche (p. 168). 

 
miembros de naturaleza y/o función gramatical idénticas («ido, desaparecido, 
borrado», p. 21; «vencido, fracasado, podrido», p. 160).  
18 Tampoco reconoce estatuto a Cataluña que no distingue de España a tal 
punto que «ni siquiera recordaba haber oído hablar en catalán» (p. 132). Y se 
burla despiadadamente del Ministro de Cultura colombiano quien, en un 
discurso pronunciado en un coctel ofrecido para agasajar a los escritores 
colombianos presentes en la Feria del Libro, no se refiere a España sino sólo a 
Cataluña…en español: «Y si estaba tan catalanizante el ilustrado, ¿por qué no 
hablaba en catalán? ¿Hablando en español, pero haciendo a un lado a España?» 
(p. 108) 
19 Véase G. HAENSCH y R. WERNER, op. cit., s.v. El área de extensión de la 
palabra, deformación de «perinola», abarcaría también Centroamérica, México y 
Cuba, según C. J. CELA, Diccionario secreto, 2 (Segunda parte), Madrid, Alianza-
Alfaguara, «El libro de bolsillo», 506, 1987, p. 412. 
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 La conciencia de las variantes dialectales del español se 
expresa antes que nada en el diálogo entre las difracciones del 
narrador, entre el yo mexicano y el viejo colombiano exiliado 
voluntario en México con, eventualmente, para el buen 
entendimiento de todos, una glosa en español común: 
«’Lambiscones’, que es mexicanismo, significa ‘lambones’, que es 
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran 
velorio de la vida» (p. 113). Y lo que se dice ‘vitrina’ en Colombia es 
«aparador» en México (p. 119), lo que «norteado» en el país azteca 
es «perdido» en el resto de la hispanidad (p. 153). 
 
 También lo que varía es el valor semántico de una misma 
palabra: «“Pendejo” en México es una palabra vulgar pero en 
Colombia no tiene peso semántico, quiere decir bobito. La lengua va 
y viene, cambia, según los caprichos del viento y la altura de las 
montañas» (pp. 157-158). 
 
 Que sea por diversidad lexicológica o por extensión semántica, 
la inflación verbal contribuye a la confusión idiomática: 
«“Enguayabados” es en Colombia, “crudos” en México, en 
Guatemala “con goma” y en España “con resaca”. Y así y así. Una 
denominación en cada paisito de esta colcha de retazos llamada 
idioma» (p. 129). Es así como se invierte el sentido positivo de la 
riqueza dialectal de la lengua y que se aclara la frase: «Este idioma 
que algún día fue un idioma hoy es una colcha de retazos» (p. 41), 
relacionada, según vimos, con la presunta decadencia del español en 
un momento histórico en que las instituciones regidoras de la lengua 
se felicitan por su expansión y vitalidad cada vez más pujante por lo 
menos en cuanto a número de hablantes.  
 
 Ese optimismo lingüístico, el viejo, sólo atento a la calidad y al 
respeto de las normas, por supuesto no puede compartirlo. Quizá 
haga falta entender el diálogo siguiente como broma gastada a costa 
de una de estas instituciones eufóricas en cuanto al porvenir del 
español en el mundo:  
 

—Maestro —le preguntó la señorita del stand—, ¿y a usté no se le 
ha antojado entrar a la Real Academia Española de la Lengua?  
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—En ese potrero no reciben colombianos, señorita —contestó (p. 
137). 
 
Cualquier superioridad del español sobre las otras lenguas, 

siquiera cuantitativa es una ilusión más, denunciada por la última 
parte difractada del narrador (¿la mexicana?, ¿la española?) en un 
pasaje donde tres fracciones del mismo personaje aparecen juntas… 
por separado: 

 
Le hablaba de «vos» como antioqueño por seguirle la corriente. 

Pero antioqueño no soy, Dios libre y guarde. Soy suizo. Un suizo que 
escribe en español. 

 
Acto seguido el suizo extravagante pasó a sustentar la tesis de la 

superioridad del español sobre los demás idiomas, con la que el viejo se 
identificó plenamente. Yo no. Eso es proselitismo idiomático, bobadas de 
los hispanistas, que son una especie en extinción. En fin, allá ellos, cada 
loco con su tema. (p. 63). 
 
De todas formas, esta tesis de la superioridad de una lengua 

sobre otras —una herejía lingüística que puede ser peligrosa como 
todos sabemos— no podría ser defendida por el presunto heredero 
de Cuervo sino en el nombre de un español idealizado ya muerto y 
enterrado que existió sólo en su imaginación. 

 
 De hecho el viejo vive o se muere en un mundo imaginario que 
desconoce la confusión, exige la precisión y hace de la claridad el 
cuño del discurso tanto oral como escrito. Pero tampoco es tan claro 
ya que tiene que asumir la confusión de la contradicción entre el 
lema nominalista que va repitiendo «El nombre no cambia la esencia 
de las cosas» (pp. 21 y 53) y la antítesis realista que le objeta uno 
de sus yoes: «nunca dos nombres distintos designan dos cosas 
iguales» (p. 21) o «El nombre es todo. Sin él no hay cosas» (p. 
53).20 

 
20 La segunda ocurrencia se da a propósito de la Rambla Paralela del título que 
en los mapas, afirma el viejo, se llama ahora «el Paralelo». Pero la 
descodificación del título supera la topografía y se instala en la simbología: La 
Rambla  paralela es la de los fantasmas, de los muertos, de los que son 
«inconsútiles» creyéndose reales (p. 28); la Rambla Paralela, (o, más 
exactamente, en los actuales mapas de Barcelona «Avinguda del Paral·lel») es 
más bien «sesgada» (p. 51), lo que si es geométricamente exacto con respecto 
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°   
      °   ° 

 A la hora de concluir este estudio, no es fácil presentar un 
sistema que procure alguna coherencia a nuestra lectura 
metalingüística de La Rambla paralela. El eje de dicho sistema —si 
de sistema se puede hablar— lo constituiría el camino de la lengua 
que, como los demás valores simbólicos que configuran el ser 
humano, lleva a la nada. Ni los más famosos gramáticos del pasado 
escapan de la ironía del (de los) narrador(es): sus esfuerzos para 
enmendar la lengua de sus contemporáneos, y sobre todo de los 
nuestros, también desembocaron en el vacío. La lengua se 
conforma, pues, con la decadencia general de la sociedad o, como 
queda dicho, está con respecto a ella en una relación de causalidad. 
 
 Un concepto normativo es el que rige el pensamiento 
lingüístico del protagonista pero se subsume en un imposible 
conjunto de nominalismo y realismo, él mismo arrastrado por la 
corriente de nihilismo ideológico que informa el discurso narrativo. 
La metalingüística de La Rambla paralela es, desde luego, un caos 
de contradicciones tanto conceptuales como preceptivas donde se 
reivindican los dialectismos al mismo tiempo que se les condena. 
 
 El significante tipográfico de las comillas es emblemático de las 
incoherencias asumidas por el viejo, máscara en la particular 
autobiografía de Fernando Vallejo del autor implícito y, más que 
probablemente, del autor a secas: ora las comillas realzan un 
empleo léxico correcto (oír), ora ponen en evidencia un arcaísmo 
morfológico ahora erróneo (de lo qui haiga). 
 

Ω Ω Ω 
 

 
a las Ramblas de todos conocidas, lo es también en el sentido figurado: es la vía 
torcida, oblicua que corre en otro mundo. 
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