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La muerte y la gramatica:
Para una lectura metalingiiistica de
La rambla paralela de Fernando Vallejo

Jacques JOSET
(Université de Liege)

Con La Rambla paralela (2002), Fernando Vallejo se despide
de la literatura por la que perdid el interés, segun declaraciones
suyas repetidas con oportunidad de la publicacién de la que deberia
ser su Ultima novela.! Porque «es el libro de mi muerte», dijo,
porque «esa novela es el final de mis cosas, porque con esa novela
yo mato al narrador de mis libros».> O porque, digo yo, no podia ir
mas alld en el manejo de la interminable retahila de invectivas en
que consiste su obra literaria.

La Rambla paralela es una imprecacion de ciento ochenta y
una paginas, una diatriba polifonica sin corte ni respiro de un
escritor colombiano invitado a una Feria del Libro de Barcelona, una
sarta de improperios sin division fragmentaria ni capitular: un texto
denso, como ya lo era la novela mas conocida de Fernando Vallejo,
La Virgen de los Sicarios (1994); un texto compacto de configuracién
cronoldgica caodtica, y a veces imprecisa, dentro de un lapso cerrado

! Véanse, v. gr., Alvaro MATUS, «Odio, luego existo», in Qué pasa (Chile),
6/12/ 2002, consultado el 31/03/2003 en www.quepasa.cl/revista/2002/12/06/t-
06.QP.CYT.VALLEJO.html; Rafael LEMUS, «El escritor como francotirador», in £/
angel (México), 14/1/2003, consultado el 31/03/2003 en el sitio
www.reforma.com/elangel/articulo/260044/; Laura DURANGO, «Vallejo se
despide de la literatura», in /aprensa.com.sv, 31/1/2003, consultado el
3/05/2003 en el sitio http://archive.laprensa.com.sv/20030131/cultura/cull.asp.
2 Beatriz MESA MEJfA, «Vallejo escribio el libro de su muerte», in £/ Colombiano,
29 de octubre de 2002, consultado el 3 de mayo de 2003 en el sitio

www.elcolombiano.terra.com.co/historicod/200210/20021029/nac001.htm.
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de cinco dias;® un texto escrito desde el nihilismo radical («Todo
quedd valiendo nada», p. 15) cuyo agujero negro aspira el tiempo y
el espacio, a los personajes y hasta las focalizaciones narrativas, que
pasan de una tercera persona subjetiva a un yo difractado: en el
intersticio se cuela el vacio de la muerte, todo lo cual podria ser
«una simple tomadura de pelo como todos los [libros] que he
escrito»,* afirmo alguna vez el escritor como para agregar, por Si
falta hiciere, una capa de irrisidn a la empresa de aniquilacion que
iba montando con £/ rio del tiempo (1999), que relne seis novelas
«autobiograficas» anteriores, la ya mencionada Virgen de /los
Sicarios'y El desbarrancadero (2001). Una empresa que corresponde
al programa perfilado por su compatriota Alvaro Mutis para la
literatura de hoy cuya misién seria realzar la miseria del tiempo
presente dominado por el terror, el cinismo y la vulgaridad.®

Del discurso disférico de La Rambla paralela se escapan raros
destellos de felicidad, el recuerdo de la abuela del viejo protagonista
y de su perra, la Bruja. Pero esas pocas rachas de luz sdlo sirven, se
diria, para acrecentar y acelerar la aspiracion al vacio integral.

Desde un principio, se podria pensar que el instrumento que le
permite a Vallejo vituperar, el lenguaje, escapa al desmoronamiento
de los valores que caracteriza su vision del mundo dando la razén a
Javier H. Murillo: «[Fernando Vallejo] ama el lenguaje y su

3 La imprecision cronoldgica se da, por ejemplo, en la indicacién doble de la
duracién del exilio mexicano del protagonista: una vez 41 afios exactos (pp. 50-
51) y otra, medio siglo (p. 60). Tales contradicciones pueden salvarse a la luz de
una posible clave temporal de la novela, ubicada en una «simultaneidad que
abarca pasado, presente y futuro» (p. 181). Por otro lado, la cronologia de la
diégesis vacila entre un dato referencial del mismo afio de publicacién del libro
(el despiadado retrato de Ingrid Betancourt, secuestrada por las FARC el 24 de
febrero de 2002, p. 142) y una prolepsis profética (el Papa Juan Pablo II ya
muerto [pp. 120-121], aunque todavia vivo [pp. 159 y 173], como de hecho lo
era en el momento de la publicacion de La Rambla paralela, libro impreso en
noviembre de 2002). Remito directamente en el texto y en las notas a la edicion
original: Fernando VALLEJO, La Rambla paralela, Madrid, Alfaguara, 2002.

4 Javier FERNANDEZ, «Fernando Vallejo: la voz del muerto», in Literateworld,
feb. 2003, consultado el 7/05/2003 en el sitio

www. literateworld.com/spanish/2002/entrevistas/feb03/w01/entre.html.

> André CLAVEL, «Mutis le mutant», in Le Vif/L Express, XXI, 6.6.2003, p. 93.
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autonomia, la poesia y unos cuantos poetas.»® Desde luego abundan
en nuestra novela las menciones y alusiones a la lengua, a su
porvenir, a sus modalidades regionales, a las instituciones que la
estudian en ambos lados del Atlantico, a la gramatica y lexicografia
espanolas bajo la pluma de quien se considera, por lo menos al decir
de Fernando, su avatar «ficticio» de La Virgen de los Sicarios, como
«el Ultimo gramatico de Colombia, que tuvo tantos y tan famosos»’,
y es autor de un ensayo Logoi, Una gramatica del lenguaje literario
(1983). Todo lo cual bastaria para justificar una lectura
metalinglistica de La Rambla paralela, aunque no para suscribir sin
mas examen la tesis de una especie de salvacion por el lenguaje de
y en la obra de Fernando Vallejo. A primera vista, las referencias a
los fendmenos linglisticos sefialados abogan mas bien por la tesis
opuesta: la lengua, como los demas elementos del mundo de
Vallejo, sufriria un proceso de degradacion irredimible que la
arrastraria hacia este «hueco vacio lleno de aire» (p. 9) donde vino a
parar la finca de la abuela.

Ya la primera refexion gramatical del viejo sobre los adverbios
en «mente» viene enunciada en tono despectivo y vinculada a su
propia muerte y a la de Antoine Oudin:®

—Pensé en los largos adverbios en «mente» del espafiol, tan torpes, tan
tontos, tan sosos, y en ese instante supe cdmo me iba morir: como
Oudin, resolviendo un problemita pendejo de gramatica [....] Y ahora me
moria como cualquier mortal, aferrado a la vida, miserablemente: con un
largo y miserable adverbio en «mente».

6 Javier H. MURILLO, «Un huapiti para Fernando Vallejo», in NMumero (Bogota),
16, consultado el 31/03/2003 en el sitio www.revistanumero.com/16huapi.htm.
La fuente de la red no nos permite precisar la fecha de aparicion del articulo,
pero por el contenido es de poco posterior a Chapolas negras (1995), una
biografia de José Asuncidn Silva y anterior a £/ desbarrancadero (2001).

7 Fernando VALLEJO La Virgen de los Sicarios, Santafé de Bogota, Alfaguara,
2000 (22 ed.), p. 50. Sobre la identidad del protagonista de esta novela como
gramatico, véanse también pp. 37, 45, 94, etc.

8 Ya en La Virgen de los Sicarios, pp. 49-50, Fernando el gramatico dice:
«Ahora, pasado el tiempo, me rio de esos adverbios en ‘mente’, tan largos pero
tan desinflados. Son meras apariencias». Y en £/ desbarrancadero, Madrid,
Alfaguara, 2001, p. 33, el narrador los califica irdnicamente de
«tranquilizadores».
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—Adieu monsieur Oudin, bon voyage. (p. 11)°

La irénica despedida en francés al gramatico del siglo XVII,
autor de una Grammaire frangoise (1632) de referencia entre los
historiadores de esta lengua, es metafora metalinglistica de la
expresion directa y machacona: «Todo lo tumban, todo pasa, todo
se acaba.» (p. 9) o «Todo pasa, todo se olvida.» (p. 12).1°

El otro linglista, colombiano éste, presente en La Rambla
paralela, es Rufino José Cuervo (1844-1911) también evocado a la
hora de su muerte y asociado con nostalgia a una supuesta
decadencia del idioma:

—Este idioma que algun dia fue un idioma hoy es una colcha de
retazos— pontificé—. ¢Qué diria Cuervo si estuviera aqui?

iQué iba a decir, si Cuervo murié hace cien afos! Un muerto con
cien afios de pudrimiento no tiene idea de lo que es hoy la realidad, esto
ha cambiado mucho. Ah, pero eso si, las que si no habian cambiado eran
las faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censurd y ahi seguian tan
campantes como un gallo montado en su gallina (p. 41).

A pesar del verbo de sentido despectivo (pontifico), que ha de
atribuirse a este narrador en primera persona, aquel triple yo ora

2 Mas bien que de César Oudin, autor del 7résor des deux langues francaise et
espagnole, diccionario de referencia obligada entre los hispanistas, el viejo de
Vallejo remite aqui a su primogénito Antoine (1595-1653), autor, entre otras
obras de erudicidn, de la Grammaire frangoise rapportée au langage du temps
(1632) y de Curiositéz francoises, pour servir de supplement aux dictionnaires
ou recueil de plusieurs belles propriétéz [...] (1640). El “problemita pendejo de
gramatica” mencionado aqui es el que ya figuraba en Los caminos a Roma
(1988): “¢Je m'en vais dije? Es lo que dijo el gramatico antes de morir. En pleno
lecho de muerte le entré una duda de conciencia, de conciencia gramatical
quiero decir, iqué otra!l, que es lo correcto: “Je m’en vais? Ou je m’en vas?” se
preguntd y murid. éEra Vaugelas? iO Oudin? Tal vez Vaugelas. Ese Ultimo
momento suyo redime a Francia. Nada me puede tocar mas el corazdn que ese
instante, que esa duda, que ese dulce eufemismo: irse por morir. Yo me voy...”
(Fernando VALLEJO, £/ rio del tiempo, Bogotd, Alfaguara, 2003, pp. 360-361).
La rambla paralela resuelve el problema de atribucion a favor de Oudin mientras
El camino a Roma identificaba de antemano el “problemita de gramatica”.

10 Qudin reaparece en La Rambla paralela, p. 94, en una lista de franceses

célebres que contradice la vituperacién antigala del viejo.
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suizo, ora mexicano, ora espahol, distanciado del viejo escritor,
aunque sea él mismo reflejado en un triple espejo autocritico,!! la
adhesion de las instancias enunciativas a la diatriba contra «los
atropellos al idioma» es garantizada por su reiteracion a lo largo del
texto. Por otra parte, la figura del fildlogo representada por Cuervo y
asumida por el viejo escritor es la represiva de la gramatica
normativa (/as faltas [...] que Cuervo censurd), concepto del bon
usage desde luego obsoleto entre los linglistas en nombre del
criterio mas liberal segin el cual la lengua pertenece a sus
usuarios. 12

Se vuelve a mencionar a Cuervo tres paginas mas abajo
extendiéndose la decadencia linglistica al hundimiento moral y
social, como si «los atropellos al idioma» no fuesen sino el primer
paso hacia el vacio o la causa del derrumbe y no una entre sus
posibles consecuencias, o que, de hecho, confiere a la lengua un
papel social vertebrador:

El café era de lo poco bueno que seguia produciendo Colombia, toda vez
que se le murieron sus gramaticos. Tras la muerte de Cuervo fue el
acabose. A la licencia en el idioma siguid la de las costumbres, la compra-
venta de las conciencias, la indignidad, la venalidad, el peculado, desde el
policia hasta el primer mandatario (p. 44).

Pero las lineas que siguen, cuya atribucién a una de las voces
de la novela es de precision dificil, bien podrian achacarse a uno de

11 Como prueba entre muchas de esa distancia, que es también «una tomadura
de pelo» (0 una manera de asumir las contradicciones) del autor implicito,
Fernando Vallejo, aduciré un solo pasaje donde el yo mexicano injuria a su vez
al viejo colombiano: «iQué viejo mierda! Yo como mexicano sélo les digo una
cosa: con setenta afos de PRI y lo podrido que anda esto, nunca hemos
producido uno igual. Malos seremos, pero no tanto.» (p. 145) El yo espanol, no
advertido al parecer por la critica periodistica, se vislumbra en el nosotros de la
observacion metalingliistica que contrasta la «computadora» hispanoamericana
con el «ordenador», «como decimos en Espana» (p. 154).

12 Cuervo asume el mismo papel de gramatico correctivo en La Virgen de los
Sicarios, pp. 20-21, donde se recuerda la distincion que debe hacerse entre
«debe» y «debe de». En £/ desbarrancadero, p. 25, al autocorregir un /os por /o
el narrador nos recuerda que Colombia es un «pais de gramaticos» entre los

cuales él se cuenta (p. 165).
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sus poes reflexivo-criticos que interpelan probablemente al
narratario, aqui lector implicito:

Y a todas éstas preguntara usted; équién fue Cuervo? Hombre,
Cuervo (don Rufino José) fue el mas grande gramatico de Colombia. Lo
cual es mucho si se mira desde adentro de Colombia y de la gramatica,
pero si se mira desde afuera muy poquito. Cuervo no es nada, por
ejemplo, en el dark room de un bar gay (p. 45).

La situacién irrisoria imaginada por la instancia narrativa
difractada corresponde a una reduccién a la nada de la funcion
tutelar del gramatico represor, quien, no cabe ninguna duda, hubiera
rechazado el collage de palabras inglesas en un discurso castizo.
Esta figura vuelve sin embargo a aparecer tras una disquisicion
sobre la diferencia en latin entre «beatus» y «laetus», y el empleo
de la voz correcta en un epitafio:

¢A quién preguntarle si ya nadie sabia latin? iPues a un muerto! A don
Rufino José Cuervo, por ejemplo. Que los muertos les pregunten a sus
muertos. El latin, como lengua muerta que es, se le hacia muy bien para
los epitafios. El problema era que con los dos milenios que llevaba de
muerto, y masturbado durante los susodichos por la Iglesia, el cadaver se
habia venido descomponiendo, descomponiendo, y hoy en dia no llegaba
ni a polvo de polvo (p. 54).

La asimilacion del latin a un cadaver menos que polvo nos
remite a la misma constelacion metafdrica mortuoria que si bien no
hace sino constatar la perogrullada diacrénica sobre la evolucion de
las lenguas y su desaparicion, la enuncia de manera impactante.
Volvemos a encontrar la misma red de asociaciones semanticas en
otro comentario gramatical sobre valores temporales de los verbos
en latin, atribuido a un narrador en primera persona:

Murio [el viejo] algo después, en un hotelito de Barcelona cuyo nombre
he olvidado. He de ir con Colombia a buscarlo para poner en la fachada
una placa: «Hic mortus ubique notus». De «moriturus est» pasé a
«mortus»: del futuro de la voz pasiva al participio pasado. Se salié con la
suya el viejo, todo era cuestion de gramatica (pp. 128-129).
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Quiza éste fuera el «problemita pendejo de gramatica» que el
protagonista, pintado bajo las especies de un gramatico, 3 resolvié a
la hora de su muerte. A no ser que fuese el de la correccion
ortofdnica y ortografica de la palabra «mendigo» que nos remite una
Ultima vez a Cuervo y a la inutilidad de sus esfuerzos:

Hace ciento cincuenta afios en sus «Apuntaciones Criticas al
Lenguaje Bogotano» don Rufino José Cuervo indicd que no se dijera
«méndigo» sino «mendigo», sin tilde y con el acento en la «i». Pues para
llevarle la contraria y ahora que él también se iba a morir, seguia
diciendo «méndigo». El recuerdo de don Rufino lo hizo sonreir y se le
cortd como por milagro el chorro de la ira. iDizque «apuntaciones» y
dizque «criticas» y dizque «al lenguaje» y dizque «bogotano»! Cuervo se
paso la vida contra molinos de viento (p. 187).

La transgresion voluntaria de la norma linguistica «para llevarle
la contraria» a Cuervo se distingue de las carencias idiomaticas
acumuladas por los colombianos y demas hispanohablantes
acusados de contribuir dia a dia a la muerte de su lengua. De tales
errores, los narradores —o narrador difractado— multiplica(n) los
ejemplos que justifican su ira de gramatico(s) nostagico(s) cuya
lema es: «Hay que aprender gramatica y a no confundir los verbos.»
(p. 13) La transgresion del mandamiento lleva a una muerte del
espafnol peor que la del latin: «—iSe esta pudriendo en vida el
espafol, no se va a podrir el latin que esta muerto!» (p. 54)

A esta muerte en vida contribuye la desidia de los locutores
que, por ejemplo, utilizan la palabra «elecciones» «en singular por
contaminacion del inglés» (p. 57) y construyen «un mundo de
neologismos» (p. 65), que no es el del viejo «nacido en Antioquia,
una tierra de arcaismos» (p. 65). El mundo entre dos milenios en el
que le habia tocado ver «la desaparicién del idioma espafol, en
cuestion de semanas, del milenario verbo ‘oir’ reemplazado por
‘escuchar’. En este mundo de sordos que habian dejado de oir para
tampoco escuchar, [...]» (p. 87). Desde ahora esta borradura del
verbo «oir» y mal uso de «escuchar» (‘Aplicar el oido para oir') sera
la mayor obsesion linglistica del escritor aguafiestas, quien bebiendo

13 «Era un gramatico muerto a quien la muerte sélo le podia volver como un

pleonasmo idiota.» (p. 171)
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alcohol en la terraza del Café de la Opera de las Ramblas
barcelonesas, «No escuchaba, no ‘oia’» (p. 88) con comillas que
subrayan el empleo correcto del verbo «oir» ('Percibir con el oido los
sonidos'). Quiza porque esta perdiendo el oido, como resulta de un
dialogo con uno de sus yoes.

Por lo pronto, la muerte del verbo «oir» se le venia a sumar a
todos sus males.

—iY qué te importa que se haya muerto si ya no ois, si también
estas perdiendo la audiciéon! —le arguia yo.

Y la estaba perdiendo, en efecto, por partida doble; fisiolégica y
socialmente. Lo que le decian se le quedaba en camino sin llegar a su
destino, bien fuera en el laberinto danado de su oido interno, o bien en el
laberinto intrincado de su espiritu. Sélo oia cuando se trataba de
enfermos, moribundos o muertos (p. 112).

La confusion de los verbos para él «era el preludio del fin del
mundo. —El que no oye no escucha. iVan rumbo al abismo, locos,
sordos!» (p. 156) Y el mal uso de «escuchar» hasta por un colega
escritor colombiano le provoca una reaccidon emocional de rechazo:

—iCamarero! Mas de lo mismo —pidié un colega.

—No te escuchd —comentd angustiado otro.

—iCarajo! —se dijo el viejo—. A éstos también ya se les contagio
la escuchadera.

Detestaba el verbo «escuchar» casi tanto como el espectaculo
bochornoso del cura papa Woijtyla babeando por television mientras
algun clérigo lacayuno le limpiaba las babas (p. 173).

Sin embargo, el colombiano cascarrabias parece resignarse a la
desaparicion de «oir»: «lY que se murid el verbo oir? iQue se
muriera! El idioma no es una roca inconmovible, es terron que se
desmorona, arenisca que se lleva el viento.» (p. 158). La
contradiccion, aunque llamativa, deja de serlo si consideramos el
cddigo nihilista que estructura el texto: la precision semantica de la
voz «oir», como todos los valores, ha sido aspirada por el agujero
negro filoséfico que rige la vida-muerte del personaje narrador. La
muerte léxica es también emblematica de los cambios lingiisticos
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considerados con horror, como cualquier cambio, pero a la hora de
esfumarse definitivamente de la ficcion, el protagonista reivindica
con vehemencia el verbo presuntamente desaparecido:

Prendid la casetera que mantenia al alcance de la mano en la cabeza y se
puso a oir a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que estan
acabando con este idioma: a oir, no a escuchar. A oir, a oir, a oir, a oir, a
oir a Gluck, el musico de la muerte. El verbo «escuchar» para él no
existia, lo habia borrado del diccionario (p. 186).

Pero el defensor de la lengua interviene para corregir a diestra
y siniestra tanto a un camarero del Café de la Opera que dice «no
hay» por «sigue sin haber» (p. 88), como a si mismo en un dialogo
interior:

El pobre era un copulador nato que lo Unico que hacia era pichar y oir
radio.

—¢é«Pichar» no quiere decir darle a una bola con un palo de
béisbol?

—No, eso es «pichear», con «e». Para mi que de lo que el vigjo
estaba hablando era del acto del coito: el ayuntamiento, el apareamiento,
la cdpula (p. 125).

Lo mismo ocurre cuando el yo mexicano difractado del viejo le
propone sustituir «por correccion politica» al «hijos de perra»,
insulto dirigido a todos los mandatarios politicos del mundo (y al juez
Garzon), por «hijos de puta», «no fuera a ofender a algin perro,
que es tan noble animal.» (p. 143) Esta misma parte mexicana del
narrador echa en cara al ex presidente Miguel de la Madrid (1982-
1989) sus errores morfoldgicos y léxicos:

Muchos iban por las Ramblas con sandalias, que dejaban ver los
pies: los «pieses», como diria nuestro cultisimo ex presidente Miguel de
la Madrid Hurtado, asi llamado no por lo hurtado pues es un hombre
honorable, sino tal vez porque lo robaron. Lo asaltaron y le quitaron los
ahorritos del sexenio (p. 167).14

14Y cuando el terremoto del 19 de septiembre de 1985 en la ciudad de México:
«Extinguida la furia de la tierra el viejo sali6 a la calle a inspeccionar los dafios:
edificios y edificios “colapsados”, como dijo De la Madrid.» (p. 177) Comp. «Se
desplomé el [edificio] de al lado. “Se colaps6”, como dijo por television el

presidente: “Hubieron muchos edificios colapsados —dijo el Tartufo— y muchos
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Otro blanco de la ira linglistica del viejo son los locutores de
los informativos televisivos, quienes «ni leer saben estos cabrones»:

Las comas las vuelven puntos, los puntos los vuelven comas, acenttan
las preposiciones y los articulos, se paran a mitad de frase y de repente
ipum!, sueltan el resto del chorro como una diarrea a media noche.
iMalnacidos y malnacidas! iCabrones y cabronas! iHideputas e hideputas!
Van a acabar con el idioma (p. 165).

El mismo incurre en arcaismos morfoldgicos considerados hoy
como incorrectos, pero lo hace consciente de que lo son, arcaicos e
incorrectos, empleandolos hasta con el camarero barcelonés:

—Traiga entonces brandy, cofac, «de lo qui haiga».

Seguia arremedando a los campesinos de su nifiez como si todavia
vivieran, por joder, en un idioma mas discontinuado que él [...] (p. 89)

—La vida es muy corta o muy larga —sentencio—. Por eso,
paisanos, acabémonos de tomar lo qui haiga.

En su apasionada defensa del idioma el viejo lo atropellaba
volviéndolo mierda. Tal su forma de ser. Era un solemne desastre
hundido en la desmemoria (p. 137).

En la primera cita, las comillas tipograficas subrayan el
colombianismo incorrecto asumido por el escritor que, como
veremos, solo es feliz en estos cinco dias de la Feria del Libro
cuando habla y oye hablar a su gente con sus modismos. Tales
atropellos a la lengua integrarian las contradicciones justificadas por
el nihilismo de que hace gala ese «apasionado defensor del idioma»
que vuelve a vituperar contra cuantos colombianos lo estropean.
«Oigan» y lean esta diatriba a la que no le falta una terrible pulla
misdgina:

Por lo pronto, en fin, y mientras daba el paso, que cuando asumiera la
presidencia les iba a coser las vaginas a todas las gallinas ponedoras, y a
meter en cintura a este pais ignaro que habia perdido el sentido del

muertos”. iCallate imbécil! No les sumes a las catastrofes naturales las del
idioma. Aprende a hablar. ¢O lo Unico que sabes es robar? iHubieron!

iColapsados! ilgnoranta!» (Entre fantasmas [1993], in £/ rio del tiempo, p. 555)
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idioma. El natural instinto de esta lengua, vaya, que uno mama, con la
leche de la concordancia y el régimen de las tetas de su madre. Asi pues,
para empezar, jamas se iba a dirigir a esa gentuza en términos de
«colombianos y colombianas». ¢Para qué «colombianas», si con
«colombianos» basta? Eso era redundancia. Y si. En todo hombre hay
metida una mujer y el género masculino abarca el femenino. iO qué!
é«Padra nuestra que estas en las cielas, santificada sea tu nombra»?
éVamos a rezar el padrenuestro asi para darles gusto a estas cabronas?
La mujer es una bestia ambiciosa, paridora, lUbrica (pp. 126-127).

Si bien se puede entender este discurso como una
reivindicacidon del sexismo gramatical y una satira de algunas teorias
feministas al respecto, hay que leerlo también cum grano salis por el
uso de la metafora materna afectiva aplicada a la lengua en un
entorno retdrico disforico. Y huelga decir que la versién feminina del
padrenuestro en boca de un narrador rabiosamente anticlerical,
anticatolico y militante antirreligioso suena a autoirrision. Pero la
vituperacion gramatico-misogina sigue vinculada por una parte a la
obsesion particular por el vacio que es el deseo de agotar la
reproduccion humana vy, por otra, al desmoronamiento del Estado
colombiano.

La resignacion frente a lo ineludible de los cambios lingliisticos
da paso a un ultimo vituperio misdgino cuya virulencia, basada en un
tépico, aniquila el distanciamiento que el concepto implica:

De novedad en novedad, de cambio en cambio, el idioma que hablé de
nifio se lo habian convertido en una lengua muerta. iQué se le iba a
hacer! Los idiomas son como las mujeres: cambiantes, insaciables,
noveleros. Putas a las que cuando se les sube la confusidn a la cabeza les
da por tener hijos (p. 185-186).

La comparacién, si bien se la piensa, es quizd menos
despectiva de lo que parece ya que el proceso légico de la lengua
madre (por ejemplo el latin) que pare otros idiomas (los romanicos)
tras un proceso de desagregacion, es el que «explica» la existencia
del espanol cuya versidon antioquefia, muerta o en vias de extincion,
tiene que dar paso a una lengua nueva. Pero es muy posible que a
Vallejo se le haya escapado el alcance propiamente linglistico de la
imagen dejandose llevar por el insulto misogino.
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Entre las recriminaciones normativas vuelven a deslizarse,
pues, las letanias sobre «la desintegracion de la lengua castellana»,
aunque tampoco ésta sea tan evidente para el narrador en lucha
contra si: «El idioma es una mula sabia que sabe ddénde pisa» (p.
149). Pero la resistencia es fugaz ya que al fin «su idioma estaba
vuelto un desastre, su pais otro y él otro, nada tenia remedio» (p.
152). El agujero negro del nihilismo integral acabd también con él.*®

Una de las principales causas del desastre lingistico es el
desgaste semantico ineludible en wuna cultura postmoderna
caracterizada por la hiperinflacién de las publicaciones de toda clase:

—¢éCuantos libros tenés ahi, en los dos pisos?

—Cincuenta mil.

—¢Cincuenta mil? iUy! éCuantos millones y millones de palabras
tendran cincuenta mil libros? iQué devaluacién tan hijueputa la de la
palabra! (p. 34)

Precisamente el colombianismo «hijueputa» es una de aquellas
palabras semanticamente devaluada junto con «poeta», segun el
viejo (p. 41):

En Colombia, de tantos que habia y de devaluarse tanto,
«hijueputa» quedd valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba
simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano, usted, su papa, su
tio, yo, el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, alguien y nadie, mucho y poco,
todo y nada (p. 71). 1®

Otra causa es la desaparicion de expresiones idiomaticas por
falta de usuarios como el colombianismo e/ verraco'e Guaca, o,
hiperbdlicamente, la de la palabra «cielo» en México «por falta de
materia agente», es decir por la nube de smog que cubre la ciudad
(p. 112). La exageraciébn también puede relacionarse con lo

15 Otra profecia de la muerte del espafiol en £/ desbarrancadero, p. 116.

16 Ya en La Virgen de los Sicarios, se podia leer: «[...] todo el problema de
Colombia es una cuestion de semantica. Vamos a ver: “hijueputa” aqui significa
mucho o no significa nada."“iQué frio tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir:
iqué frio tan intenso! “Es un tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir:
muy inteligente.» (pp. 48-49) Véase también £/ desbarrancadero, p. 44y p. 135

sobre el desgaste semantico de la palabra «sicario».
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sociopolitico: «La mariquita de Gaviria borrd la palabra
“honorabilidad” del diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco
Samperito y Pastranita, otros dos» (p. 71).

Sin embargo, a pesar de las calamidades linglisticas ocurridas
o profetizadas, la riqueza dialectal del espafol parece ser una via de
salvacion para el idioma ... y para el viejo cuando se encuentra en
Barcelona con otros escritores colombianos: «Una rafaga fresca
sopld desde el mar, volvid a oir hablar colombiano y el alma se le
inundd de dicha. Acababa de recobrar, por un instante aunque
fuera, la felicidad perdida» (p. 40). Relampago de luz mas bien
breve: al pasar la pagina, encontramos el decreto ya comentado:
«Este idioma que algin dia fue un idioma hoy es una colcha de
retazos» (p. 41), enunciado que se aclarara y precisara paginas
después. La comunidad linglistica con sus paisanos, expresion de
mentalidades parecidas, es, en el acto, objeto de sorna: «Con ellos
tenia un idioma comun, un pasado comun y un gran suefio comun:
todos querian ser presidentes» (p. 43). Pero él quiere serlo para
fusilar hasta el ultimo colombiano.

Tampoco es muy carifioso el deseo de imitacion de sus
coetaneos: «Decia “semos” ['somos'] por joder, por burlarse de los
campesinos viejos de Antioquia, a los que se pasaba todo el tiempo
en su interior “arremedandolos”» (p. 49). El estatuto del arcaismo
«lo qui haiga», que ya vimos, tampoco corresponde a un homenaje
al dialecto antioquefio de la nifiez sino a una /mitatio idiomatica
burlesca.

El uso de los modismos colombianos es objeto de disputa entre
las partes difractadas del narrador, entre el antioquefio de tercera
persona que suelta segundas personas del plural a la espafola y uno
de sus yoes que le reprocha su infidelidad al dialecto materno:

¢Y esos plurales de segunda persona , «habéis», «entrais», «sacais»,
«zumbais»? ¢éOi bien? éUn antioquefio hablando con el vosotros?
¢Habrase visto mayor fendmeno?

—{Se te contagid Espana, o qué, pendejo? Deja de [...] hablar como
gachupin loco [...] (p. 50).
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El «¢Oi bien?» es un eco del extrafamiento del escritor
gramatico que constata que los colombianos residentes en Barcelona
hablaban todos con la zeta, como espanoles:

[...] Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. éPor
qué? Fendmenos del lenguaje que el viejo no entendia. [...]

Le contaron que un colombiano tenia la mejor libreria de la ciudad,
y si, era cierto, segun constatd el dia que fue a verlo: hablaba con la
zeta. [...]

—¢Oi bien? —se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oia a su
paisano pronunciar la zeta (pp. 33-34).

Pero la espafiolizacion del viejo integra sus contradicciones que
le hace increpar contra infidelidades a la norma materna al mismo
tiempo que se echa en cara errores morfoldgicos asumidos y
reivindicados como tales: ni se corrige el «semos» dialectal
vinculado, otra vez, con elucubraciones misantrdpicas (p. 77), ni
deja de emplear espainolismos como cualquier colombiano ubicado
en Barcelona: «Con cinco dias en la peninsula y ya hablaba de
“vosotros” y decia “hideputas” como Cervantes» (p. 74). Sin
embargo la luna espanola de la noche barcelonesa, al interpelar a
los escritores colombianos en el delirio del viejo con el esperado
«vosotros», estaba encantada de oirles hablar con el acento
colombiano (p. 84), un acento que «una de las senoritas triples» del
stand de Colombia en la Feria del Libro, triples como los avatares
del viejo, reconoce sin vacilar a pesar del larguisimo exilio (p. 84).'7

17 No careceria probablemente de interés un analisis de la triplificacién tanto
tematica (los «trisagios» —tres rosarios— de la abuela y los tres misterios, p.
146) como estilistica en esta novela. Asi es como abundan tanto las palabras
repetidas tres veces como «pasd, pasd, pasé» (p. 26), «se fue, se fue, se fue»
(p. 35) o «Edificios y edificios y edificios, iguales, iguales, iguales» (p. 57), «por
otros, por otros, por otros» (p. 89), «pasando, pasando, pasando, acabando,
acabando, acabando» (p. 107), «la misma, la misma, la misma» (p. 114),
«muertos, muertos, muertos» (p. 115), «larga, larga, larga» (p. 115), «todos,
todos, todos» (p. 146), «instante, instante, instante» (p. 159), «iQue se jodan!,
Que se jodan, que se jodan [...]» (p. 174), «Corra, corra, corra» (p. 177),
«marchitando, marchitando, marchitando», «nos van comiendo, nos van

comiendo, nos van comiendo», «Tac-tac-tac» (p. 188) o las secuencias de tres
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Tales discrepancias resultan del hecho de que «escribia en espaiiol
pero se hablaba en antioquefio», incurriendo en diglosias que uno
de sus yoes confiesa irdnicamente al narratario, aqui el lector
implicito, que le «costaba trabajo entender» sus pensamientos:
«--Pensa en cristiano, glievon —le decia remedandolo» (p. 54).

No obstante la confrontacion cotidiana con el espafol durante
los cinco dias de su estancia barcelonesa (ya que no reconoce
estatuto al catalan),!® lo lleva a realzar las diferencias de habla. El
narrador hispanoamericano (éel falso mexicano?) destaca
tipograficamente la palabra «coche», que no pertenece a su lengua,
mediante las comillas (p. 80). El mismo proceso subraya el
colombianismo «medias», que designa las botellitas de medio litro
del ron de Medellin, lo que da paso a juegos de palabras
desglosados por la traduccidn «castellana» inicial (p. 101).

Otras veces la explicacion de un antioguianismo se hace
mediante un didlogo imaginario que desemboca en una confusion
semantica jocosa por la interpretacion errénea de la palabra
«pirinola» ('pene de un nifo'):%°

—Y qué es una pirinola? —preguntaron los espafioles, y les
tuvimos que explicar:

—Un juguete que funciona asi y asa, un palo que se mete en un
hueco.

—Ah, un boliche.

—Ecole, un boliche (p. 168).

miembros de naturaleza y/o funcion gramatical idénticas («ido, desaparecido,
borrado», p. 21; «vencido, fracasado, podrido», p. 160).
18 Tampoco reconoce estatuto a Catalufia que no distingue de Espafia a tal
punto que «ni siquiera recordaba haber oido hablar en catalan» (p. 132). Y se
burla despiadadamente del Ministro de Cultura colombiano quien, en un
discurso pronunciado en un coctel ofrecido para agasajar a los escritores
colombianos presentes en la Feria del Libro, no se refiere a Espafia sino sdlo a
Cataluia...en espaiol: «Y si estaba tan catalanizante el ilustrado, épor qué no
hablaba en catalan? éHablando en espaiiol, pero haciendo a un lado a Espana?»
(p. 108)
19 Véase G. HAENSCH y R. WERNER, op. cit, s.v. El drea de extension de la
palabra, deformacion de «perinola», abarcaria también Centroamérica, México y
Cuba, segun C. 1. CELA, Diccionario secreto, 2 (Segunda parte), Madrid, Alianza-
Alfaguara, «El libro de bolsillo», 506, 1987, p. 412.
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La conciencia de las variantes dialectales del espanol se
expresa antes que nada en el didlogo entre las difracciones del
narrador, entre el yo mexicano y el viejo colombiano exiliado
voluntario en México con, eventualmente, para el buen
entendimiento de todos, una glosa en espanol comun:
«'Lambiscones’, que es mexicanismo, significa ‘lambones’, que es
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran
velorio de la vida» (p. 113). Y lo que se dice ‘vitrina” en Colombia es
«aparador» en México (p. 119), lo que «norteado» en el pais azteca
es «perdido» en el resto de la hispanidad (p. 153).

También lo que varia es el valor semantico de una misma
palabra: «“Pendejo” en México es una palabra vulgar pero en
Colombia no tiene peso semantico, quiere decir bobito. La lengua va
y viene, cambia, segun los caprichos del viento y la altura de las
montanas» (pp. 157-158).

Que sea por diversidad lexicoldgica o por extension semantica,
la inflacion verbal contribuye a la confusién idiomatica:
«“Enguayabados” es en Colombia, “crudos” en México, en
Guatemala “con goma” y en Espafia “con resaca”. Y asi y asi. Una
denominacién en cada paisito de esta colcha de retazos llamada
idioma» (p. 129). Es asi como se invierte el sentido positivo de la
riqueza dialectal de la lengua y que se aclara la frase: «Este idioma
que algun dia fue un idioma hoy es una colcha de retazos» (p. 41),
relacionada, segin vimos, con la presunta decadencia del espaiol en
un momento histérico en que las instituciones regidoras de la lengua
se felicitan por su expansion y vitalidad cada vez mas pujante por lo
menos en cuanto a numero de hablantes.

Ese optimismo linguiistico, el viejo, sélo atento a la calidad y al
respeto de las normas, por supuesto no puede compartirlo. Quiza
haga falta entender el didlogo siguiente como broma gastada a costa
de una de estas instituciones euféricas en cuanto al porvenir del
espanol en el mundo:

—Maestro —le preguntd la seforita del stand—, ¢y a usté no se le
ha antojado entrar a la Real Academia Espanola de la Lengua?
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—En ese potrero no reciben colombianos, seforita —contestd (p.
137).

Cualquier superioridad del espafiol sobre las otras lenguas,
siquiera cuantitativa es una ilusion mas, denunciada por la ultima
parte difractada del narrador (éla mexicana?, éla espahola?) en un
pasaje donde tres fracciones del mismo personaje aparecen juntas...
por separado:

Le hablaba de «vos» como antioquefio por seguirle la corriente.
Pero antioquefio no soy, Dios libre y guarde. Soy suizo. Un suizo que
escribe en espanol.

Acto seguido el suizo extravagante paso a sustentar la tesis de la
superioridad del espanol sobre los demas idiomas, con la que el viejo se
identificd plenamente. Yo no. Eso es proselitismo idiomatico, bobadas de
los hispanistas, que son una especie en extincidn. En fin, alla ellos, cada
loco con su tema. (p. 63).

De todas formas, esta tesis de la superioridad de una lengua
sobre otras —una herejia lingliistica que puede ser peligrosa como
todos sabemos— no podria ser defendida por el presunto heredero
de Cuervo sino en el nombre de un espafhol idealizado ya muerto y
enterrado que existi6 sélo en su imaginacion.

De hecho el viejo vive 0 se muere en un mundo imaginario que
desconoce la confusidn, exige la precision y hace de la claridad el
cuno del discurso tanto oral como escrito. Pero tampoco es tan claro
ya que tiene que asumir la confusién de la contradiccion entre el
lema nominalista que va repitiendo «El nombre no cambia la esencia
de las cosas» (pp. 21 y 53) y la antitesis realista que le objeta uno
de sus yoes. «nunca dos nombres distintos designan dos cosas
iguales» (p. 21) o «El nombre es todo. Sin él no hay cosas» (p.
53).%0

20 | 3 segunda ocurrencia se da a propdsito de la Rambla Paralela del titulo que
en los mapas, afirma el viejo, se llama ahora «el Paralelo». Pero Ia
descodificacion del titulo supera la topografia y se instala en la simbologia: La
Rambla paralela es la de los fantasmas, de los muertos, de los que son
«inconsutiles» creyéndose reales (p. 28); la Rambla Paralela, (o, mas
exactamente, en los actuales mapas de Barcelona «Avinguda del Paral‘lel») es

mas bien «sesgada» (p. 51), lo que si es geométricamente exacto con respecto
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A la hora de concluir este estudio, no es facil presentar un
sistema que procure alguna coherencia a nuestra lectura
metalingliistica de La Rambla paralela. El eje de dicho sistema —si
de sistema se puede hablar— lo constituiria el camino de la lengua
que, como los demas valores simbdlicos que configuran el ser
humano, lleva a la nada. Ni los mas famosos gramaticos del pasado
escapan de la ironia del (de los) narrador(es): sus esfuerzos para
enmendar la lengua de sus contemporaneos, y sobre todo de los
nuestros, también desembocaron en el vacio. La lengua se
conforma, pues, con la decadencia general de la sociedad o, como
queda dicho, esta con respecto a ella en una relacion de causalidad.

Un concepto normativo es el que rige el pensamiento
lingliistico del protagonista pero se subsume en un imposible
conjunto de nominalismo y realismo, él mismo arrastrado por la
corriente de nihilismo ideoldgico que informa el discurso narrativo.
La metalinglistica de La Rambla paralela es, desde luego, un caos
de contradicciones tanto conceptuales como preceptivas donde se
reivindican los dialectismos al mismo tiempo que se les condena.

El significante tipografico de las comillas es emblematico de las
incoherencias asumidas por el viejo, mascara en la particular
autobiografia de Fernando Vallejo del autor implicito y, mas que
probablemente, del autor a secas: ora las comillas realzan un
empleo léxico correcto (o/f), ora ponen en evidencia un arcaismo
morfoldgico ahora erréneo (de /o qui haiga).

QQQ

a las Ramblas de todos conocidas, lo es también en el sentido figurado: es la via

torcida, oblicua que corre en otro mundo.
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