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Europa y América: las puestas en escena de su diálogo 
en dos novelas de Germán Espinosa. 

Patrick Collard 
(Universiteit Gent) 

Germán Espinosa nació en Cartagena de Indias en 1938 y a los 
20 años se instaló en Bogotá. Pero de su infancia y adolescencia y 
de sus lecturas de la viejas crónicas –como El Carnero de Juan 
Rodríguez Freile– procede la profunda impregnación del ambiente 
del puerto por donde entró y donde se desarrollaron parte de la 
historia de Colombia. Del citado Carnero (obra escrita entre 1636 y 
1638 y editada en 1859) se rastrean con facilidad reminiscencias 
concretas en dos novelas de las que aquí se tratará, Los cortejos del 
Diablo y La tejedora de coronas. 

Germán Espinosa empieza a publicar poesía a los 16 años; 
trabaja durante largo tiempo para agencias de prensa; su primera 
novela, Los cortejos del Diablo, 1970, sigue siendo hoy una de sus 
obras más destacadas: obtuvo enseguida críticas muy elogiosas en 
América y tuvo incluso el 'honor' de ser prohibida en la España de 
las postrimerías del franquismo. Trabajó para la radio; fue cónsul de 
Colombia en Nairobi, consejero de la embajada en Belgrado. En 
1979 la publicación de su novela El magnicidio causa polémica por 
anunciar el fracaso de la extrema izquierda en América Latina. En los 
ochenta es comentarista cultural diario en la cadena radial Caracol. 
En 1982 publica su novela más famosa, La tejedora de coronas, en 
1987 una novela sobre la vida de San Pablo y los orígenes del 
cristianismo, El signo del pez y en 1990, en circunstancias de las que 
luego se hablará, Sinfonía desde el Nuevo Mundo. 

Germán Espinosa, maestro destacado de las letras colombianas, 
ha publicado unas treinta obras, que abarcan poesía, prosa narrativa 
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y ensayo. Citemos entre sus últimas publicaciones: la edición de los 
Cuentos completos (1995), que son cerca de setenta; un libro de 
memorias titulado Las verdad sea dicha; y la obra más reciente 
hasta el momento, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003) 
una novela de tono detectivesco en torno a la figura del poeta 
nicaragüense. 
 

¿Por qué situar una narración en un pasado remoto? A esta 
pregunta, Espinosa proporciona algunos elementos de respuesta en 
el ensayo titulado «La Historia y (nuestra Historia) y la literatura»1 
(La liebre y la luna, 1990), insistiendo en el criterio que constituye la 
referencia implícita al presente:  

 
Lo importante, pienso yo, sería conocer hasta qué punto nuestras 
literaturas hispanoamericanas, y la nuestra en particular, han encarado 
ese pasado, no ya como un mero anclaje en lo real [...] sino como una 
forma de reconocimiento de nuestra identidad histórica. [...] Es esa 
labor de identificación la que justifica un volcamiento literario sobre 
nuestra vieja historia política. Es en ese empeño en donde podemos 
determinar la condición histórica de una literatura, y no en meras e 
inofensivas alusiones a esta o aquella época. En otras palabras es la 
posibilidad de una identificación social y cultural lo que distingue las 
novelas de Alejo Carpentier de los folletines de Soledad Acosta de 
Samper sobre piratas del Caribe (pp. 78-79). 

 
Aunque las tres principales exploraciones de la búsqueda de la 

identidad, en la obra novelesca de G. Espinosa no fueron concebidas 
–que yo sepa– como una trilogía, resulta que podrían funcionar 
como tal y que la cronología editorial también corresponde a tres 
fases sucesivas en lo que podríamos llamar las reivindicaciones 
criollas y el desarrollo de una conciencia americana, tanto política 
como cultural: la colonia a mediados del siglo XVII en Los cortejos 
del Diablo (subtítulo: Balada de tiempos de brujas);2 el s. XVIII con 
el espíritu de la Ilustración pero también todas sus contradicciones y 
tendencias irracionales, en La tejedora de coronas (1982);3 la 

 
1 En su colección de ensayos: La liebre y la luna, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 
1990, pp. 71-81.. 
2  Montevideo, Tiempo Nuevo / Alfa, 1970. 
3 Citaré por la edición más reciente: Barcelona, Montesinos, 1995. 
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empresa bolivariana en Sinfonía del Nuevo Mundo.4 Los escenarios 
son muy variados: la capital neogranadina, Cartagena de Indias, en 
la primera novela; la misma Cartagena pero también media Europa, 
los Estados Unidos y el Caribe en la impresionante Tejedora de 
coronas. Sinfonía desde el Nuevo Mundo transcurre en Francia, Haití, 
Jamaica y Venezuela. La más sarcástica y feroz de las tres novelas, 
es sin duda la primera: los tipos de discursos de personajes son 
variados, las focalizaciones también, pero la que domina es la que 
pone al lector en contacto directo con la mente delirante y senil de 
un viejo inquisidor, con sus obsesiones sexuales, relacionadas 
directamente con su trato –o supuesto trato– con el Diablo y la 
brujería. En su introducción a la edición francesa, F. Aínsa5 ya 
comentó que Cartagena de Indias se describe como un crisol, un 
espacio de encuentro y choque de razas y culturas (la africana, la 
europea, la americana) en un momento en que los valores se 
tambalean, en que empieza a menguar el poder omnímodo de la 
Inquisición y en que la incipiente burguesía criolla intuye las ventajas 
y el margen de libertad que se perfilan detrás de las ideas nuevas y 
por eso empieza a resistir a la administración virreinal. Tanto la 
situación colonial y periférica, como los tímidos atisbos de 
idiosincrasia y emancipación, se simbolizan en particular por las 
repetidas alusiones a la resistencia que las Indias ofrecen a la 
evangelización en profundidad («unas tierras cuyo dios no era el 
mismo de España», p.205) y por el protagonismo de la extravagante 
Catalina de Alcántara. Sin el menor escrúpulo historiográfico, 
Germán Espinosa hace de su personaje una hija ilegítima de Felipe 
IV, enviada a América como castigo y para hacer penitencia por 
haberse fugado alguna vez de España con... Rubens. Todo lo cual al 
Obispo de Cartagena de Indias le arranca la siguiente reacción:  

 
¡Penitencia en un mundo embrujado de árboles ciclópeos y bestias 
mitológicas, antiguos conjuros y enfermedades exóticas, riquezas 
fabulosas y nativos desnudos que las despreciaban! ¡Una bastarda! ¡Era 
posible! Emitió una tos larga, como la queja de un buey inmemorial. Su 
vieja tos de cura libidinoso (p. 227). 

 
 

4 Bogotá, Planeta, 1990. 
5 «Préface», en: Germán Espinosa, Les cortèges du diable, Paris, La Différence, 
1996, pp. I-X. 
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Dejemos de lado al «cura libidinoso», porque en realidad no viene a 
cuento aquí; lo que sí importa es la representación del espacio 
colonizado: tierra más del Diablo que de Dios6 en la que la religión 
importada desde la lejana Europa es fundamentalmente ajena y sólo 
puede imponerse y mantenerse por la fuerza; tierra de la que un 
lejano Poder sólo se acuerda para explotarla o como lugar de exilio 
para sus hijos bastardos, es decir de segunda categoría.  
 

La novela más extensa y compleja, es la segunda, La tejedora 
de coronas que narra la larguísima vida, con sus numerosas 
peripecias, de la criolla neogranadina Genoveva Alcocer, quien, 
salida un día de Cartagena de Indias, será amante (ficticia) de 
Voltaire, y pondrá su vida al servicio de la ideas de las Luces.  

 
Se presenta a continuación un análisis de las modalides del 

diálogo América / Europa en La tejedora de coronas y Sinfonía desde 
el Nuevo Mundo. 
 
 

I. La tejedora de coronas 7 
 
En 1995 la editorial Montesinos tuvo la excelente idea de reeditar La 
tejedora de coronas, ofreciéndole una segunda oportunidad o, 
quizás, su primera verdadera oportunidad fuera de América. Es una 
novela bastante extensa, de tema y composición muy llamativos, 
elaborada a base de una estética del exceso, que se publicó por 
primera vez en 1982. Su presencia en los estudios dedicados a la 
nueva novela hispanoamericana sigue siendo, en mi opinión, 
inmerecidamente discreta. Quisiera destacar que se observan en La 
tejedora de coronas diversos procedimientos de intertextualidad y 

 
6 «[…] estas tierras calcinadas por la pezuña de Satanás» (p. 232); «estas 
tierras que holló la pezuña de Belcebú» (p.224); «[...] en estas tierras no 
gobierna Dios sino el diablo» (p. 210). 
7 En este apartado resumo una publicación anterior: Collard, Patrick, «El siglo 
xviii de Germán Espinosa». En: C. Ruiz Barrionuevo, F. Noguerol Jiménez, Ma. 
A. Pérez López, E. Guerrero., A. Romero Pérez., (Eds.), La literatura 
iberoamericana en el 2000; Balances, perspectivas y prospectivas, Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, pp. 1411-1417. 
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que el más espectacular de éstos, aunque nunca explícito, consiste 
en la creación de una densa red de relaciones con sus semejanzas, 
simetrías y contrastes, entre la novela de Germán Espinosa y El siglo 
de las Luces de Alejo Carpentier. Tan densa que en ciertos 
momentos no estamos muy lejos de la parodia.8 Básteme aquí con 
decir que tal como se evoca, la vida, entre América y Europa, de la 
protagonista puede definirse como una aplicación hiperbólica tanto 
del famoso epígrafe sacado del Zohar, «Las palabras no caen en el 
vacío», como del lema de Sofía: «Hay que hacer algo» (eco de la 
necesidad de «imponerse Tareas» en El reino de este mundo).  
 

Lo primero en llamar, muy pronto, la atención del lector es la 
puntuación y sobre todo, la inexistencia del punto excepto al final de 
cada uno de los 19 capítulos: La tejedora de coronas es un relato en 
primera persona que consta pues de 19 períodos complejísimos y 
larguísimos, una opción relacionada directamente, como es natural, 
con la situación de enunciación: lo que leemos, se supone que son 
los recuerdos, orales, de una narradora ya muy anciana que se 
dirige a un amigo, tan viejo como ella. El espacio de la enunciación 
es la cárcel donde la narradora está esperando su ejecución. En este 
conjunto de 19 monólogos se superponen y se mezclan siempre 
varios niveles temporales. El de la enunciación, de presencia poco 
afirmada excepto naturalmente en los capítulos finales, cuando está 
alcanzado por el tiempo narrado. La historia cubre unos ochenta 
años, entre 1697 y probablemente 1778; 1697 es la referencia 
temporal e histórica básica porque aquel año, teniendo la narradora 
17, la armada francesa de Pointis ataca y ocupa durante algún 
tiempo Cartagena de Indias. La destrucción del mundo de la infancia 
y adolescencia se convierte en recuerdo obsesivo para Genoveva, y 
a lo largo de la novela se van reconstruyendo, de manera 
fragmentada pero en una fiel sucesión cronólogica los terribles 
meses de abril mayo y junio de 1697. Básicamente, pues, los 
movimientos temporales, en cada capítulo, son dos: uno que cubre 
aproximadamente ochenta años; otro los acontecimientos de unas 
diez semanas del año 1697. Es una novela que arrastra al lector en 
un prodigioso viaje a través del siglo XVIII, narrado por su singular 

 
8 Es el tema de otro trabajo mío que se publicará en Cuadernos 
Hispanoamericanos. 
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protagonista-narradora, la criolla neogranadina Genoveva Alcocer, 
que Espinosa hace nacer en Cartagena de Indias en 1680 y morir, 
en la misma ciudad, hacia 1778, a los cerca de cien años, después 
de la vida más accidentada que se pueda imaginar. Vive el ataque y 
la ocupación de Cartagena por los franceses en 1697; en 1711 sale 
para Quito con dos geógrafos europeos a los que acompaña a 
Francia donde conoce a Voltaire y, más tarde, a otros 
enciclopedistas. Aparte de Voltaire figuran, entre los personajes 
históricos con quienes Genoveva entra en contacto: el mismo Luis 
XIV, Herman Boerhaave, Georg Ernst Stahl, Henri de Boulainvillier, 
George Washington, Guillaume Deslile, Denis Diderot, Pierre Charles 
Lemonnier, Marmontel, Pierre Louis Moreau de Maupertuis, José 
Celestino Mutis, el caballero Ramsay, Hyacinthe Rigaud, Diego 
Torres Villaroel y hasta Benedicto XIV, aquel papa que condenó la 
masonería pero permitió la enseñanza del sistema de Copérnico en 
las universidades, lo que le valió fama de liberal. A ellos se añaden 
las numerosas evocaciones de elementos culturales y personajes 
históricos de la edad media y el renacimiento. Un índice, 
seguramente incompleto, que estuve apuntando por curiosidad, 
cuenta unos 400 títulos y nombres propios, (o de batallas y tratados 
etc.) distintos; a los que se suman naturalmente las numerosísmas 
referencias repetitivas. 

 
A su manera, esta novela sobre los tiempos de la Enciclopedia, 

es  también enciclopédica y totalizante en su claro propósito de 
reflejar las esencias filosóficas, políticas, científicas, artísticas e 
históricas de la época referida, incluyendo la Declaración de 
Independencia de EE.UU. No sólo se trata de la Ilustración, la 
Enciclopedia, el culto de la razón, el desarrollo de las ciencias, el 
liberalismo y el deísmo; sino también de la cara no racionalista del 
siglo XVIII, con el iluminismo, la telekinesia, la brujería, las misas 
negras, el espiritismo, las vertientes místicas de la masonería, las 
tradiciones vampirescas propagadas por toda una literatura 
seudocientífica. Están muy presentes también, diversas formas de 
represión y opresión (como la esclavitud) de las que la protagonista 
experimenta algunas en carne propia, pasando 10 años en la 
Bastille, varios meses en una cárcel madrileña, yendo a parar, al 
final de su vida, en la de Cartagena de Indias. Además, si bien 
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Genoveva está al servicio de las ciencias y la Ilustración, no es un 
personaje unidimensional, sino al contrario, abierto y permeable: 
parece aceptar sin demasiada sorpresa manifestaciones sobrenatu-
rales o racionalmente no explicables, como si éstas también 
formaran parte de la realidad.  

 
Entre todos estos personajes históricos, las dos referencias 

más permanentes a lo largo de la novela son Voltaire (1694-1778) y 
Rigaud (1659-1743). Éste funciona por supuesto como represen-
tante del arte cortesano en la Francia de Luis XIV de la que el pintor 
es como un superviviente que prolonga algo de una época 
desaparecida. Rigaud es además la contrafigura de los Pointis, 
Ducasse y otros marinos, filibusteros y corsarios que, precisamente 
en nombre del Rey-Sol siembran la muerte y el terror en Cartagena 
en 1697: Europa también es civilización y barbarie. El punto de 
partida de la gran aventura de Genoveva es todo un símbolo: antes 
de ser moldeada por la Francia de las Luces, la protagonista es 
violada por los invasores franceses. A Rigaud, la cara amable del 
siglo de Luis XIV, se atribuyen en La tejedora de coronas dos 
cuadros, perfectamente apócrifos que, acompañando a Genoveva 
hasta el final, se convierten en un leitmotiv y no pueden sino 
recordar la trayectoria del cuadro «Explosión en una catedral» en El 
Siglo de las luces . 

 
Voltaire, aparece por primera vez en el tercer capítulo; así, a 

partir de la llegada a París, la vida de Genoveva, amante durante 
algún tiempo del filósofo, trancurre, en paralelo con la de Voltaire: la 
vida, la obra y las ideas de éste constituyen uno de los temas de la 
novela y determinan e impulsan en gran parte las tribulaciones de 
Genoveva. La tejedora de coronas es entre otras cosas, un 
homenaje a Voltaire. En París, por la intervención de Voltaire, 
Genoveva es iniciada en una logia masónica –otra correspondencia 
con El siglo de las luces– y a partir de entonces se vuelve 
instrumento al servicio de la difusión de la ideas de la Ilustración. 
Por ejemplo, Espinosa no duda en atribuir al cumplimiento de una 
misión secreta y masónica de su protagonista la ya evocada decisión 
de Benedicto XIV de «levantar el veto que pesaba sobre nuestro 
buen Copérnico» (p. 306). Las peripecias de su vida privada 
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combinadas con las misiones que se le confían, llevan a Genoveva a 
Alemania, España, Escocia, Laponia, Roma, las colonias inglesas 
norteamericanas, La Tortuga, Curaçao y finalmente –regreso al 
punto de partida–, Cartagena de Indias, un regreso que no carece 
de amarga ironía histórico-cultural, ya que la protagonista que había 
sido vehículo y mensajera de la Ilustración termina en una cárcel de 
su tierra donde la condenan a morir en la pira inquisitorial, después 
de una larguísima vida marcada ante todo, en lo privado e individual, 
por el sufrimiento. El desarrollo en paralelo de las vidas de Voltaire y 
su enviada Genoveva, culmina de manera contrastiva, simbólica, con 
la casi simultaneidad cronológica de las dos situaciones finales: en el 
Viejo Mundo, en Francia, para Voltaire, con una apoteosis 
anunciadora de la Revolución; en el Nuevo Mundo colonial con la 
tortura y muerte de la emisaria del mismo Voltaire. Genoveva, sin 
embargo, había conseguido sembrar la semilla de las ideas nuevas 
creando una pequeña sociedad iluminista en su tierra natal. Y no 
deja de ser significativo que el regreso al Caribe y el final de esta 
trayectoria en el siglo XVIII pase por un naufragio en la isla de la 
Tortuga, una experiencia sexual bastante sorprendente y digamos 
inesperada (la protagonista debe de tener entonces unos 85 años...) 
con el caudillo negro, Apolo Bolongongo, y el descubrimiento de los 
ritmos y prácticas rituales dahomeyanas en Haití. Ritmos y ritos 
reveladores y propiciadores del sentimiento de la fusión del yo con el 
todo cósmico. En las Antillas, Genoveva redescubre América y lo 
hace enriqueciéndose con el conocimiento del acervo cultural y 
religioso afro-americano, que Europa no le podía ofrecer. El episodio 
de Apolo Bolongongo y el contacto con el mundo de los loas son 
necesarios para que el personaje de Genoveva se complete y para 
que se americanice la criolla que, cerca de setenta años atrás, al 
principio de su itinerario, todavía se consideraba española. Además, 
el destinatario explícito de todo el largo monólogo es otro negro, 
Bernabé, el antiguo esclavo de la familia Alcocer.  

 
Tanto en lo religioso como en otros aspectos evocados –

históricos y culturales– del siglo XVIII, Genoveva contrasta sus 
experiencias de Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y norteamérica 
con las mentalidades española e hispanoamericana. La visión que se 
ofrece de España es negativa, casi de leyenda negra (como en Los 
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cortejos del Diablo): una nación que se quedó al margen de las ideas 
nuevas, dominada por una catolicismo calificado de «tenebroso» (p. 
292) y confundido con la Inquisición; con un rey (in casu Carlos II) 
que para los criollos no pasa de ser «un lejano, un impalpable 
monarca» (267); con los Pirineos descritos como «un océano áspero 
y fragoso que separaba espacial y temporalmente a España del resto 
de Europa» (p.153). Diego Torres Villaroel hace de prudente y 
tímida excepción en un país donde la corrida es «la apoteosis de la 
gran heroína de España, nuestra señora la Muerte» (p. 153). El 
Nuevo Mundo sigue siendo lo que fue desde el Descubrimiento: el 
espacio en el que los Europeos depositan sus Utopías y proyectos 
sociales: esta vez a las colonias inglesas en ebullición les asignan «el 
papel de campo de experimentación para la nueva concepción del 
Estado, a la manera postulada por Montesquieu» (p. 314). En 
consideraciones que, para el lector, apuntan hacia Nuestra América, 
Ariel y otros ensayos identitarios ulteriores a la época referida, la 
narradora se fija particularmente en el concepto que tienen los 
norteamericanos de la libertad individual, del progreso utilitarista 
concebido como un deber y de la superioridad de la raza blanca. 
Frente al discurso (pre)imperialista sin complejos de George 
Washington y sus alusiones al etnicidio en las colonias españolas, 
Genoveva contesta con un elogio del mestizaje. Al salir de las 
colonias inglesas la protagonista lleva a cuestas no solo sus noventa 
años y los dos cuadros de Rigaud, sino además un «endiablado 
artificio de Franklin» (p. 343) o sea, un pararrayos (¡probablemente 
el primer modelo de exportación!). La imagen es casi 
humorísticamente emblemática: en sus andanzas la criolla lleva en 
su equipaje el arte europeo y la tecnología norteamericana.  
 

II. Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990) 
 
Huelga decir que el título de la novela remite al de la famosa 
sinfonía de Antón Dvorák. La división cuatropartita del texto es una 
continuación de dicha referencia:  «Allegro ma non troppo»; 
«Andante con brío»; «Scherzo assai vivace» y «Finale senza 
conclusione». Las subdivisión en 55 capitulillos, de estructura 
cronológica lineal, y las peripecias que configuran el texto como 
novela de aventuras con dimensiones folletinescas se deben a que 
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dicha Sinfonía desde el Nuevo Mundo en realidad responde a un 
encargo de guión por el director de cine Francisco Norden en 1989. 
La sencillez en la composición puede sorprender al lector que –es mi 
caso– descubriera a Germán Espinosa a través de la compleja 
Tejedora de coronas. El mismo novelista experimentó el deseo de 
justificarse: en un «Epílogo necesario» señala que «ciertas 
necesidades» (cinematográficas) lo empujaron a apartarse de su 
«forma habitual de narrar» (p.154). Y para comenzar con el final, 
me detengo un rato en este epílogo calificado de «necesario», un 
adjetivo que puede constituir una irónica invitación a la lectura: por 
una parte podría suponer la existencia de epílogos innecesarios y por 
otra cuenta con que ningún lector digno de este nombre se 
permitiría no leer una epílogo «necesario». Se divide en dos partes; 
en la primera formula sus dudas sobre la validez del concepto de 
novela histórica, o sea sintetiza consideraciones enunciadas ya en 
algunos ensayos anteriores, luego recopilados en La liebre y la luna. 
Escribe que en realidad aborrece la denominación de «novela 
histórica», insistiendo en cambio en el concepto de novela y, por 
tanto de ficción y obra de arte. Pero lo interesante para lo que nos 
ocupa aquí es la declarada razón de ser del «Epílogo necesario»: 
«dar fe aquí de los resortes que me impulsaron a emprender esta 
narración» (p. 154) en particular  

 
mi desacuerdo con la forma como la corona española orienta las 
celebraciones de 1992, que van a erigirse, al parecer, en una exaltación 
más de la dominación hispánica en estas tierras de América y no, como 
debiera ser, en un homenaje a las razas del mundo entero que han hecho 
de este continente una síntesis de lo humano y de sus tradiciones (p.155). 

 
Cuando Espinosa escribe esto, estamos ya en vísperas9 de las 
celebraciones del Quinto Centenario. Nótese la evidente 
sobrevaloración del papel de «la corona española» expresión que en 
este contexto refuerza la denuncia de (neo)colonialismo cultural. Y 
resulta que como primer motivo para aceptar el encargo del director 
cinematográfico Norden, cita pues una reacción de significativa 
disconformidad; quiero decir: representativa para cierto sector de la 
intelectualidad hispanoamericana. No menos significativa resulta ser 

 
9 «Bogotá, septiembre 20 de 1989», reza la fecha al final del «Epílogo necesario» 
(p.157) 
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cierta dimensión 'bolivariana' en la reacción de Espinosa, en la 
medida en que la cita contiene como ecos de fragmentos de dos 
discursos archifamosos del Libertador, la «Carta de Jamaica» (6 de 
septiembre de 1815): 

 
Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte; 
[...] no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre los 
legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles [...];10 

 
y el «Discurso de Angostura» (15 de febrero de 1819): 

 
Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. 
La mayor parte del indígeno [sic] se ha aniquilado, el europeo se ha 
mezclado con el americano y con el africano y éste se ha mezclado con el 
indio y con el europeo.11 

 
Por el tema tratado –las aventuras de un personaje ficticio 

dentro del marco de ciertos episodios de las campañas de Simón 
Bolívar– Sinfonía desde el Nuevo Mundo entra en diálogo con varios 
otros relatos hispanoamericanos contemporáneos, pero hay que 
pensar en particular en dos textos literarios que a su vez se 
relacionan, como se sabe, de manera bastante curiosa entre sí, de 
sendos escritores colombianos: El último rostro de Alvaro Mutis 
(1978) y El general en su laberinto de Gabriel García Márquez 
(1989). A esta última alude G. Espinosa (aunque sin citarla) de modo 
crítico en el «Epílogo necesario» de Sinfonía desde el Nuevo Mundo, 
al comentar el problema de la fidelidad a la historiografía diciendo: 
«fidelidad que algún novelista comercial se impuso a sí mismo en 
cierto libro hoy muy en boga, cuyo protagonista es Simón Bolívar, y 
que hace de él no una novela sino una historiografía novelada» 
(p.154; los subrayados son de Espinosa). Con el relato de Mutis, la 
analogía que salta a la vista es que en ambos casos se imagina el 
encuentro entre el Libertador y un ex-oficial de los ejércitos 
napoleónicos.  

 

 
10 Simón Bolívar, Discursos, proclamas y epistolario político, ed. de M. 
Hernández Sánchez-Barba, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 156-157.  
11 Ibid., pp. 226-227 
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Sinfonía desde el Nuevo Mundo es la historia del capitán 
francés Victorien (¡what's in a name!) Fontenier, quien, sin empleo 
después de la caída de Napoleón, acepta de su futuro suegro una 
misión que lo lleva al Caribe; después de una serie de peripecias el 
protagonista, casado ya con una venezolana (y no con su prometida 
francesa) milita con rango de coronel en las tropas bolivarianas. La 
trayectoria de Fontenier sugiere una idea parecida, aunque menos 
enfatizada con fines propagandísticos, a la que informa La 
consagración de la primavera de Carpentier: la revolución, fracasada 
por traicionada en el Viejo Mundo, se traslada al otro lado del 
Atlántico y encuentra su posibilidad de realización auténtica en el 
Nuevo Mundo. 

 
Los acontecimientos narrados comienzan en Francia, el 20 de 

junio de 1815 unos día después de la batalla de Waterloo; terminan 
con la evocación de una carga de lanceros en el llano venezolano el 
12 de febrero de 1818, en la batalla de Calabozo. Entre el punto de 
arranque y este final abierto –recordemos que la cuarta parte se 
titula «Finale senza conclusione»–12 se asiste a la americanización de 
Fontenier, por una parte y, por otra, a la novelización de la actuación 
y los problemas de Simón Bolívar durante aquellos mismos tres 
años: el exilio en Jamaica y Haiti, la actitud respecto de la esclavitud, 
las tensiones con los otros caudillos republicanos, las acusaciones de 
autoritarismo y dictadura, la relación con Inglaterra y con Haití, la 
unión con las fuerzas de José Antonio Páez... Además, la historia de 
un cargamento de armas, de procedencia francesa, ocasiona la 
puesta de relieve de la intrincada red de intereses –políticos y 
económicos– de las potencias extranjeras (Inglaterra, Francia y 
Haití) que, por motivos distintos, se encuentran dispuestas a prestar 
su ayuda a la empresa bolivariana, con la idea de sacar provecho del 
hueco que dejaría una debilitación del poderío español en América. 
Desde el punto de vista de la figura de Bolívar como personaje 
literario, la particularidad temática de Sinfonía desde el Nuevo 

 
12 El breve párrafo final de la novela reza: «Los veloces lanceros, jinetes en 
espléndidas monturas, se lanzan sobre el ejército español. A su cabeza va el 
coronel Victorien Fontenier, de frente la lanza, sin un asomo de vacilación en los 
firmes ojos». Recuérdese que se trata de una batalla en que Bolívar derrotó al 
teniente general español Pablo Morillo.  
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Mundo es su enfásis en el papel de Alexandre Pétion, el presidente 
de Haití, la primera nación latinoamericana y segunda americana en 
haber conseguido la independencia. Es sabido que el antiesclavismo 
de Bolívar, que le atrajo la hostilidad de muchos criollos, fue tardío y 
se debió en gran parte al contacto con Haití y Pétion.13 

 
La configuración de la fábula hace aparecer la imagen de una 

Hispanoamérica en vísperas de su emancipación como un espacio 
codiciado por criollos, españoles y otros europeos, y aventureros e 
idealistas de diverso tipo, todos con sus motivos propios para luchar 
por o contra el proyecto bolivariano. El núcleo de esta configuración 
es la relación ideológica Bolívar - Fontenier. Este es a la vez hombre 
de acción y de reflexión; su incorporación a la lucha independentista 
se presenta como una consecuencia lógica de sus ideas republicanas 
y de un examen de conciencia que pone en entredicho al Imperio a 
cuyo servicio estuvo. Su fidelidad como militar al recuerdo de 
Napoleón se subordina a la defensa de los ideales de la Revolución, 
lo que lo lleva a incluir (p.80) el Imperio francés, junto con el Terror 
y la Restauración, entre los regímenes que tienen en común la 
traición de las generosas ideas de 1789. Estas ideas en cambio 
encuentran –tanto para Fontenier como para su contrafigura, el 
pirata Aury– su continuación en Bolívar, aunque la valoración por 
parte de ambos sea totalmente opuesta (p.87): «granuja», 
«déspota», «alma de sans-culotte» y «Napoleoncito del Caribe» para 
Aury; «encarnación del republicanismo», «espíritu de la Ilustración» 
para Fontenier quien, buscando la palabra adecuada, define al 
Libertador como «un...un intelectual». Se comprende la vacilación 
atribuida por Espinosa a su personaje, puesto que la calificación de 
«intelectual» es anacrónica, tratándose de un concepto no acuñado 
antes de fines del s. XIX. Otra manera en suma de destacar el 
carácter visionario de Bolívar.14 

 
13 Véase al respecto: Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. Barcelona, 
Casiopea, 1998, p. 81. 
14 Dicho sea de paso: parece que los «intelectuales» contemporáneos de Simón 
Bolívar, como por ejemplo, Andrés Bello, no lo solían apreciar. Véase: Indalecio 
Liévano Aguirre, Bolívar, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
1983, p. 38. Bolívar sin embargo sí se mostró muy aficionado a la frecuentación 
de sabios como Aimé Bonpland y Alejandro van Humboldt, con quien ascendió 



22 
 

 

 
En cuanto a la composición del relato y el ensamblaje de 

temas y motivos, destacan dos elementos que alegorizan la 
trayectoria de Victorien Fontanier (aparte del nombre mismo del 
personaje). Primero el motivo del sombrero que se basa en un 
hecho histórico, aunque anecdótico y más bien frívolo. Simón Bolívar 
aportó sin quererlo una contribución a la moda francesa de su 
tiempo: el “bolívar” era un sombrero de alas anchas que el futuro 
Libertador solía llevar hacia 1805 durante su estancia en Francia y 
que los parisinos adoptaron, bautizándolo con el nombre del 
huésped venezolano que tanto éxito tenía en los salones de la 
capital francesa. Pues bien, en la primera parte, en el momento de la 
despedida, otro ex-oficial de Napoleón se quita el «bolívar» para 
regalárselo a Fontenier. El sombrero que «supone un homenaje a 
Simón Bolívar» (p. 86) es metonímico. Con él quedan anunciados el 
encuentro con Bolívar y el significado connotado por el nombre del 
Libertador. La prenda se convierte en un leitmotiv que apoya el 
significado y las peripecias de la trayectoria de Fontenier. La última 
referencia al sombrero forma parte de una escena onírica que 
alegoriza a través de los trajes la transformación del protagonista, el 
itinerario recorrido desde Waterloo: «el capitán portaba sus galas de 
oficial napoleónico atemperadas por el sombrero Bolívar» (p. 117; 
subrayado mío). Como si Fontenier hubiera reencontrado su 
equilibrio ideológico y Bolívar rectificara una perversión, la de la 
Revolución por Napoleón. Después, el sombrero ya no se menciona: 
Fontenier está americanizado y 'bolivarizado'. En el citado sueño 
aparecen dos mujeres y esto nos lleva al segundo elemento por 
comentar en cuanto a alegorización del itinerario de Fontenier hacia 
la lucha independentista sudamericana. En los tres años 
transcurridos entre la derrota de Waterloo y la victoria de Calabozo, 
inicio y desenlace de la novela, nuestro valeroso capitán tiene 
sucesivamente relaciones amorosas con tres mujeres: la francesa 
Odile, la mulata haitiana Marie Antoinette (¡vaya casualidad!) y la 
criolla venezolana Maria Antonia (¡vaya casualidad, bis!). Esta sola 
enumeración muestra ya que Espinosa aquí no hace ni el menor 
esfuerzo para encubrir sutilmente ni sus intenciones simbólicas ni su 

 
al Vesubio; sin hablar del lugar privilegiado ocupado por Simón Rodríguez en la 
vida de Bolívar.  
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ironía atribuyendo a las dos amantes del hijo de la Revolución 
francesa, el nombre de la guillotinada reina. La identidad de las tres 
mujeres y el orden de aparición, corresponden a las tres etapas 
básicas, ideológico-militares de la vida del protagonista. La primera, 
la culta Odile, es la casta novia con la que tiene concertado el 
matrimonio cuando regrese del caribe; con Marie Antoinette, la 
fogosa mulata, vive una corta pero intensa relación que es una 
verdadera exultación del sexo; con la «garrida y deslumbrante» 
(p.140) llanera, se casa, apadrinado, nótese, por nadie menos que el 
mismísimo «león de Apure», o sea, el general Páez que acababa de 
unir sus fuerzas con las del Libertador. Odile es la cultura europea –y 
eurocéntrica– de la que Fontenier no reniega pero que sí quiere 
transcender y contrastar con otros espacios culturales; Marie 
Antoinette es la encarnación –¡nunca mejor dicho!– no sólo de la 
sensualidad caribeña con su libertad sexual, sino también del vodú, 
al que Fontenier es iniciado, lo cual constituye su primer paso 
esencial en su proceso de americanización: «Siento ahora ser otro. 
Creo haberme lavado, purificado. Creo haberme ligado hondamente 
a esta tierra, estar inserto en ella y en ti. Acaso no pueda ya nunca 
ser el que fui antes» (p.100). Con la mulata haitiana se quedaba 
todavía, al menos en parte dentro del ámbito cultural francófono. La 
sustitución de Marie Antoinette por María Antonia coincide con la 
definitiva integración en el mundo hispánico; su padrino Páez le 
advierte: «Ya lo sabes, franchute. Casarte con ella es hacer 
profesión de llanero» (p.148). Y también en este caso, tiene lugar 
una especie de ceremonia iniciática, muy llanera: después de salir de 
la iglesia, Fontenier viste el traje típico del llano, toma en mano un 
lazo de vaquería y doma un potro. Enseguida después de esta 
escena, se pasa al último y brevísimo capítulo final en que se evoca 
la batalla de Calabozo en la que el ya coronel y americanizado 
Fontenier carga al frente de sus lanceros, dando pleno sentido al 
significado de su nombre: Victorien. Nomen est omen; como en el 
caso de Sofía y Esteban, dicho sea de paso...  
 

Conclusión 
 

Genoveva Alcocer de La tejedora de coronas y Victorien 
Fontenier de Sinfonía desde el Nuevo Mundo realizan el gran viaje 
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entre ambos mundos, el Viejo y el Nuevo; pero el de aquélla es de 
ida y vuelta mientras que, más de un siglo después, de Victorien se 
supone que nunca regresará a su punto de partida, por haberse 
encontrado con las promesas del futuro en su nueva patria. En las 
dos novelas, Europa –aunque con la notable excepción de España– 
es modelo y punto de referencia ideológico y cultural. Pero es un 
modelo que no puede ni debe ser adoptado sin más, sino que 
necesita ser adaptado, criticado y enriquecido; debe someterse a un 
proceso de mestizaje. Esta necesidad se alegoriza en las dos novelas 
mediante el doble motivo sexual-amoroso y religioso sincrético (el 
vodú). Estos dos rituales transforman a los protagonistas, 
mestizándolos y dándoles acceso a su destino final: como queda 
dicho, el ex-capitán del Imperio francés (o sea: un régimen que 
traicionó la Revolución), recibe a través de un proceso de 
americanización la oportunidad de reanudar con sus orígenes 
revolucionarios en la lucha independentista americana; Genoveva 
puede ser emisaria de las Ilustración en América, –y morir en el 
intento...– pero sólo después de haberse unido cierto tiempo con el 
negro Apolo Bolongongo.  

 
Para el diálogo América - Europa, los itinerarios ideológico -

existenciales de Genoveva Alcocer (¿precursora de Simón Bolívar?) y 
de Victorien Fontenier, con sus semejanzas y divergencias se 
complementan, en conformidad, por supuesto, con los respectivos 
momentos históricos. La tejedora de coronas y Sinfonía desde el 
Nuevo Mundo son dos novelas que ejemplifican las reflexiones de 
Espinosa, citadas al pincipio, acerca de la pregunta cómo la literatura 
hispanoamericana se encara con el pasado y lo maneja como una 
forma de reconocimiento de una identidad histórica.  
 

Ω Ω Ω 
 

 
 

 
 
 
 


	La subasta del fuego
	Dasso Saldívar


