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Historia, realidad y posibilidad en mi novela Fredrika en el
paraiso. Peripecias de una escritora sueca en la Cuba de
los Capitanes Generales

René Vazquez Diaz

El flujo de acontecimientos actuales tiene siempre una raiz
recdndita en una imagen perdida en los laberintos del tiempo. A
veces, esa imagen es perfectamente rastreable. Los historiadores
meten las manos y las unas en los archivos y los compendios y
sacan concatenaciones de hechos que explican el pasado y sus
relaciones con el presente. Ante la tarea de escribir una novela
historica, los novelistas hacemos exactamente lo mismo; la
diferencia consiste, segun lo veo yo, en que los historiadores
insisten en buscar hechos, mientras que los novelistas somos
buscadores de imagenes.

Los seres humanos hacemos historia 0 somos victimas de ella sin
tener una conciencia clara de que lo hacemos condicionados por
un manojo de imagenes lejanas, imagenes historicas sacadas de
la gastronomia, el erotismo, el belicismo y en general de la
cultura, pero que han sido olvidadas por los pueblos, desechadas
por los historiadores, ocultadas por los politicos y, en el peor de
los casos, despreciadas por los profesores de literatura. No en
balde Lezama Lima dijo que “la imagen es la causa secreta de la
historia”.

Para el gran poeta y ensayista cubano, ningln gesto historico es
casual. Inapelablemente, en secreto y desde abajo, las imagenes
del pasado nos susurran pautas de conducta. Cuando en una
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época dada los historiadores desechan, falsean u olvidan ciertas
imagenes historicas, el novelista puede hacer una aportacion al
conocimiento de la historia “real y verdadera” rescatando
acontecimientos, destinos e incluso frases enigmaticas que antes
parecian exentos de todo interés, pero que, cuando se les saca de
su ostracismo o de las jaulas de la tradicion, y se les coloca en el
contexto metaférico de un relato literario, se hacen
imprescindibles para entender el pasado no como “conocimiento
objetivo”, sino como intuicidon, por medio de las "vivencias
oblicuas” de Lezama Lima, quien llega incluso a proponer:

Poner la imagen sustituyendo a la naturaleza.

El escritor de novelas (no solamente historicas), por su parte,
puede inspirarse en los ensayos de Lezama, concretamente en
"Preludio a las eras imaginarias”, "A partir de la poesia” y "La
imagen historica” y proponerse:

"Poner la imagen sustituyendo a la historia”.

Entonces el escritor empieza a rebuscar en los libros pasados de
moda, en los periddicos viejos y en los vericuetos de sus propios
infiernos. El novelista empieza, sencillamente, a recordar. Ata
cabos y establece analogias, baraja "metaforas vivientes” y va
enredando a sus personajes en “inmensas redes de contrapuntos
culturales” (José Lezama Lima, La cantidad hechizada, Ibidem).
Porque équé es una novela como por ejemplo Terra Nostra sino
una ilustracion fabulosa de lo que Lezama llamo “"milenios
extraflamente unitivos” por medio de la imagen? Para mi, un
cubano del exilio, o del exterior, o0 de Malm6, o de La isla del
cundeamor, o de donde ustedes quieran, el poder de la memoria
es el mas limpio de todos los poderes, puesto que nos ayuda a
actuar en el tiempo histdrico sin mas coaccion que el simple hecho
de recordar. Recordar insta a crear. En el encuentro con lo
creiamos enterrado surgen las preguntas que nos ayudan a
entender quiénes somos y qué hay debajo de nuestras cicatrices.
Creo que el Unico deber de toda novela histdrica, ademas de estar
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bien escrita, es demostrar dos cosas: 1) que casi todas las
cicatrices histdricas se cerraron mal y que la mayoria supura aun
de vez en cuando. 2) que, como decia Borges, sblo no existe una
cosa: el olvido.

II

Hay libros que uno escribe porque quiere escribirlos; otros, porque
no le queda mas remedio. En el primer caso, el novelista es como
una mujer que busca ardientemente ser prefiada, hasta que lo
logra; en el segundo, el escritor es una hembra que se ofrecié con
demasiada alegria, se descuidd, sali6 en estado y después no
pudo hacer otra cosa que parir. Claro que ese escritor-hembra
podria interrumpir el embarazo; pero un sentimiento muy
profundo le impide renunciar a la criatura que lleva dentro. A ese
tipo de libros yo los llamo los libros totalitarios, porque no
permiten que uno, en su humilde condicion de inventor de
historias, elija libremente sus proyectos narrativos. No obstante,
esos libros dejan una huella de satisfaccion y de cariho: la
impronta de lo que se impone por sus propios méritos.

Fredrika en el paraiso nacié asi, en contra de mi voluntad pero no
en contra de mis sentimientos mas profundos. Porque esa novela
es el producto de una seduccidon. Yo me enteré de la existencia
historica de Fredrika Bremer en 1987, en casa de mi querido
amigo y maestro, el escritor e hispanista sueco Artur Lundkvist.
Fue él quien me contd que Fredrika habia estado en Cuba en 1851
(sola, sin conocer a nadie ni hablar el espanol), y que su
testimonio era fundamental para entender muchos aspectos de las
relaciones entre Cuba y Espafa pero también entre Cuba y EE UU.
Rapidamente lei su obra capital, Hogares del nuevo mundo
(Hemmen i den nya verlden, Estocolmo, 1853) y me enamoré
perdidamente de ella. Después lei todas sus novelas, que, dicho
sea de paso, con un par de excepciones hoy resultan
aburridisimas. Me tragué toda su correspondencia epistolar y
finalmente lei todos los trabajos de investigacion sobre la autora y
su obra. Juro que para soportar esa lectura es preciso venir de
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muy lejos y estar muy enamorado, pues Fredrika ha sido ahogada
en un océano de investigaciones que, con un par de excepciones,
son mucho mas aburridas que sus novelas.

No tardé en descubrir que la mayoria de aquellos trabajos de
investigacion hablaban de una mujer que era muy diferente a la
Fredrika que aparecia en sus propios escritos. Donde yo veia a
una mujer combativa, atrevida y con ideas de una gran vigencia
actual sobre los desmanes del mercantilismo a ultranza y las
posibilidades de justicia social del socialismo democratico y
cristiano que ella preconizaba, y por lo tanto una fuente de
inspiracion y de espiritu de transformacion para los jovenes, la
historiografia tradicional me la presentaba como un objeto
disminuido, reseco y disecado que sdlo servia para que algunos
investigadores literarios publicaran doctos tratados que la alejaban
aun mas del lector actual.

Pocos autores han sido tan elogiados primero por sus novelas y
enseguida tan difamados, denostados, ridiculizados y combatidos
por sus opiniones y su actividad social (y politica) como lo fue
Fredrika Bremer. La primera en traicionarla fue, paraddjicamente,
una mujer, su hermana Charlotte, quien echoé al fuego el legado
literario de Fredrika tras su muerte en 1865 por no estar de
acuerdo con las ideas emancipatorias de su célebre hermana. Las
primeras en aduenarse de su imagen de fundadora del
movimiento feminista sueco fueron las seforonas encumbradas de
la corriente no socialista del movimiento femenino, quienes
difundieron la imagen de una Fredrika inmaculada, politicamente
neutra y sin una sola opinidén controversial, poniéndola en un
pedestal de boberia que la convirtid en una solterona filantrdpica,
inerme y beata. Un ejemplo: cuando Fredrika regresa de su viaje a
EE UU y a Cuba, pasa unos meses en Inglaterra, donde estudia la
dificil situacion de los trabajadores y sus intentos de paliar —
organizandose— los efectos desastrosos del capitalismo. Una vez
en Suecia, publico una serie de articulos para el pediodico
Aftonbladet. La publicacion fue suspendida ya que el periddico se
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dio cuenta de que la escritora estaba haciendo "agitacion
socialista”; ella protestd y logrd publicar todos los articulos. Pero
he aqui que casi inmediatamente esos textos fueron traducidos y
publicados en varios paises europeos, bajo el titulo de England om
hosten ar 1851 (Inglaterra en el otono de 1851). Sin embargo, en
el pais de la autora esa serie no se publicaria hasta setenta y cinco
afos mas tarde.

Pero lo peor fue mi descubrimiento de que la historiografia sueca
habia intentado escamotearle a las nuevas generaciones las
deliciosas peripecias de Fredrika Bremer en la Isla de Cuba. La
primera edicion de Hogares del nuevo mundo se publicd, como he
dicho, en 1853. En ella esta presente el testimonio cubano de la
viajera. En la segunda edicidén, que fue preparada por Fredrika
misma y que salio a la luz en 1866, es decir un afio después de su
muerte, también se reproducen integramente sus aventuras y
reflexiones cubanas. Esto indica de modo fehaciente que la
voluntad expresa de “la viajera antillana” (como ella se
autodenomina) era que “sus vivencias cubanas” formaran parte
indisoluble de Hogares del nuevo mundo. Pues bien, después de
esa edicion de 1866 el lector sueco tiene que esperar casi cien
ahos para que la obra se reedite.

En 1961 se publica en Suecia, ial fin!, una nueva edicion. En el
prologo se dice que todo lo que la escritora cuenta de su estancia
en Cuba constituye "la cuspide” de su diario epistolar de viaje
americano. Razon tenia el prologuista: tanto idiomatica como
literariamente los textos mas hermosos, sensuales, alegres y
politicamente proféticos del libro son justamente los que Fredrika
escribe en Cuba. iNo obstante, los editores extirpan de cuajo toda
la parte cubana, pese a los elogios del prélogo a esa misma parte
escamoteada! iMas de doscientas paginas volatilizadas, asi como
una coleccion Unica de magnificos dibujos de casas cubanas,
ceibas y negros esclavos de ambos sexos, paisajes, frutos
tropicales, colibries y flores! O sea, que quienes leyeron la edicion
de 1961 de Hogares del nuevo mundo... o llegaron a la conclusién
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de que el prologuista estaba borracho cuando lo escribio, o que...
iFredrika Bremer nunca estuvo en Cuba!

Ante este tipo de burda calumnia de la historiografia, el novelista
siente que puede tomarse todo tipo de libertades literarias con el
objetivo de restablecer lo que Lezama Lima hubiera llamado “la
posibilidad actuando sobre la imagen”. ¢Tenia algo que ver esa
exclusiéon bochornosa e inexplicable con el apogeo de la
Revolucion triunfante en un afio tan candente como 1961, con su
espiral de confrontaciones con EE UU y su giro hacia una
radicalizacion "sovietizante”? ¢O se trataba simplemente de una
expresion mas de la disminucion sistematica de la imagen de la
enorme Fredrika, proceso de adoctrinamiento que habia
comenzado ya en vida de la escritora? ¢éO seria que las
descripciones “cubanas” de Fredrika desmoronaban su imagen de
santa desprovista de emociones y deseos? Imposible saberlo.
Tanto los editores como el prologuista murieron hace mucho
tiempo, y los circunspectos especialistas académicos en la obra y
la vida de Fredrika no protestaron en aquel entonces, ni tampoco
hoy parece preocuparles demasiado la amputacion. Por el
contrario, transmitieron en sus estudios la omisidon o continuaron
considerando las experiencias cubanas de Fredrika como hechos
de importancia secundaria, falsificando su legado y su vida.

De esta manera lo que para Bremer eran unos textos
fundamentales, pioneros y queridisimos sobre una etapa
extraordinariamente sabrosa de su existencia y plena de
descubrimientos que transformaron su vida, para los especialistas
se convirtid en una escapadita casi turistica exenta de importancia
no solo histdrica y literaria, sino humana. Ni siquiera se percataron
del hecho casi inverosimil —una verdadera imagen lezamiana v,
desde el punto de vista emocional, la "cuspide” absoluta de
Hogares del nuevo mundo—, que fue el encuentro una voluptuosa
noche de febrero de 1851, en la terraza de un humilde hotel en el
corazon de La Habana Vieja, de Fredrika Bremer y Jenny Lind, la
legendaria cantatriz sueca, amiga de la escritora y al mismo
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tiempo su enemiga: ilas dos mujeres mas famosas del Reino de
Suecia desde la Reina Cristina, reconciliandose a la luz del faro del
Castillo de los Tres Reyes del Morro, bajo las constelaciones
calientes del Tropico de Cancer! Después de la publicacion de mi
novela, Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad de La Habana,
mandd colocar una tarja conmemorativa en la casa donde, con
toda probabilidad, se produjo el sentimental encuentro.

I11

Fredrika Bremer naci6 en Abo, en Finlandia, en 1801. Su padre -
que habia nacido también en Finlandia, de padres suecos que eran
de origen aleman- era un acaudalado empresario industrial que
amaba a Finlandia desde la perspectiva de su clase y condicion de
sueco adinerado. En 1804, teniendo nuestra Fredrika 3 afos de
edad, toda la familia Bremer se muda para Estocolmo. Adquieren
un piso de lujo en el corazon de la ciudad y, en el campo, compran
el palacio de Arsta, donde pasarian los veranos. La madre de
Fredrika era una senora de bellos modales que basaba Ia
educacidn de sus hijas en tres principios férreamente definidos: 1)
las nifias deberian crecer en la mayor ignorancia posible sobre las
cosas malas del mundo. 2) las nifias deberian tener una
instruccion lo mas distinguida posible y 3) las nifias deberian
comer lo menos posible.

El padre era un patriarca melancolico y furioso, de talante
despético, un hombre profundamente frustrado que manejaba su
hogar como si fuera un campamento. Para Fredrika, su padre era
un monstruo, y en muchas de sus novelas aparecera como un
fantasma aborrecible, un dictador irracional que arruinara la vida
de las mujeres bajo su poderio implacable. La pequena Fredrika
era indomable y desdichada. Su hermana Charlotte, la mayor (a
quien yo odio y desprecio), cuenta el terror que no solo su padre
le inspiraba sino también su madre, que era convencional, rigida y
poco comprensiva. Fredrika se robaba los cuchillos y apunalaba los
muebles. Una vez se robd unas tijeras, descuartizé el forro de los
butacones y después les puso parches que recortd de sus propios
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vestidos. La joven Fredrika entrd en la pubertad con fama de
vehemente, conflictiva, contestona, preguntona e indoblegable.

Fredrika crecid convencida de que era feisima porque asi se lo
inculcd su madre: a diferencia de Charlotte, que era sumisa,
obediente e hipdcrita ademas de bella, Fredrika tenia una nariz
extirpable y una frente innoble. Todo esto era insensato, por
supuesto; en los grabados y daguerrotipos aparece una Fredrika
muy atractiva, de ojos sofnadores, labios bien formados, hombros
deliciosos y manos delicadas. Fredrika lee novelas y obras
historicas y hace planes detallados para escaparse de casa Yy
enrolarse, vestida de vardn, en la guerra contra Napoledn. Se
siente confinada en una vida que no le permite desarrollarse como
ser humano. La desesperacion de estos afios se resume en estas
palabras suyas:

Mis padres trataban de doblegarme y de someterme con su severidad,
0 si no ridiculizando mis sentimientos y mis ideas. Fui desdichada en
mi primera juventud, y vehemente como yo era en todo, preparé
muchas veces la forma de quitarme la vida, o de arrancarme mis
propios 0jos.

En julio de 1830 muere su padre y en medio del luto Fredrika
siente que el eslabdon principal de una odiosa cadena ha
desaparecido para siempre. Ese mismo afio apareciod la segunda
parte de su libro Escenas de la vida diaria, que es una evocacion
muy bien perfilada del hogar burgués sueco de principios de siglo.
La primera parte habia aparecido dos anos antes bajo seuddnimo,
pero ahora la joven escritora ganaba en confianza y era toda una
celebridad. En 1831 Fredrika pasa una temporada en Kristianstad,
en casa de su recién casada hermana Charlotte, y alli sucede algo
absolutamente crucial en su vida: conoce a Per Johan Boklin, un
joven culto, de familia modesta, que llegd a ejercer una influencia
tremenda sobre Fredrika. Boklin se convirtid en el verdadero
maestro de la escritora, incluso puede decirse que él fue su
verdadera universidad, pues con su vasta cultura puso en orden el
caos intelectual que habia en el espiritu de la joven novelista. Con
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Boklin discute Fredrika los dialogos de Platon, los dogmas del
evangelio y la filosofia clasica. El fue el Unico representante del
sexo masculino que se gand la confianza absoluta de Fredrika
Bremer y el Unico que seguiria siendo su amigo intimo durante
toda la vida. No es extrafio que entre tanta cultura el pobre Boklin
se enamorase perdidamente de Fredrika, lo cual demuestra que
no era tan fea como la madre buena le habia inculcado. Boklin
pide su mano pero la escritora, después de muchas dudas
responde, en una carta famosa, que "El manejo doméstico de un
hogar sueco no se compagina con el reino de la fantasia”.

Durante las décadas del 30 y el 40 la fama de Fredrika se
consolida, como escritora y como luchadora por los derechos
civiles de la mujer. Novelas suyas como Los vecinos (1837), El
hogar (1839), Vida de Hermanos (1848), se traducen al francés,
aleman, polaco e inglés y alcanzan grandes tiradas. Su
compromiso con la liberacion de la mujer ha ido madurando. En
1843 ya habia publicado un llamamiento a las mujeres suecas con
el objetivo de sacarlas del anonimato de los hogares con el fin de
organizarse, ayudar a los nifos pobres vy, a la postre, emanciparse.
Fredrika funda Asociaciones femeninas en todo el pais y en 1854,
en plena guerra de Crimea, tiene la osadia de publicar otro
llamamiento, esta vez en el periddico londinense The Times, en el
que insta a todas las mujeres del mundo a fundar una Union
Internacional Femenina, con base en Estocolmo, para combatir los
males provocados por las guerras.

En 1848 se identifica, a su manera siempre contradictoria,
independiente vy critica, con los socialistas franceses. Paris arde en
llamas. En Estocolmo, la sangre corre por las calles. El ejército
reprime las demostraciones con un saldo de unos 30 muertos y un
cambio de gobierno. La revuelta abre la posibilidad de ciertas
reformas y, en este clima de incandescencia politica, Fredrika
prepara su viaje a América del Norte. Llega a Nueva York el 4 de
octubre de 1849 y los americanos compiten por tenerla como
huésped. Para entender cuan famosa era en aquellos momentos,
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baste decir que pudo sufragar los gastos del largo viaje con los
honorarios de dos libros, Midsommar-resan (Viaje del dia de San
Juan) y Syskonliv (Vida de hermanos) ambos publicados en 1848.
Su objetivo es tratar de entender la Unién Americana y estudiar la
situacién de la mujer en el nuevo mundo, desde una perspectiva
muy peculiar: "desde el interior protegido de los hogares”, como
ella misma dijera.

Pero no se conformd con la existencia protegida en los hogares
sino que recorrid, siempre sola, gran parte de la Unidn, con una
intrepidez y una energia que hoy parecen cosa de leyenda.
Fredrika viajé en diligencia por las praderas del Oeste, llegd hasta
Minesota, hasta St Paul, un sitio en el que habia un fuerte del
ejército y de alli no pudo seguir porque era territorio salvaje. Se
mete en las cabanas de los indios y come su comida, en la
ciudades visita falansterios y casas de reclusion de mujeres
delincuentes, se encuentra con publicistas y empresarios, discute
con los abolicionistas y con los esclavistas, se mete en los
manicomios, visita orfanatos y deambula por los bajos fondos de
NY. En lo profundo de los bosques de Wisconsin visita a los
inmigrantes suecos. En el sur esclavista se mete en los mercados
de esclavos y, en Washington, conoce al Presidente Taylor. Conoce
a Howthorne y a Longfelow, quien hace una reproduccion en
escayola de la mano derecha de Fredrika. Pero, ante todo, conoce
a Emerson, que para ella representa una revolucidn interior. Afos
después, todavia en EE UU corria el chiste de que Fredrika "le
habia dado la mano a Longfellow y el coraz6n a Emerson”.

IV

Durante su estancia en EE UU, se le mete en la cabeza, o mas
bien en el corazdn, hacer un viaje a la Isla de Cuba. En primera se
siente mal, la comida americana le hace dano y padece de
migrafia y dolores de estdbmago. Por todas partes oye versiones
maravillosas del clima y la gente de Cuba. Ella quiere disfrutar del
tropico y reponerse en lo que a priori denomina “un paraiso”, pero
también desea conocer nuevas formas de vida asi como comparar
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las condiciones de los esclavos en EE UU con la esclavitud bajo la
dominacion espanola. También la religion le interesa mucho, pues
nunca, después de adulta, ha visitado un pais catdlico. Fredrika
llega a La Habana sin conocer a nadie y, del mismo modo que yo
me enamoré desenfrenadamente de ella cuando la conoci en casa
de Artur Lundkvist, ella se enamora perdidamente de Cuba. Viaja
al campo, se mete en todo y todo quiere saberlo. Queda fascinada
con la musica de los negros y escribe paginas Unicas para la
historia de la musica y la danza en Cuba, ya que se mete en los
barracones y en los cabildos a oir la musica de los africanos.
Donde los amos blancos no veian mas que la expresion primitiva
de un pueblo salvaje, Fredrika vio un arte de gran fuerza y
hermosura. Y no sélo lo observd como una forastera iluminada,
sino que lo disfruté como una admiradora.

Su intencidén es permanecer en la Isla una o dos semanas, pero
Cuba la agarra con su zalameria agridulce y su propension al
relajo, de modo que se queda tres meses. Sobre esto escribe:

Cuba, la Reina de las Antillas, es deliciosa en sus pecados, y seduce de
tal forma al viajero, que éste, como el Telémaco de la antigliedad,
necesita de un Mentor que lo lance de cabeza al mar para poder
dejarla. Esto es lo que me ha pasado a mi, que semana tras semana
he pospuesto el momento de separarme de la isla seductora, retenida
ademas por la hospitalidad de los criollos y por la amistad de gentes
que son como el adorno del mundo.

Fredrika se mueve un periodo histdrico que para mi, como
cubano, es fascinante: La Habana a mediados del siglo XIX es el
ultimo bastion imperial de las Espanas en el Mar de las Antillas,
una encrucijada de maleantes y sabios, de traficantes y forasteros
dudosos, de libertos, conspiradores, inmigrantes, esclavos y
hombres de negocio. Cuba es un pais en pie de guerra que esta
viviendo el auge de la corriente anexionista. Grupos de
hacendados cubanos, en contubernio con hacendados esclavistas
del sur de la Unidon, financian las expediciones del general
espafol-venezolano-cubano, Narcizo Lépez, con el fin de derrocar
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el poder colonial espanol y convertir a Cuba en un estado mas de
la Unidon Americana. Fredrika lo sabe. En mayo del afio anterior
Narciso Lopez habia atacado la ciudad de Cardenas, donde hace
ondear por vez primera lo que seria la bandera cubana de la
estrella solitaria.

Cuba es primerisima noticia en los diarios americanos de la época
y la viajera hace apasionados comentarios sobre los
acontecimientos. Las sublevaciones de esclavos eran también
constantes. Las lomas estaban plagadas de cimarrones y, en
medio de esa realidad, aquella extranjera sola trata de entender
no solo el egocentrismo divino de los colibries y la obyeccion de
las autoridades coloniales; no solo el enigma del sexo de las
ceibas y la corrupcion de los curas metalizados y erotizados; no
sblo el dolor de las madres esclavas que no pueden evitar que el
amo venda a sus hijos sino que quiere entender lo imposible: el
drama de la nacionalidad cubana en plena formacién. Una cosa la
decepciona: en ese instante Cuba estaba tristemente despoblada
de sus mejores intelectuales: Cirilo Villaverde estaba en Nueva
York. Domingo del Monte en Espafia. José Antonio Saco vagaba
por su destierro europeo Yy el venerable Félix Varela, fundador del
sentimiento nacional cubano, se estaba muriendo de hambre en
La Florida sin que ningun ricachdn de la sacarocracia criolla se
preocupara por su miserable destino.

El encuentro con Cuba representa una revolucion erética para la
devota Fredrika Bremer, sin que esto tenga una significacion
directamente sexual. Por primera vez en su vida, a los 49 anos de
su edad, Fredrika se adentra en un ambiente donde el calor es un
rufian que conmina a la desnudez, a la haraganeria y el relajo. La
transpiracion, en el tropico, establece una relacidn mucho mas
intima y sincera con el cuerpo propio y el de los demas, y Fredrika
descubre la esplendidez de los cuerpos en el calor. Por primera vez
en su vida forma parte de la vida cotidiana de un pueblo que
adora lo corporal, lo pélvico, el placer de los sentidos y la alegria
fisica de vivir. Y Fredrika se deja seducir por los movimientos
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sensuales de la contradanza y de las danzas africanas, por la
gesticulacién de unos hombres y unas mujeres que no parecen
entender los conceptos de la verglienza ni la ocultacion, y se
siente irredimiblemente bien bajo la carga ardiente de las miradas
y las expresiones de deseo de un pueblo que no oculta sus
deseos.

El choque con la compleja realidad colonial cubana constituye,
asimismo, una revolucion en sus conceptos politicos. La carta que
Fredrika envia a su amiga, la Reina Amalia de Dinamarca (y que
se reproduce en Hogares del nuevo mundo), es un informe
diplomatico de primer rango en el que casi exclusivamente habla
de Cuba. El espiritu de esa carta puede sintetizarse en el siguiente
fragmento:

La situacién interna de la Isla de Cuba, el despotismo de la
Administracién espafola, la avidez imperante por el dinero y la
decadencia moral que esto conlleva; el amargo descontento de los
criollos, el terrible estado de los negros esclavos, la trata ilegal que
continlia y que esta llenando a Cuba de africanos salvajes esclavizados
—asi como las miradas cada vez mas codiciosas del imperio americano
hacia esta nueva Helena—, todo esto le augura a Cuba un futuro
violento y, probablemente, una horrorosa y sangrienta crisis. Ojala que
me equivogque en mis pronosticos.

No, no se equivocod, y no es dificil imaginarse que todo ese
material histdrico sueco, estadounidense, espanol y cubano me
ofrecia un sinfin de posibilidades para la ficcion. Pero también para
mi maldad de escritor, y no es extrano que algunos especialistas
suecos en Fredrika Bremer se hayan enfadado tanto conmigo tras
la publicacion de Fredrika en el paraiso, que yo crei que me
tendria que exiliar de nuevo.

Vv

Después de casi 10 afos de llevarla en mi, formando parte de lo
mejor de mi vida, me rendi ante el amor exigente de Fredrika y
reelaboré estéticamente sus peripecias en Cuba.
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¢Como lo hice? Pues creo que aplicando muchos de los recursos
de los que acertadamente nos ha hablado el maestro Menton:

1.- Ante todo, distorsionando descaradamente las peripecias de mi
protagonista en Cuba pero siempre sobre una base estrictamente
cotejada de lo que ella hizo en realidad. Por ejemplo: en mi novela
Fredrika se involucra en una operacion de huida de un nifio
esclavo, lo cual siembra la duda: ¢y si lo hubiera hecho de verdad?
Otro ejemplo (hay muchos) es su encuentro con un supuesto
sobreviviente del naufragio de la Corbeta Carlskrona cerca de las
costas de Matanzas en 1846. Cuando Fredrika en el paraiso se
publicd en traduccidn sueca (primero que en el original) en 1998,
un sefor de la familia Lidman, descendiente del oficial de mi
novela, me llamo el pobre muy esperanzado tras la lectura de la
novela, pues creyd hasta tal punto en el embeleco que yo habia
inventado, que queria conocer todos los detalles de "la vida
cubana” de su pariente. Yo me quedé mudo. "Siempre, en nuestra
familia, hemos tenido la esperanza de que Lidman, en realidad,
sobrevivié al naufragio, y al paso de las generaciones hemos
barajado un monton de posibilidades, de las cuales la suya es la
mas plausible”. Con el dolor de mi alma tuve que decepcionarlo,
confesandole mi crimen de fabulador entrometido.

2.- Mezclando personajes rigurosamente historicos, pero
ficcionalizados, con otros totalmente inventados por mi y, en todos
los casos, construyendo —y permitanme que use ese verbo pues se
trata de meras construcciones literarias— la personalidad y la
psicologia de aquellos personajes que Fredrika conoce en Cuba,
cuyos nombres cita en su libro y que yo escojo para desarrollar mi
ficcion. El principal ejemplo de esto es Alfredo Sauvalle. Fredrika lo
menciona solo un par de veces en su libro, pero yo hurgué en los
archivos del Historiador de la Ciudad de La Habana, e
inmediatamente me di cuenta de que Sauvalle, ademas de
Intendente del Hospital de Leprosos de San Lazaro, habia sido un
canalla ilustrado y a lo mejor hasta un conspirador anexionista,
que tratd de seducir a mi Fredrika con mil artilugios vanos. El
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consul americano, Campbell, aparece diciendo cosas que habia
escrito de verdad, el hotelero Woolcott se convierte en un ser de
carne y hueso en la novela pero mi personaje preferido es Juan
Chartrand, el hacendado lucido y charlatan.

3.- Captando el ambiente sociohistérico, politico, cultural vy
religioso de la época, lo cual me brindaba la exquisita posibilidad
de entablar un dialogo critico, tanto con la historia de mi pais de
nacimiento como con la de mi pais de adopcion, logrando, creo yo,
que el texto cobrase cierta vigencia actual. Un simple ejemplo de
esto serian los encabezados de los articulos que Fredrika
encuentra en el periddico anexionista La Verdad, y que son
conmovedoramente similares a los que hoy pueden leerse
diariamente en el periddico anexionista El Nuevo Herald, de Miami.

Y 4.- Tratando de explicarme a mi mismo —mediante la busqueda y
la yuxtaposicion en un texto narrativo de imagenes lezamianas
sacadas de la musica, la gastronomia, la flora, el erotismo, la
religion y en general de la cultura y la historia— por qué Cuba es
como es y no de otra manera, con el “destino violento” que le
vaticind Fredrika y la delicias de su paisaje y su paisanaje, pero
también con las frustraciones del explosivo contexto politico.

Para no extenderme demasiado, no menciono otros recursos
estudiados por el Profesor Seymour Menton y que tal vez se
puedan hallar en mi novela, como el uso de anacronismos (las
coplas que Fredrika ve grabadas en un arbol pertenecen a sones
criollos modernos: "Yo tengo una mala mafia / que a mi mismo
me da pena: / aunque me acueste en mi cama / amanezco en
cama ajena”), asi como la intertextualidad, etc. Sin embargo, en
nombre de la honestidad si debo decir que esas cuatro técnicas
fundamentales fueron solo un pretexto para investigar lo que a mi
verdaderamente me interesaba, que era adentrarme en los
vericuetos sensoriales, en las brillantes contradicciones, en los
secretos sentimentales y en el misterioso destino de una gran
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mujer de la que sigo -y no me averguenza confesarlo-
necrofilicamente enamorado.

Muchas gracias.
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