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Historia, realidad y posibilidad en mi novela Fredrika en el 
paraíso. Peripecias de una escritora sueca en la Cuba de 

los Capitanes Generales 
 

René Vázquez Díaz 
 
El flujo de acontecimientos actuales tiene siempre una raíz 
recóndita en una imagen perdida en los laberintos del tiempo. A 
veces, esa imagen es perfectamente rastreable. Los historiadores 
meten las manos y las uñas en los archivos y los compendios y 
sacan concatenaciones de hechos que explican el pasado y sus 
relaciones con el presente. Ante la tarea de escribir una novela 
histórica, los novelistas hacemos exactamente lo mismo; la 
diferencia consiste, según lo veo yo, en que los historiadores 
insisten en buscar hechos, mientras que los novelistas somos 
buscadores de imágenes.  
 
Los  seres humanos hacemos historia o somos víctimas de ella sin 
tener una conciencia clara de que lo hacemos condicionados por 
un manojo de imágenes lejanas, imágenes históricas sacadas de 
la gastronomía, el erotismo, el belicismo y en general de la 
cultura, pero que han sido olvidadas por los pueblos, desechadas 
por los historiadores, ocultadas por los políticos y, en el peor de 
los casos, despreciadas por los profesores de literatura. No en 
balde Lezama Lima dijo que ”la imagen es la causa secreta de la 
historia”.   
 
Para el gran poeta y ensayista cubano, ningún gesto histórico es 
casual. Inapelablemente, en secreto y desde abajo, las imágenes 
del pasado nos susurran pautas de conducta. Cuando en una 
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época dada los historiadores desechan, falsean u olvidan ciertas 
imágenes históricas, el novelista puede hacer una aportación al 
conocimiento de la historia ”real y verdadera” rescatando 
acontecimientos, destinos e incluso frases enigmáticas que antes 
parecían exentos de todo interés, pero que, cuando se les saca de 
su ostracismo o de las jaulas de la tradición, y se les coloca en el 
contexto metafórico de un relato literario, se hacen 
imprescindibles para entender el pasado no como ”conocimiento 
objetivo”, sino como intuición, por medio de las ”vivencias 
oblicuas” de Lezama Lima, quien llega incluso a proponer:  

 
Poner la imagen sustituyendo a la naturaleza.  

 
El escritor de novelas (no solamente históricas), por su parte, 
puede inspirarse en los ensayos de Lezama, concretamente en 
”Preludio a las eras imaginarias”, ”A partir de la poesía” y ”La 
imagen histórica” y proponerse:  
 
”Poner la imagen sustituyendo a la historia”. 
 
Entonces el escritor empieza a rebuscar en los libros pasados de 
moda, en los periódicos viejos y en los vericuetos de sus propios 
infiernos. El novelista empieza, sencillamente, a recordar. Ata 
cabos y establece analogías, baraja ”metáforas vivientes” y va 
enredando a sus personajes en ”inmensas redes de contrapuntos 
culturales” (José Lezama Lima, La cantidad hechizada, Ibídem). 
Porque ¿qué es una novela como por ejemplo Terra Nostra sino 
una ilustración fabulosa de lo que Lezama llamó ”milenios 
extrañamente unitivos” por medio de la imagen? Para mí, un 
cubano del exilio, o del exterior, o de Malmö, o de La isla del 
cundeamor, o de donde ustedes quieran, el poder de la memoria 
es el más limpio de todos los poderes, puesto que nos ayuda a 
actuar en el tiempo histórico sin más coacción que el simple hecho 
de recordar. Recordar insta a crear. En el encuentro con lo 
creíamos enterrado surgen las preguntas que nos ayudan a 
entender quiénes somos y qué hay debajo de nuestras cicatrices. 
Creo que el único deber de toda novela histórica, además de estar 
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bien escrita, es demostrar dos cosas: 1) que casi todas las 
cicatrices históricas se cerraron mal y que la mayoría supura aún 
de vez en cuando. 2) que, como decía Borges, sólo no existe una 
cosa: el olvido. 
 
II 
Hay libros que uno escribe porque quiere escribirlos; otros, porque 
no le queda más remedio. En el primer caso, el novelista es como 
una mujer que busca ardientemente ser preñada, hasta que lo 
logra; en el segundo, el escritor es una hembra que se ofreció con 
demasiada alegría, se descuidó, salió en estado y después no 
pudo hacer otra cosa que parir. Claro que ese escritor-hembra 
podría interrumpir el embarazo; pero un sentimiento muy 
profundo le impide renunciar a la criatura que lleva dentro. A ese 
tipo de libros yo los llamo los libros totalitarios, porque no 
permiten que uno, en su humilde condición de inventor de 
historias, elija libremente sus proyectos narrativos. No obstante, 
esos libros dejan una huella de satisfacción y de cariño: la 
impronta de lo que se impone por sus propios méritos. 
 
Fredrika en el paraíso nació así, en contra de mi voluntad pero no 
en contra de mis sentimientos más profundos. Porque esa novela 
es el producto de una seducción. Yo me enteré de la existencia 
histórica de Fredrika Bremer en 1987, en casa de mi querido 
amigo y maestro, el escritor e hispanista sueco Artur Lundkvist. 
Fue él quien me contó que Fredrika había estado en Cuba en 1851  
(sola, sin conocer a nadie ni hablar el español), y que su 
testimonio era fundamental para entender muchos aspectos de las 
relaciones entre Cuba y España pero también entre Cuba y EE UU. 
Rápidamente leí su obra capital, Hogares del nuevo mundo 
(Hemmen i den nya verlden, Estocolmo, 1853) y me enamoré 
perdidamente de ella. Después leí todas sus novelas, que, dicho 
sea de paso, con un par de excepciones hoy resultan 
aburridísimas. Me tragué toda su correspondencia epistolar y 
finalmente leí todos los trabajos de investigación sobre la autora y 
su obra. Juro que para soportar esa lectura es preciso venir de 
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muy lejos y estar muy enamorado, pues Fredrika ha sido ahogada 
en un océano de investigaciones que, con un par de excepciones, 
son mucho más aburridas que sus novelas. 
 
No tardé en descubrir que la mayoría de aquellos trabajos de 
investigación hablaban de una mujer que era muy diferente a la 
Fredrika que aparecía en sus propios escritos. Donde yo veía a 
una mujer combativa, atrevida y con ideas de una gran vigencia 
actual sobre los desmanes del mercantilismo a ultranza y las 
posibilidades de justicia social del socialismo democrático y 
cristiano que ella preconizaba, y por lo tanto una fuente de 
inspiración y de espíritu de transformación para los jóvenes, la 
historiografía tradicional me la presentaba como un objeto 
disminuido, reseco y disecado que sólo servía para que algunos 
investigadores literarios publicaran doctos tratados que la alejaban 
aún más del lector actual.   
 
Pocos autores han sido tan elogiados primero por sus novelas y 
enseguida tan difamados, denostados, ridiculizados y combatidos 
por sus opiniones y su actividad social (y política) como lo fue  
Fredrika Bremer. La primera en traicionarla fue, paradójicamente, 
una mujer, su hermana Charlotte, quien echó al fuego el legado 
literario de Fredrika tras su muerte en 1865 por no estar de 
acuerdo con las ideas emancipatorias de su célebre hermana. Las 
primeras en adueñarse de su imagen de fundadora del 
movimiento feminista sueco fueron las señoronas encumbradas de 
la corriente no socialista del movimiento femenino, quienes 
difundieron la imagen de una Fredrika inmaculada, políticamente 
neutra y sin una sola opinión controversial, poniéndola en un 
pedestal de bobería que la convirtió en una solterona filantrópica, 
inerme y beata. Un ejemplo: cuando Fredrika regresa de su viaje a 
EE UU y a Cuba, pasa unos meses en Inglaterra, donde estudia la 
difícil situación de los trabajadores y sus intentos de paliar –
organizándose– los efectos desastrosos del capitalismo. Una vez 
en Suecia, publicó una serie de artículos para el pediódico 
Aftonbladet. La publicación fue suspendida ya que el periódico se 
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dio cuenta de que la escritora estaba haciendo ”agitación 
socialista”; ella protestó y logró publicar todos los artículos. Pero 
he aquí que casi inmediatamente esos textos fueron traducidos y 
publicados en varios países europeos, bajo el título de England om 
hösten år 1851 (Inglaterra en el otoño de 1851). Sin embargo, en 
el país de la autora esa serie no se publicaría hasta setenta y cinco 
años más tarde. 
 
Pero lo peor fue mi descubrimiento de que la historiografía sueca 
había intentado escamotearle a las nuevas generaciones las 
deliciosas peripecias de Fredrika Bremer en la Isla de Cuba. La 
primera edición de Hogares del nuevo mundo se publicó, como he 
dicho, en 1853. En ella está presente el testimonio cubano de la 
viajera. En la segunda edición, que fue preparada por Fredrika 
misma y que salió a la luz en 1866, es decir un año después de su 
muerte, también se reproducen íntegramente sus aventuras y 
reflexiones cubanas. Esto indica de modo fehaciente que la 
voluntad expresa de ”la viajera antillana” (como ella se 
autodenomina) era que ”sus vivencias cubanas” formaran parte 
indisoluble de Hogares del nuevo mundo. Pues bien, después de 
esa edición de 1866 el lector sueco tiene que esperar casi cien 
años para que la obra se reedite.  
 
En 1961 se publica en Suecia, ¡al fin!, una nueva edición. En el 
prologo se dice que todo lo que  la escritora cuenta de su estancia 
en Cuba constituye  ”la cúspide” de su diario epistolar de viaje 
americano. Razón tenía el prologuista: tanto idiomática como 
literariamente los textos más hermosos, sensuales, alegres y 
políticamente proféticos del libro son justamente los que Fredrika 
escribe en Cuba. ¡No obstante, los editores extirpan de cuajo toda 
la parte cubana, pese a los elogios del prólogo a esa misma parte 
escamoteada! ¡Más de doscientas páginas volatilizadas, así como 
una colección única de magníficos dibujos de casas cubanas, 
ceibas y negros esclavos de ambos sexos, paisajes, frutos 
tropicales, colibríes y flores! O sea, que quienes leyeron la edición 
de 1961 de Hogares del nuevo mundo… o llegaron a la conclusión 
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de que el prologuista estaba  borracho cuando lo escribió, o que… 
¡Fredrika Bremer nunca estuvo en Cuba! 
 
Ante este tipo de burda calumnia de la historiografía, el novelista 
siente que puede tomarse todo tipo de libertades literarias con el 
objetivo de restablecer lo que Lezama Lima hubiera llamado ”la 
posibilidad actuando sobre la imagen”. ¿Tenía algo que ver esa 
exclusión bochornosa e inexplicable con el apogeo de la 
Revolución triunfante en un año tan candente como 1961, con su 
espiral de confrontaciones con EE UU y su giro hacia una 
radicalización ”sovietizante”? ¿O se trataba simplemente de una 
expresión más de la disminución sistemática de la imagen de la 
enorme Fredrika, proceso de adoctrinamiento que había 
comenzado ya en vida de la escritora? ¿O sería que las 
descripciones ”cubanas” de Fredrika desmoronaban su imagen de 
santa desprovista de emociones y deseos? Imposible saberlo. 
Tanto los editores como el prologuista murieron hace mucho 
tiempo, y los circunspectos especialistas académicos en la obra y 
la vida de Fredrika no protestaron en aquel entonces, ni tampoco 
hoy parece preocuparles demasiado la amputación. Por el 
contrario, transmitieron en sus estudios la omisión o continuaron 
considerando las experiencias cubanas de Fredrika como hechos 
de importancia secundaria, falsificando su legado y su vida.  
 
De esta manera lo que para Bremer eran unos textos 
fundamentales, pioneros y queridísimos sobre una etapa 
extraordinariamente sabrosa de su existencia y plena de 
descubrimientos que transformaron su vida, para los especialistas 
se convirtió en una escapadita casi turística exenta de importancia 
no sólo histórica y literaria, sino humana. Ni siquiera se percataron 
del hecho casi inverosímil –una verdadera imagen lezamiana y, 
desde el punto de vista emocional, la ”cúspide” absoluta de 
Hogares del nuevo mundo–, que fue el encuentro una voluptuosa 
noche de febrero de 1851, en la terraza de un humilde hotel en el 
corazón de La Habana Vieja, de Fredrika Bremer y Jenny Lind, la 
legendaria cantatriz sueca, amiga de la escritora y al mismo 
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tiempo su enemiga: ¡las dos mujeres más famosas del Reino de 
Suecia desde la Reina Cristina, reconciliándose a la luz del faro del 
Castillo de los Tres Reyes del Morro, bajo las constelaciones 
calientes del Trópico de Cáncer! Después de la publicación de mi 
novela, Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad de La Habana, 
mandó colocar una tarja conmemorativa en la casa donde, con 
toda probabilidad, se produjo el sentimental encuentro. 
 
III 
Fredrika Bremer nació en Åbo, en Finlandia, en 1801. Su padre   –
que había nacido también en Finlandia, de padres suecos que eran 
de origen alemán– era un acaudalado empresario industrial que 
amaba a Finlandia desde la perspectiva de su clase y condición de 
sueco adinerado. En 1804, teniendo nuestra Fredrika 3 años de 
edad, toda la familia Bremer se muda para Estocolmo. Adquieren 
un piso de lujo en el corazón de la ciudad y, en el campo, compran 
el palacio de Årsta, donde pasarían los veranos. La madre de 
Fredrika era una señora de bellos modales que basaba la 
educación de sus hijas en tres principios férreamente definidos: 1) 
las niñas deberían crecer en la mayor ignorancia posible sobre las 
cosas malas del mundo. 2) las niñas deberían tener una 
instrucción lo más distinguida posible y 3) las niñas deberían 
comer lo menos posible. 
 
El padre era un patriarca melancólico y furioso, de talante 
despótico, un hombre profundamente frustrado que manejaba su 
hogar como si fuera un campamento. Para Fredrika, su padre era 
un monstruo, y en muchas de sus novelas aparecerá como un 
fantasma aborrecible, un dictador irracional que arruinará la vida 
de las mujeres bajo su poderío implacable. La pequeña Fredrika 
era indomable y desdichada. Su hermana Charlotte, la mayor (a 
quien yo odio y desprecio), cuenta el terror que no sólo su padre 
le inspiraba sino también su madre, que era convencional, rígida y 
poco comprensiva. Fredrika se robaba los cuchillos y apuñalaba los 
muebles. Una vez se robó unas tijeras, descuartizó el forro de los 
butacones y después les puso parches que recortó de sus propios 
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vestidos. La joven Fredrika entró en la pubertad con fama de 
vehemente, conflictiva, contestona, preguntona e indoblegable. 
 
Fredrika creció convencida de que era feísima porque así se lo 
inculcó su madre: a diferencia de Charlotte, que era sumisa, 
obediente e hipócrita además de bella, Fredrika tenía una nariz 
extirpable y una frente innoble. Todo esto era insensato, por 
supuesto; en los grabados y daguerrotipos aparece una Fredrika 
muy atractiva, de ojos soñadores, labios bien formados, hombros 
deliciosos y manos delicadas. Fredrika lee novelas y obras 
históricas y hace planes detallados para escaparse de casa y 
enrolarse, vestida de varón, en la guerra contra Napoleón. Se 
siente confinada en una vida que no le permite desarrollarse como 
ser humano. La desesperación de estos años se resume en estas 
palabras suyas:  
 

Mis padres trataban de doblegarme y de someterme con su severidad, 
o si no ridiculizando mis sentimientos y mis ideas. Fui desdichada en 
mi primera juventud, y vehemente como yo era en todo, preparé 
muchas veces la forma de quitarme la vida, o de arrancarme mis 
propios ojos. 

 
En julio de 1830 muere su padre y en medio del luto Fredrika 
siente que el eslabón principal de una odiosa cadena ha 
desaparecido para siempre. Ese mismo año apareció la segunda 
parte de su libro Escenas de la vida diaria, que es una evocación 
muy bien perfilada del hogar burgués sueco de principios de siglo. 
La primera parte había aparecido dos años antes bajo seudónimo, 
pero ahora la joven escritora ganaba en confianza y era toda una 
celebridad. En 1831 Fredrika pasa una temporada en Kristianstad, 
en casa de su recién casada hermana Charlotte, y allí sucede algo 
absolutamente crucial en su vida: conoce a Per Johan Böklin, un 
joven culto, de familia modesta, que llegó a ejercer una influencia 
tremenda sobre Fredrika. Böklin se convirtió en el verdadero 
maestro de la escritora, incluso puede decirse que él fue su 
verdadera universidad, pues con su vasta cultura puso en orden el 
caos intelectual que había en el espíritu de la joven novelista. Con 
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Böklin discute Fredrika los diálogos de Platón, los dogmas del 
evangelio y la filosofía clásica. Él fue el único representante del 
sexo masculino que se ganó la confianza absoluta de Fredrika 
Bremer y el único que seguiría siendo su amigo íntimo durante 
toda la vida. No es extraño que entre tanta cultura el pobre Böklin 
se enamorase perdidamente de Fredrika, lo cual demuestra que 
no era tan fea como la madre buena le había inculcado. Böklin 
pide su mano pero la escritora, después de muchas dudas 
responde, en una carta famosa, que ”El manejo doméstico de un 
hogar sueco no se compagina con el reino de la fantasía”. 
 
Durante las décadas del 30 y el 40 la fama de Fredrika se 
consolida, como escritora y como luchadora por los derechos 
civiles de la mujer. Novelas suyas como Los vecinos (1837), El 
hogar (1839), Vida de Hermanos (1848), se traducen al francés, 
alemán, polaco e inglés y alcanzan grandes tiradas. Su 
compromiso con la liberación de la mujer ha ido madurando. En 
1843 ya había publicado un llamamiento a las mujeres suecas con 
el objetivo de sacarlas del anonimato de los hogares con el fin de 
organizarse, ayudar a los niños pobres y, a la postre, emanciparse. 
Fredrika funda Asociaciones femeninas en todo el país y en 1854, 
en plena guerra de Crimea, tiene la osadía de publicar otro 
llamamiento, esta vez en el periódico londinense The Times, en el 
que insta a todas las mujeres del mundo a fundar una Unión 
Internacional Femenina, con base en Estocolmo, para combatir los 
males provocados por las guerras.  
 
En 1848 se identifica, a su manera siempre contradictoria, 
independiente y crítica, con los socialistas franceses. París arde en 
llamas. En Estocolmo, la sangre corre por las calles. El ejército 
reprime las demostraciones con un saldo de unos 30 muertos y un 
cambio de gobierno. La revuelta abre la posibilidad de ciertas 
reformas y, en este clima de incandescencia política, Fredrika 
prepara su viaje a América del Norte. Llega a Nueva York el 4 de 
octubre de 1849 y los americanos compiten por tenerla como 
huésped. Para entender cuán famosa era en aquellos momentos, 
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baste decir que pudo sufragar los gastos del largo viaje con los 
honorarios de dos libros, Midsommar-resan (Viaje del día de San 
Juan) y Syskonliv (Vida de hermanos) ambos publicados en 1848. 
Su objetivo es tratar de entender la Unión Americana y estudiar la 
situación de la mujer en el nuevo mundo, desde una perspectiva 
muy peculiar: ”desde el interior protegido de los hogares”, como 
ella misma dijera.  
 
Pero no se conformó con la existencia protegida en los hogares 
sino que recorrió, siempre sola, gran parte de la Unión, con una 
intrepidez y una energía que hoy parecen cosa de leyenda. 
Fredrika viajó en diligencia por las praderas del Oeste, llegó hasta 
Minesota, hasta St Paul, un sitio en el que había un fuerte del 
ejército y de allí no pudo seguir porque era territorio salvaje. Se 
mete en las cabañas de los indios y come su comida, en la 
ciudades visita falansterios y casas de reclusión de mujeres 
delincuentes, se encuentra con publicistas y empresarios, discute 
con los abolicionistas y con los esclavistas, se mete en los 
manicomios, visita orfanatos y deambula por los bajos fondos de 
NY. En lo profundo de los bosques de Wisconsin visita a los 
inmigrantes suecos. En el sur esclavista se mete en los mercados 
de esclavos y, en Washington, conoce al Presidente Taylor. Conoce 
a Howthorne y a Longfelow, quien hace una reproducción en 
escayola de la mano derecha de Fredrika. Pero, ante todo, conoce 
a Emerson, que para ella representa una revolución interior. Años 
después, todavía en EE UU corría el chiste de que Fredrika ”le 
había dado la mano a Longfellow y el corazón a Emerson”.  
 
IV 
Durante su estancia en EE UU, se le mete en la cabeza, o más 
bien en el corazón, hacer un viaje a la Isla de Cuba. En primera se 
siente mal, la comida americana le hace daño y padece de 
migraña y dolores de estómago. Por todas partes oye versiones 
maravillosas del clima y la gente de Cuba. Ella quiere disfrutar del 
trópico y reponerse en lo que a priori denomina ”un paraíso”, pero 
también desea conocer nuevas formas de vida así como comparar 
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las condiciones de los esclavos en EE UU con la esclavitud bajo la 
dominación española. También la religión le interesa mucho, pues 
nunca, después de adulta, ha visitado un país católico. Fredrika 
llega a La Habana sin conocer a nadie y, del mismo modo que yo 
me enamoré  desenfrenadamente de ella cuando la conocí en casa 
de Artur Lundkvist, ella se enamora perdidamente de Cuba. Viaja 
al campo, se mete en todo y todo quiere saberlo. Queda fascinada 
con la música de los negros y escribe páginas únicas para la 
historia de la música y la danza en Cuba, ya que se mete en los 
barracones y en los cabildos a oír la música de los africanos. 
Donde los amos blancos no veían más que la expresión primitiva 
de un pueblo salvaje, Fredrika vio un arte de gran fuerza y 
hermosura. Y no sólo lo observó como una forastera iluminada, 
sino que lo disfrutó como una admiradora. 
 
Su intención es permanecer en la Isla una o dos semanas, pero 
Cuba la agarra con su zalamería agridulce y su propensión al 
relajo, de modo que se queda tres meses. Sobre esto escribe:  
 

Cuba, la Reina de las Antillas, es deliciosa en sus pecados, y seduce de 
tal forma al viajero, que éste, como el Telémaco de la antigüedad, 
necesita de un Mentor que lo lance de cabeza al mar para poder 
dejarla. Esto es lo que me ha pasado a mí, que semana tras semana 
he pospuesto el momento de separarme de la isla seductora, retenida 
además por la hospitalidad de los criollos y por la amistad de gentes 
que son como el adorno del mundo.  

 
Fredrika se mueve un periodo histórico que para mí, como 
cubano, es fascinante: La Habana a mediados del siglo XIX es el 
último bastión imperial de las Españas en el Mar de las Antillas, 
una encrucijada de maleantes y sabios, de traficantes y forasteros 
dudosos, de libertos, conspiradores, inmigrantes, esclavos y 
hombres de negocio. Cuba es un país en pie de guerra que está 
viviendo el auge de la corriente anexionista. Grupos de 
hacendados cubanos, en contubernio con hacendados esclavistas 
del sur de la Unión, financian las expediciones del general 
español-venezolano-cubano, Narcizo López, con el fin de derrocar 
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el poder colonial español y convertir a Cuba en un estado más de 
la Unión Americana.  Fredrika lo sabe. En mayo del año anterior 
Narciso López había atacado la ciudad de Cárdenas, donde hace 
ondear por vez primera lo que sería la bandera cubana de la 
estrella solitaria.  
 
Cuba es primerísima noticia en los diarios americanos de la época 
y la viajera hace apasionados comentarios sobre los 
acontecimientos. Las sublevaciones de esclavos eran también 
constantes. Las lomas estaban plagadas de cimarrones y, en 
medio de esa realidad, aquella extranjera sola trata de entender 
no sólo  el egocentrismo divino de los colibríes y la obyección de 
las autoridades coloniales; no sólo el enigma del sexo de las 
ceibas y la corrupción de los curas metalizados y erotizados; no 
sólo el dolor de las madres esclavas que no pueden evitar que el 
amo venda a sus hijos sino que quiere entender lo imposible: el 
drama de la nacionalidad cubana en plena formación. Una cosa la 
decepciona: en ese instante Cuba estaba tristemente despoblada 
de sus mejores intelectuales: Cirilo Villaverde estaba en Nueva 
York. Domingo del Monte en España. José Antonio Saco vagaba 
por su destierro europeo y el venerable Félix Varela, fundador del 
sentimiento nacional cubano, se estaba muriendo de hambre en 
La Florida sin que ningún ricachón de la sacarocracia criolla se 
preocupara por su miserable destino. 
 
El encuentro con Cuba representa una revolución erótica para la 
devota Fredrika Bremer, sin que esto tenga una significación 
directamente sexual. Por primera vez en su vida, a los 49 años de 
su edad, Fredrika se adentra en un ambiente donde el calor es un 
rufián que conmina a la desnudez, a la haraganería y el relajo. La 
transpiración, en el trópico, establece una relación mucho más 
íntima y sincera con el cuerpo propio y el de los demás, y Fredrika 
descubre la esplendidez de los cuerpos en el calor. Por primera vez 
en su vida forma parte de la vida cotidiana de un pueblo que 
adora lo corporal, lo pélvico, el placer de los sentidos y la alegría 
física de vivir. Y Fredrika se deja seducir por los movimientos 
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sensuales de la contradanza y de las danzas africanas, por la 
gesticulación de unos hombres y unas mujeres que no parecen 
entender los conceptos de la vergüenza ni la ocultación, y se 
siente irredimiblemente bien bajo la carga ardiente de las miradas 
y las expresiones de deseo de un pueblo que no oculta sus 
deseos. 
 
El choque con la compleja realidad colonial cubana constituye, 
asimismo, una revolución en sus conceptos políticos. La carta que 
Fredrika envía a su amiga, la Reina Amalia de Dinamarca (y que 
se reproduce en Hogares del nuevo mundo), es un informe 
diplomático de primer rango en el que casi exclusivamente habla 
de Cuba. El espíritu de esa carta puede sintetizarse en el siguiente 
fragmento:  
 

La situación interna de la Isla de Cuba, el despotismo de la 
Administración española, la avidez imperante por el dinero y la 
decadencia moral que esto conlleva; el amargo descontento de los 
criollos, el terrible estado de los negros esclavos, la trata ilegal que 
continúa y que está llenando a Cuba de africanos salvajes esclavizados 
–así como las miradas cada vez más codiciosas del imperio americano 
hacia esta nueva Helena–, todo esto le augura a Cuba un futuro 
violento y, probablemente, una horrorosa y sangrienta crisis. Ojalá que 
me equivoque en mis pronósticos. 

 
No, no se equivocó, y no es difícil imaginarse que todo ese 
material histórico sueco, estadounidense, español y cubano me 
ofrecía un sinfín de posibilidades para la ficción. Pero también para 
mi maldad de escritor, y no es extraño que algunos especialistas 
suecos en Fredrika Bremer se hayan enfadado tanto conmigo tras 
la publicación de Fredrika en el paraíso, que yo creí que me 
tendría que exiliar de nuevo.  
 
V 
Después de casi 10 años de llevarla en mí, formando parte de lo 
mejor de mi vida, me rendí ante el amor exigente de Fredrika y 
reelaboré estéticamente sus peripecias en Cuba.  
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¿Cómo lo hice?  Pues creo que aplicando muchos de los recursos 
de los que acertadamente nos ha hablado el maestro Menton:  
 
1.- Ante todo, distorsionando descaradamente las peripecias de mi 
protagonista en Cuba pero siempre sobre una base estrictamente 
cotejada de lo que ella hizo en realidad. Por ejemplo: en mi novela 
Fredrika se involucra en una operación de huida de un niño 
esclavo, lo cual siembra la duda: ¿y si lo hubiera hecho de verdad? 
Otro ejemplo (hay muchos) es su encuentro con un supuesto 
sobreviviente del naufragio de la Corbeta Carlskrona cerca de las 
costas de Matanzas en 1846. Cuando Fredrika en el paraíso se 
publicó en traducción sueca (primero que en el original) en 1998, 
un señor de la familia Lidman, descendiente del oficial de mi 
novela, me llamó el pobre muy esperanzado tras la lectura de la 
novela, pues creyó hasta tal punto en el embeleco que yo había 
inventado, que quería conocer todos los detalles de ”la vida 
cubana” de su pariente. Yo me quedé mudo. ”Siempre, en nuestra 
familia, hemos tenido la esperanza de que Lidman, en realidad, 
sobrevivió al naufragio, y al paso de las generaciones hemos 
barajado un montón de posibilidades, de las cuales la suya es la 
más plausible”. Con el dolor de mi alma tuve que decepcionarlo, 
confesándole mi crimen de fabulador entrometido. 
 
2.- Mezclando personajes rigurosamente históricos, pero 
ficcionalizados, con otros totalmente inventados por mí y, en todos 
los casos, construyendo –y permítanme que use ese verbo pues se 
trata de meras construcciones literarias— la personalidad y la 
psicología de aquellos personajes que Fredrika conoce en Cuba, 
cuyos nombres cita en su libro y que yo escojo para desarrollar mi 
ficción. El principal ejemplo de esto es Alfredo Sauvalle. Fredrika lo 
menciona sólo un par de veces en su libro, pero yo hurgué en los 
archivos del Historiador de la Ciudad de La Habana, e 
inmediatamente me di cuenta de que Sauvalle, además de 
Intendente del Hospital de Leprosos de San Lázaro, había sido un 
canalla ilustrado y a lo mejor hasta un conspirador anexionista, 
que trató de seducir a mi Fredrika con mil artilugios vanos. El 
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cónsul americano, Campbell, aparece diciendo cosas que había 
escrito de verdad, el hotelero Woolcott se convierte en un ser de 
carne y hueso en la novela pero mi personaje preferido es Juan 
Chartrand, el hacendado lúcido y charlatán. 
 
3.- Captando el ambiente sociohistórico, político, cultural y 
religioso de la época, lo cual me brindaba la exquisita posibilidad 
de entablar un diálogo crítico, tanto con la historia de mi país de 
nacimiento como con la de mi país de adopción, logrando, creo yo, 
que el texto cobrase cierta vigencia actual. Un simple ejemplo de 
esto serían los encabezados de los artículos que Fredrika 
encuentra en el periódico anexionista La Verdad, y que son 
conmovedoramente similares a los que hoy pueden leerse 
diariamente en el periódico anexionista El Nuevo Herald, de Miami. 
 
Y 4.- Tratando de explicarme a mí mismo –mediante la búsqueda y 
la yuxtaposición en un texto narrativo de imágenes lezamianas 
sacadas de la música, la gastronomía, la flora, el erotismo, la 
religión y en general de la cultura y la historia– por qué Cuba es 
como es y no de otra manera, con el ”destino violento” que le 
vaticinó Fredrika y la delicias de su paisaje y su paisanaje, pero 
también con las frustraciones del explosivo contexto político. 
 
Para no extenderme demasiado, no menciono otros recursos 
estudiados por el Profesor Seymour Menton y que tal vez se 
puedan hallar en mi novela, como el uso de anacronismos (las 
coplas que Fredrika ve grabadas en un árbol pertenecen a sones 
criollos modernos: ”Yo tengo una mala maña / que a mí mismo 
me da pena: / aunque me acueste en mi cama / amanezco en 
cama ajena”), así como la intertextualidad, etc. Sin embargo, en 
nombre de la honestidad sí debo decir que esas cuatro técnicas 
fundamentales fueron sólo un pretexto para investigar lo que a mí 
verdaderamente me interesaba, que era adentrarme en los 
vericuetos sensoriales, en las brillantes contradicciones, en los 
secretos sentimentales y en el misterioso destino de una gran 
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mujer de la que sigo –y no me avergüenza confesarlo– 
necrofílicamente enamorado. 
 
Muchas gracias. 
  


