
  
 

 
 
 

 
número 16 

(enero de 2002) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     
 

       LITERATURAS 
        CENTROAMERICANAS  

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Jornada del sábado 20 de enero de 2001 
organizada con el apoyo del FNRS y de las FUNDP, Namur

 



 41 

Para citar este artículo: Ohles, Myra. “Las ilusiones perdidas de Sergio Ramírez”. Literaturas 
centroamericanas, número especial de Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana, no. 16, Montalvo, Y. 
(coord.) 2002, pp. 41-52. ISSN 1784-5114. Disponible en: http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464  

 
 

Las ilusiones perdidas de Sergio Ramírez 
 

Myra OHLES 
Athénée Royal Verviers 2 

 
Les illusions tombent l’une après l’autre, 
comme les écorces d’un fruit, et le fruit, 
c’est l’expérience. Gérard de NERVAL 

 
 Hablar de literatura centroamericana plantea obviamente la cuestión de una 
integración de los distintos países que componen esta parte del continente 
americano. Siendo el compromiso común el de generar la democracia político-
económica, me parece adecuado dedicar un estudio a un escritor que, 
precisamente, se empeñó en actuar por la democracia de su país. En efecto, la 
carrera del nicaragüense Sergio Ramírez provoca muchas reflexiones, tanto en 
torno a lo político como a lo literario. Los numerosos premios que coronaron su 
obra literaria reflejan el reconocimiento hecho a un hombre que ha puesto también 
su talento y fervor en la lucha por la dignidad de Nicaragua. Fue electo 
vicepresidente de Nicaragua en 1984 tras el triunfo de la revolución sandinista de 
cuya Junta del gobierno formará parte y entre 1990-1994 encabezaría la oposición 
sandinista del parlamento. La reciente historia nicaragüense,  constituye una fuente 
esencial para un escritor tanto de ficción como de ensayo. La dualidad de su oficio 
suscitó además cantidad de reticencias sobre el riesgo de contaminación de la obra 
literaria por el compromiso político. Si los esfuerzos del autor para evitar tal peligro 
siempre se han confirmado, no cabe duda de que su camino personal, sí, dejó 
huellas de una visión peculiar del mundo a través del conjunto de su obra. Uno de 
los sentimientos más destacables es el de la amargura propiciada por una infinidad 
de ilusiones perdidas. Para tratar este tema, rebote de la edad romántica, me baso 
en los cuentos, escritos entre 1963 y 1994 recogidos en Cuentos completos, con 
prólogo de Mario Benedetti.1 
 
 Los temas de la frustración y la derrota ya se inscriben en los primeros 
cuentos (Cuentos, 1963), desde "Félis Concóloris", donde la nación entera espera 
en vano el "trascendental acontecimiento" (p. 25) del lingüista Tiosca, hasta "El 
hallazgo", es decir un "trascendental descubrimiento" (p. 36), que sólo cambia por 
un tiempo limitado la vida de un hombre cualquiera, quien al intentar calcar el 
aspecto de cierta celebridad, acaba por cansar y provocar el desinterés general. La 

 
1 Sergio Ramírez, Cuentos completos, México, D. F., Alfaguara, 1997 
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indiferencia de la gente también está ilustrada en "Son de pascua", en el que se 
expresa la frialdad de una telefonista ante el drama de una muchacha que acaba 
de perder a su hija. En cambio, el inconsolable llanto de un hombre, abrazado a un 
poste de luz eléctrica en el cuento "Tumulto", provoca la curiosidad de la 
muchedumbre pero pronto ésta se diluye en la apatía. El autor subraya en estos 
textos esa realidad cotidiana, banal y a la vez excepcional (como denota el uso 
repetitivo del adjetivo "trascendental") de su país.  
 

Sin embargo, el cuadro resultaría incompleto si no se aludiese a la figura 
altísima de esta nación. Y, de hecho, el papel "descomunal" del dictador está a su 
vez bien representado, pues son tres los relatos que, en esta primera serie de 
cuentos, tratan del mítico personaje. En "Los graneros del rey", viene mencionado 
bajo las iniciales S.M. Con el espíritu roído por las inquietudes y el insomnio que lo 
martiriza, Su Majestad ve con incredulidad la resignación de su pueblo, esclavizado 
al trabajo y condenado al hambre. Peor suerte corre el presidente Jaime Pic de "La 
banda del presidente", de quien ya nadie se preocupa, hasta el punto de que el 
pueblo se encoge hombros y apaga los receptores cuando éste anuncia su 
dimisión. De otro lado, a la interrogación de su secretario de "¿cómo es el poder?" 
(p. 60) el juez Fulgencio en el cuento "El poder", debe confesar que el mismo 
estriba en el bienestar proporcionado por las alabanzas y deferencias inherentes a 
su estatuto. 

 
 Vemos así cómo la ironía se infiltra en la narración al referirse al dictador. 
Además como debido a los problemas de censura, el escritor evitaba utilizar 
nombres que se vincularan directamente con los reales, los personajes descritos 
adquieren una dimensión que supera las fronteras nacionales. Latinoamérica tuvo 
una multitud de dictadores cuyas personalidades y hechos hacen muy difícil la 
invención de entes ficticios más poderosos, locos u originales.2 El tratamiento de la 
figura dictatorial operado por Ramírez hace hincapié en los aspectos contradictorios 
del personaje, quien tanto puede suscitar el respeto de su pueblo como dejarlo 
indiferente. La presentación de éste fluctúa entre lo fino y lo grotesco. Así cuando 
se caricaturiza la descripción de la forma en que se percibe el poder: "si le hacía 
cosquillas, si le apretaba, si estaba a su gusto o no" (p. 60). Pero este aspecto se 
desarrollará con menos timidez en los cuentos posteriores, en donde se afirma el 
arte del escritor 
 

 
2  Baste recordar algunos nombres como Antonio López de Santa Ana en México, a Juan Vicente 
Gómez en Venezuela, a Maximiliano Hernández Martínez en San Salvador, a Enrique Peñaranda en 
Bolivia. Véase a este respecto Fernando Moreno Turner, "Madre mía Bendición Alvarado de mi 
destino", en  Maryse Renaud y  Fernando Moreno Turner (ed.), Historia y novela. La ficcionalización 
de la historia en la narrativa latinoamericana, U.R.A. 2007 - Litteratures Latino-Américaines, 
Université de Poitiers- C.N.R.S., 1996, pp. 83-98. 
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 Esta maestría se confirmará en el libro De tropeles y tropelías (1973), donde 
nos proporciona Ramírez otra visión poetizada del mito latinoamericano del 
dictador. Cada fábula (son dieciocho en total, más la "Suprema Ley"), lleva un título 
iniciado por la preposición "de", lo que presupone para cada texto un discurso 
provisto de moraleja. En ellas se perciben valores constantes con respecto al 
personaje principal, llamado Su Excelencia. Su conjunto esboza su retrato moral: 
nos encontramos ante un personaje aburrido, medio loco, rencoroso, versátil, 
megalómano, egoísta, destuctor/constructor, astuto y lleno de fe en el auxilio 
divino. El punto de vista irónico sirve aquí para señalar que cualquiera que sea el 
nivel en que se ejerza la tiranía, el pueblo acaba por acostumbrarse. La fábula 
llamada "Del bien en general" nos informa sobre el primer oficio de S.E., a saber el 
de médico flebotomiano, mediante un tono rabelaisiano que pone de relieve lo 
ridículo de tales actividades. Para ello, el autor insiste en lo material y lo corporal, 
lo que nos recuerda las teorías de Bajtín sobre la cultura grotesca, al mismo tiempo 
que presupone, como en los cuentos de Cortázar, una postura activa.3 Merece la 
pena detenerse en el último texto, titulado "Suprema Ley" porque se regula el bien 
general de las personas, se premian sus acciones nobles y se castigan sus malos 
actos y hábitos, dictada en catorce parágrafos.  
 
 Primero, cabe destacar la forma peculiar de enunciación adoptada; en 
efecto, los 124 artículos que componen esa ley proporcionan al lector un verdadero 
códico legislativo. Aquí resalta la formación abogadística del autor. Según 
subrayaba Carlos Fuentes a propósito de Castigo divino, una de las novelas más 
famosas de nuestro escritor, el lenguaje más inmediato de Ramírez es el de los 
códigos y procedimientos penales.4 
 
 En efecto, el lenguaje del derecho constituye una manera infalible de 
arremeter contra los abusos y absurdidades de un modo de funcionar 
pretendidamente eficaz. El tono irónico de Ramírez, perceptible en cada artículo, 
recuerda además el sarcasmo de un Voltaire, cuando denunciaba lo sádico y lo 
absurdo de la práctica de la tortura por la nación francesa. Aquí la barbarie sigue 
de actualidad, como lo demuestran ciertos castigos previstos o bien el tan atinado 
modo de resolver casos complejos: 
 

Art. 17  La mujer que con tal hechor hubiere tenido contacto impuro, será lavada en 
sus partes con lejía (p. 100). 
Art. 86  Cuando dos mujeres recurrieren a la autoridad judicial reclamando ambas la 
maternidad de un infante, el juez mandará que este niño sea partido en dos mitades 

 
3 "Hay que hacer algo, hay que actuar, aunque sea inútil y no tenga sentido": María López Soria, "Lo 
grotesco, hilo conductor de los cuentos en Cortázar", en Victorino Polo García (ed.), Conversaciones 
de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortázar, Murcia, Artes Gráficas Spaingraf, 1996, p. 312. 
4 Carlos Fuentes, Géographie du roman, París, Arcades Gallimard, 1997 (para la traducción 
francesa), p. 93. 
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por golpe de alfanje, para así entregar las dos mitades a las contendientes. La 
primera de ellas que con lágrimas proteste al procedimiento y declare preferir que el 
niño entero se entregue a otra, y permaneciendo ésta impasible y conforme, aquella 
será declarada madre y se le entregará el niño sin más trámites (p. 112). 

 
 Si bien se nota que "la brutalidad siempre alcanza todos los niveles de la 
imaginación",5 tampoco faltan la injusticia absurda y el racismo:  
 

Art. 50  Cuando el asesinato se cometiere por más de tres personas, sólo 
corresponderá ejecutar a tres, los cuales se escogerán por sorteo que hará S.E. el 
Presidente de la República; los restantes serán dejados en libertad. (p. 104) 
Art. 69  Queda prohibida la entrada al territorio del país de extranjeros que por su 
aspecto, lengua o costumbres, vengan a ser cualesquiera de estas siguientes razas: 
chinos, judíos, sirios, turcos, cirenaicos, georgianos, chipriotas, griegos, caucásicos, 
mongólicos, libaneses, golcondenses, siameses, nipones, calcutences, egipciacos, 
arábigos, saharaneses, negros australes, negros boreales, negros cimarrones, negros 
de Jamaica o caribises, bielorrusos, zíngaros y todas las clases de gitanos, húngaros, 
mediterráneos, del Bósforo y otros; beduinos, comunistas y cualquiera otra división 
de las razas amarilla o negra  (p. 108).                                                
Art. 89 Los barberos, saloneros, meseros, cantineros, dependientes de tiendas y 
boticas, sacristanes, carniceros, mozos de cordel y los que cocinen alimentos para el 
expendio público, estarán obligados a lavarse cuidadosamente las axilas y aplicarse 
bicabornato de sodio en ellas; lo mismo se dice de sus manos que deberán lavar 
antes y después de ocurrir a los excusados (p. 112). 
 

 Según puede constatarse, la aprehensión de la horrorosa verdad por un 
creador de ficción requiere una buena dosis de humor: la ironía resulta el arma 
más eficaz para explorar y expresar la realidad objetiva de un país.6 
 
 El tema del dictador resiste al tiempo. En un relato publicado en la colección 
Clave de sol (1992), "La múcura que está en el suelo", vuelve a aludir a su figura, 
aunque no de manera directa. Su presencia se cierne tal una sombra maléfica 
durante todo el discurso del narrador homodiegético. Al compás de la música le va 
recordando a su novia sus aventuras juveniles: cuando la sacó a bailar por primera 
vez, cuando actuaban como rebeldes, la sangrienta represión de los estudiantes y 
la muerte de los amigos. Al final de la pieza, el narrador se dirije al señor 
Presidente, para cederle a su pareja de baile. Con esta hipocresía se cierra el 
relato, compuesto por este único discurso directo, donde, mediante un crudo 
realismo, se mezclan la diégesis con la mímesis para yuxtaponer recuerdos del 
pasado a la amenaza del presente.  

 
5 Sergio Ramírez, "El escritor centroamericano", Texto crítico, Año X, núm. 29, Mayo-Agosto 1984, 
p. 73. 
6 Véase a este respecto Sergio Ramírez, "La literatura debe pasar por la revolución continental", El 
alba de oro: la historia viva de Nicaragua, México, D.F., Siglo XXI Editores, 1983, pp. 302-303. 
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La frustración que emana de este cuento aturde tanto más cuanto que la 

relación con las experiencias universitarias del autor parece obvia, mucho más que 
en otra serie de cuentos. La derrota deja su huella en todos los relatos incluidos en 
los de la colección Charles Atlas también muere (1976), donde Ramírez retratata a 
la burguesía nicaragüense y denuncia la enajenación de un sistema de cultura 
totalmente extraño a lo que es el país. Desde el narrador homodiegético 
decepcionado por el aspecto real del famoso Charles Atlas, hasta la espera en vano 
de la llegada de Jackeline Kennedy por las aguas del Atlántico, todos sufren de una 
manera u otra el engaño de las ilusiones. 

 
Uno de estos relatos, "El centerfielder", cuyo título anuncia explícitamente la 

referencia al béisbol, puede vincularse con dos de la colección Clave de sol.7 El 
llamado centerfielder es en realidad un ex-jugador que se encuentra encarcelado 
por ser el padre de un guerrillero. Al preso lo sacan de su celda para llevarlo a la 
oficina del director. Cuando atraviesa el patio, se le ocurre una estrategia para 
escaparse, basada, por supuesto, en la táctica beisbolística: si jugara en el fondo, 
al producirse un batazo que pegara contra el muro, podría escalar ese muro y huir. 
Lo trágico resulta entonces de la coincidencia de ideas, pues tras mandar a su 
sargento que lo fusilen, el comandante ordena inventar cualquier pretexto para 
justificar el acto, como el de que estaba jugando béisbol y que en un determinado 
momento decidió el preso subirse al muro ... La tentativa de huida justifica el 
disparo asesino. O sea que la mención del deporte más famoso en Nicaragua viene 
aquí directamente vinculada con la muerte, la represión, el engaño, cuando al 
principio representaba para el protagonista un deleite, una pasión auténtica.  

 
La referencia al béisbol en los relatos de Ramírez es significativa de su 

intento por impregnar la ficción de realismo. En efecto, no se puede concebir la 
realidad nicaragüense sin aludir al juego que forma parte de su vida, incluso si en 
los años de dictadura constituía, un instrumento político de distracción. El mismo 
autor confiesa haber estado "totalmente enajenado con respecto al béisbol, los 
equipos, los bateadores".8 Cosa rara cuando se considera la tierra de origen de este 
deporte, pero esta pasión deja claro que antes del político y del escritor, nos 
encontramos con un ser humano condicionado por sus pasiones de niño. 

 
Importado de los Estados Unidos, el béisbol representa uno más de los 

numerosos productos que invaden el resto del continente americano. A este 
respecto, resulta revelador el título del libro del periodista francés, Benoît 

 
7 Este cuento ya ha sido estudiado por la crítica. Véase, por ejemplo, Jorge Febles, " Dying Players: 
Ramírez’s ‘El centerfielder’ and Dybeck’s ‘Death of the Rightfielder’, Confluencia, Revista Hispánica 
de Cultura y Literatura, Fall 1996, Volume 12, Number 1, pp. 156-167. 
8 Sergio Ramírez, "El escritor centroamericano", op. cit., p. 73. 
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Heimermann, autor de una historia de los deportes en los Estados Unidos. El título 
de su obra Les gladiateurs du Nouveau Monde, deja estampada una visión de 
valentía, combatividad, velocidad, disciplina, determinación, energía, resistencia, 
espíritu, sagacidad, vigor y virilidad, inherentes a la nación norteamericana.9 Se 
trata, pues, de un deporte que floreció en el país de los Somoza, y que servía al 
dictador tanto para entretener a su pueblo (los estadios siempre llenaban en los 
encuentros entre norteamericanos y cubanos) como para satisfacer a los superiores 
estaounidenses. Sin embargo, más alla del fervor general que despiertan los 
distintos partidos, lo que nos interesa en los tres cuentos en que Ramírez se vale 
del tema, es la profunda amargura siempre presente en ese pueblo que trata de 
evadirse en el juego. 

 
Si, como ya se ha dicho, la muerte y el engaño caracterizan el cuento "El 

centerfielder", no resultan más optimistas los componentes de "Juego perfecto" y 
"Tarde de sol". Ambos pertenecen a la serie Clave de sol, cuyo mismo título 
también connota claridad. La narradora de "Tarde de sol" es otra fanática del 
deporte: "Que a una mujer le guste el béisbol, no es nada extraño, y yo sé de 
béisbol, siempre llevo al estadio mi propio libro de anotaciones, para ir marcando 
cada jugada"  (p. 250). 

 
Cuenta ésta cómo, en aquella tarde de sol de 1956, se derrumbó el corazón 

de la gente, pues gracias al fabuloso pitcher Silverio López, el Granada conquistaba 
el Campeonato de la Liga Profesional de Béisbol. Pronto se crea el suspenso, pues 
al mismo tiempo que introduce la idea de la muerte del pitcher, la narradora 
involucra el pronombre vos, y el lector, convertido en destinatario, tardará en 
descubrir la identidad de tal aludido: "¿Por qué alguien iba a querer matarlo? Un 
pitcher como nunca se volverá a ver en Nicaragua. Aunque vos sos el único que 
podría igualarlo, vos podrías llegar a ser más grande" (p. 251). Tampoco falta la 
alusión irónica a Somoza, pues la alegría de los espectadores también se debía a 
que el Granada había derrotado a los jugadores de su equipo. 

 
Al contento colectivo sucede, no obstante, el estupor cuando el mismo 

presidente del Granada, trata de matar a su célebre pítcher, por cuestiones de 
honor familiar. En el juego se había enterado de que su hija, la Michi, a quien 
quería llevar virgen al altar, esperaba un hijo de Silverio, y el cobarde se negaba a 
reparar la falta. Al final se revela la identidad del misterioso destinario, quien no es 
otro que el mismo nieto renegado por el abuelo rencoroso y ahora muerto. El 
pequeño Silverio, que ya se ha hecho gran pitcher como su padre, regresa a su 
país del exilio en California, pese a la voluntad de su madre y al contrato que le 

 
9 Véase el discurso de Albert G. Spalding en 1911, citado por Benoît Heimermann, Les gladiateurs 
du Nouveau Monde. Histoire des sports aux États-Unis, París, Gallimard (col.: " Découvertes 
Gallimard. Sports et Jeux "), 1990, p. 30. 
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ofrecían los Gigantes de San Francisco. El esquema del cuento recoge tres 
sentimientos relacionados con la desilusión: alegría, amargura y esperanza. Aquí, el 
lector se queda con una nota positiva, por el ánimo que intenta difundir la 
narradora en su interlocutor mudo. Este optimismo final cumple con la luz que 
emana del mismo título "Tarde de sol". Sin embargo, para el cuadro nicaragüense 
que nos pinta el autor, cabe destacar el exilio a EEUU del nicaragüense, en el 
personaje de la Michi, así como la dimensión adquirida por el béisbol en la vida de 
los protagonistas, siendo ello responsable de unas desilusiones y esperanzas de 
vida o de muerte. 

 
 Por su parte, "Juego perfecto" presenta un esquema distinto. Grandes 
esperanzas animan el corazón del padre de un joven, que, por primera vez, ha sido 
seleccionado para abrir el partido. La mirada del narrador heterodiegético se 
focaliza en el padre, a través de cuyos ojos asistimos a un encuentro entre el San 
Fernando y el Bóer, juego lleno de promesas para el joven, "flaco y medio 
conchudo" (p. 189). En las graderías casi vacías, orgulloso del brillante 
desenvolvimiento del hijo, charla con un grupito de espectadores que, al principio, 
se burlaban del aspecto del muchacho. Un vendedor de quinielas, y una mujer que 
viene a apostar, empiezan a entusiasmarse con el chico, pues parece que "aquí va 
a haber juego perfecto" (p. 194). El suspenso crece con el séptimo inning, tiembla 
el padre, se suceden los strikes, se compara su muchacho con Don Larsen (que 
"había pitcheado en una serie mundial el único juego perfecto en la historia de las 
grandes ligas" (p. 195); acepta el padre contestar preguntas para la radio, posterga 
para el final de ese juego, que imagina perfecto, el impulso de abrazar al 
muchacho. "[S]u ilusión lo haría deshacerse en el mismo vapor iluminado que 
descendía de las torres, del cielo estrellado mismo. Era una ilusión que le dolía" (p. 
199). "-No me feliciten todavía -pidió él, deteniéndolos con un gesto de las dos 
manos, pero más bien les quería decir: felicítenme, abrácenme todos y todos 
distraídos, riéndose, comentando" (p.200). Pero el triunfo del Bóer pone punto final 
a las ilusiones del padre. Cuando se encuentra solo con su muchacho aún 
sudoroso, no le queda sino correr tras la gorra del hijo, llevada por una ráfaga de 
viento. Esta gorra, tan preciosa, se ha convertido en el símbolo de la voluntad de 
seguir luchando contra viento y marea. 

 
En fin, en este cuento tenemos un compendio no sólo de los ingredientes  

de la narrativa breve de Ramírez, sino también de su personalidad: el muchacho y 
el padre, al igual que el autor, son de Masatepe, el San Fernando enfrenta los 
yankies, y el padre demuestra una fe inconmovible en su hijo, quien, por su 
aspecto flaco y frágil, viene a simbolizar el pueblo nicaragüense, presa soñada para 
el superpotente vecino del norte. Sin embargo, este cuento representa, por encima 
de todo, una metáfora de la gran ilusión perdida, del fracaso al cabo de tanta 
lucha. Resalta además la soledad del padre, pese a la presencia del vendedor de 
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quinielas y de la mujer que apuesta, pues incluso cuando ellos lo sostienen 
moralmente, nadie salvo él puede desear tanto las hazañas para su hijo. Nada le 
resulta suficiente, como lo demuestra la frase "Los aplausos tardaban en llegar a 
sus oídos en aquellas soledades" (p. 195). 

 
La reunión de todos estos elementos dentro de un partido beisbolístico sirve 

para imprimir a esta anécdota una dimensión a la vez nacional y latinoamericana. 
Por otra parte, Ramírez nos regala la sensación de vivir, mejor que si fuera un 
competente comentarista de deportes; su conocimiento lo confirman los detalles 
técnicos que usa, lo que le permite narrar un partido con todas sus peripecias. El 
lector puede disfrutar viendo desfilar las imágenes del juego en una pantalla 
grande. 

  
Los viajes de Ramírez al extranjero lo han puesto en contacto con otros 

mundos. En los años setenta vivió en Alemania, como escritor becario, donde 
redactó la novela ¿Te dio miedo la sangre? De esta estancia quedan huellas en su 
narrativa breve. "Heiliger Nikolaus", recogido en Clave de sol, y "Vallejo", incluido 
en Otros nuevos cuentos (1997) tienen como escenario la ciudad de Berlín. 

  
 En "Heiliger Nikolaus", el lector se entera desde el principio del fracaso en 
que desembocará la historia, que bien hubiera podido ser un gracioso cuento 
navideño. Un venezolano cobra algún dinerillo por visitar familias ricas disfrazado 
de Santa Klaus. En casa de Herr y Frau Schleting, encuentra a un señor muy serio, 
que se apresura a despedirle, cuando su mujer, extrovertida hasta la indecencia, 
arrastra al héroe en un frenético baile cantando a gritos "¡Viva España !", hasta que 
estalla la ira de Herr Schleting y se ve forzado a huir del apartamento... sin cobrar 
un duro, claro. 
 

De final triste resulta también el cuento "Vallejo", donde actúa y narra el 
propio Sergio Ramírez, ficcionalizado, una aventura vivida en Berlín tras el 
encuentro con un tal Vallejo, músico peruano que vino a pedir su colaboración en 
la elaboración de un libreto para ballet sobre un tema indígena. Por mucho que al 
principio le fastidie este personaje que le roba tiempo para escribir su novela 
terminará tomándole tal cariño que cuando desaparece sin dejar rastro le deja un 
enorme vacío. 

 
 Estos cuentos parecen confirmar la impresión de que cada latinoamericano 

emigrado lleva consigo alguna parte de la amargura de tantos pueblos explotados. 
Sin embargo, peor puede resultar el regreso a las raíces, como se comprueba en el 
cuento "Volver", donde el protagonista, oriundo de Masatepe, decide volver a la 
casa de su infancia. Esa casa cuya pérdida en el juego supuso el suicidio de un 
padre débil y la ruina de su familia condenada desde entonces al destierro.  
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El tono amargo se profundiza en otros textos que conciernen, en última 

instancia, a guerrilleros nicaragüenses. Es cuando el inmenso dolor de una madre 
de guerrillero le seca las lágrimas, como sucede en el cuento "Pero no lloraré", 
aunque por él sí que llora una chica durante sus relaciones íntimas con un joven 
soldado, quien le recuerda al amante muerto. El título, que es también el de una 
canción de Vicente Valdés, denuncia la dureza que debe adquirir cualquier mujer 
implicada, de cerca o de lejos, en la lucha revolucionaria. A este respecto, el relato 
más conmovedor es "Catalina y Catalina" (en Otros nuevos cuentos). A los 27 años, 
la hija entra en contacto con su madre, del mismo nombre, quien a su misma edad 
había sido expulsada del hogar por su marido a causa de rumores de adulterio. 
Desde aquella tarde, Catalina-hija y su hermano no supieron nada de la madre, 
salvo quizá que se encontraba en California. Pasaron los años durante los cuales 
ambos se enrolaron en la guerrilla, muere el hermano, Catalina se exilia. Cuando 
por fin la contacta su madre ya estamos en 1979, año del triunfo del Frente 
sandinista. La reunión por medio de la red telefónica se concreta a través de un 
torrente de lágrimas. Cuando al fin la madre le pregunta si está allí, la hija rompe 
brutalmente el encanto con sólo dos palabras que desconciertan al lector: "Número 
equivocado". Aquí, las lágrimas sirven a la guerrillera para recordárselo todo, hasta 
el silencio de una madre que llama cuando ya ha muerto el hijo. El acto de colgar 
el teléfono simboliza la asunción de las ilusiones perdidas, se ha dado la vuelta a la 
página, el corazón se quedará sin duda seco para la eternidad. 

 
Aparte del sufrimiento sabe el autor manejar la derrota con humor alegre, 

como en el cuento "Kalimán el magnífico y la pérfida Mesalina". Aquí el narrador 
homodiegético decide aprovecharse su don de "vidente" que le permite conocer las 
infidelidades de la gente de su entorno. Acepta pues la oferta de una emisora de 
radio para contestar preguntas de los oyentes. Hasta que un día, una voz, que 
resulta ser la de su mujer le confiesa que va a dejar a su esposo para irse con un 
galante que no es sino su compañero de trabajo. La frustración resulta mucho más 
viva en "La suerte es como el viento", relatado por una narradora-protagonista, 
quien asiste a la pelea sangrienta de dos hermanas gemelas por un boleto de 
lotería, premiado con coche. Por haber tratado de interceder, la narradora pierde la 
amistad de esas víctimas de ilusiones peligrosas, pero en cambio se gana el amor 
de un muchacho. Otra pelea, con fondo de intriga policíaca, constituye el centro del 
cuento "La viuda Carlota" (en Otros nuevos cuentos), donde se trata de descubrir 
qué hombre ha orinado en el bacín de la digna y bella mujer. El inesperado 
desenlace frustra a todos, salvo, claro, al lector. Por fin, el relato titulado "Ilusión 
perdida", tiene como protagonistas a los abuelos del autor, Lisandro Ramírez y 
Petrona Gutiérrez. En él alternan los llantos y las risas, causados por las 
infidelidades repetidas de Lisandro, quien nunca pudo conquistar a Salomé Sabino. 
Ya viejo y ciego, es incapaz de ver lo decrépita que se ha vuelto ella, por lo que no 
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le queda más remedio que  aguantar las burlas de Petrona a propósito de esa 
"ilusión perdida". 

 
Hemos visto así cómo el tema de las ilusiones perdidas, vecino de los de 

amor, muerte, locura y poder, a lo largo del conjunto de la narrativa breve de 
Ramírez, se revela en esta hábil sátira social. Con un lenguaje preciso y a veces 
muy barroco –gracias al uso de enumeraciones–, se nos plantea la realidad tal 
como es, sin engaño. La historia de los países latinomericanos posee cierto aspecto 
de burla eterna, característica siempre respetada por el autor: para él, en efecto, 
recurrir a la ironía le resulta la manera más adecuada para expresar esa realidad 
grotesca. 

 
Cabe advertir que el tema de las ilusiones perdidas no se circunscribe a la 

narrativa breve sino que aflora también en las últimas novelas. En Margarita, está 
linda la mar, Ramírez lleva a la escena la figura más famosa de Nicaragua: el poeta 
Rubén Darío. Sin embargo, no es el Rubén victorioso que descubre el lector, sino 
un Rubén desilusionado, el que no cobra del Estado sus pagas de diplomático y el 
que sufre la extracción del cerebro por motivos asombrosos. Pero no fue ésta la 
obra que me sugirió el título de la presente ponencia sino Adiós muchachos. Una 
memoria de la revolución sandinista, donde aparecen textualmente las palabras a 
propósito de asuntos de relaciones internacionales: "La evidencia de que los 
soviéticos tenían sus propios intereses estratégicos y nosotros no estábamos dentro 
de sus prioridades, sobre todo después de la llegada de Gorbachov en 1985, 
significaba una amarga pérdida de ilusiones".10 

 
Por ende, parece legítimo preguntarnos en qué medida tantas desilusiones 

reflejan las vivencias del autor quien, como sus personajes vivió la represión 
somocista, la euforia de su derrota que pronto se convirtió en el veneno de la 
Contra, las derrotas políticas durante la última década. Las elecciones de 1990 
dieron la victoria de la administración a Violeta Chamorro, relegando a la oposición 
a los sandinistas; en 1995 se separó Ramírez del partido para fundar el Movimiento 
renovador sandinista; en 1996 fue encumbrado en la presidencia de Nicaragua 
Arnoldo Alemán, antiguo representante del somocismo y, por lo tanto, acérrimo 
enemigo de los sandinistas. A propósito de esta victoria declaró Ramírez tener la 
sensación de "ver como la piedra rueda otra vez al fondo del embalse".11  

 

 
10 Sergio Ramírez, Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista, Madrid, Aguilar, 
1999, p. 148. (Las cursivas son mías.) 
11 Francisco Relea, "Sergio Ramírez escritor, ‘Siempre tuve terror a novelar algo que había vivido’ ", 
El País, 15-21 de diciembre, 1998, p. 12. 
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En una entrevista otorgada en Alicante en 1997, declaraba el autor que 
Gabriel García Márquez era el único escritor que podría llegar a ser presidente.12 
Sin embargo, resultaría demasiado fácil e inadecuado motivar su desilusión por el 
fallo en alcanzar la presidencia de su país. Ramírez, fervoroso partidario de la 
democracia, es consciente de los riesgos que conlleva el poder absoluto. Para este 
hombre a quien, huelga recordarlo, se otorgó el Premio Bruno Kreisky a los 
Derechos Humanos en Viena (1988), las desilusiones son antes que nada las de un 
hombre que luchó por la dignidad de su país, que vio morir a sus compañeros, que 
asistió al desvío de doctrina de su partido.. y que no pudo ver concretados sus 
anhelos democráticos. 

 
Si bien es consciente del carácter utópico de sus esperanzas, utiliza la 

escritura como catarsis. Esta actitud se ilustra en una frase del cuento "Vallejo", 
último relato del volumen de Alfaguara; y precisamente, concierne a este amigo, 
esfumado como una mera ilusión: "Además, para que viera sus deseos cumplidos, 
al final del libreto se daba el asalto popular al palacio de las tinieblas" (p. 325). 
Resultan obvias las referencias a las experiencias inolvidables del autor, quien aquí 
pone de manifiesto una de las funciones de la escritura, la de estampar para la 
posteridad esos acontecimientos en los que se desarrollaron los seres humanos. 

 
      Quizá sea útil la pérdida de ilusiones para recrear otro universo, ya sea real o 
utópico. Pues, al final, parece que las ilusiones son como la gorra del muchacho 
que se llevó una ráfaga de viento, y tras la cual corrió el padre para reponerla 
cuidadosamente en la cabeza del hijo. Por cierto, si una causa parece merecer la 
pena que se luche a trancas y barrancas por ella, bien fuerte puede soplar el viento 
de la mala suerte, pues ilusiones perdidas no riman con remordimientos. Esto lo 
expresa mejor que nadie el propio Sergio Ramírez, a quien delego las palabras 
conclusivas: 
 

Hoy he regresado a mi oficio siempre compartido de escritor. Siempre lo compartí 
con algo. Periodista, editor, profesor, político. De ninguno de ellos me arrepiento, y 
del de político menos. De la política me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio 
de hombre público, el que siempre quiere opinar mientras haya problemas sobre los 
que opinar, el espíritu crítico que nunca  habrá de alejarme del debate. Pero también  
 
 
 

 
12 Joaquín Collado, "Conferencia de Sergio Ramírez este mediodía en la Universidad de Alicante",  
Dossier de Prensa, Información del 21 de octubre de 1997. 
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me queda el gusto por la tolerancia, y la desilusión de las ideas eternas y los credos 
inviolables, de las verdades para siempre.13 

•••

 
13 Sergio Ramírez, extracto de Oficios compartidos: conferencia dada en Zaragoza, España (1998), 
Universidad de Maryland (1999), Gijón, España (1999), Hartford, Estados Unidos (1999) y 
Universidad de Rutgers, New Brunswick, Estados Unidos (1999), p. 8. 


