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Las ilusiones perdidas de Sergio Ramirez

Myra OHLES
Athénée Royal Verviers 2

Les illusions tombent I'une aprés l'autre,
comme les écorces d'un fruit, et le fruit,
c'est I'expérience. Gérard de NERVAL

Hablar de literatura centroamericana plantea obviamente la cuestién de una
integracion de los distintos paises que componen esta parte del continente
americano. Siendo el compromiso comun el de generar la democracia politico-
econdmica, me parece adecuado dedicar un estudio a un escritor que,
precisamente, se empeiid en actuar por la democracia de su pais. En efecto, la
carrera del nicaragiiense Sergio Ramirez provoca muchas reflexiones, tanto en
torno a lo politico como a lo literario. Los numerosos premios que coronaron su
obra literaria reflejan el reconocimiento hecho a un hombre que ha puesto también
su talento y fervor en la lucha por la dignidad de Nicaragua. Fue electo
vicepresidente de Nicaragua en 1984 tras el triunfo de la revolucién sandinista de
cuya Junta del gobierno formara parte y entre 1990-1994 encabezaria la oposicién
sandinista del parlamento. La reciente historia nicaragliense, constituye una fuente
esencial para un escritor tanto de ficcion como de ensayo. La dualidad de su oficio
suscitd ademas cantidad de reticencias sobre el riesgo de contaminacién de la obra
literaria por el compromiso politico. Si los esfuerzos del autor para evitar tal peligro
siempre se han confirmado, no cabe duda de que su camino personal, si, dejoé
huellas de una visidon peculiar del mundo a través del conjunto de su obra. Uno de
los sentimientos mas destacables es el de la amargura propiciada por una infinidad
de ilusiones perdidas. Para tratar este tema, rebote de la edad romantica, me baso
en los cuentos, escritos entre 1963 y 1994 recogidos en Cuentos completos, con
prélogo de Mario Benedetti.!

Los temas de la frustracion y la derrota ya se inscriben en los primeros
cuentos (Cuentos, 1963), desde "Félis Concoloris", donde la nacidon entera espera
en vano el "trascendental acontecimiento" (p. 25) del linglista Tiosca, hasta "El
hallazgo", es decir un "trascendental descubrimiento" (p. 36), que sdélo cambia por
un tiempo limitado la vida de un hombre cualquiera, quien al intentar calcar el
aspecto de cierta celebridad, acaba por cansar y provocar el desinterés general. La

! Sergio Ramirez, Cuentos completos, México, D. F., Alfaguara, 1997
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indiferencia de la gente también esta ilustrada en "Son de pascua", en el que se
expresa la frialdad de una telefonista ante el drama de una muchacha que acaba
de perder a su hija. En cambio, el inconsolable llanto de un hombre, abrazado a un
poste de luz eléctrica en el cuento "Tumulto", provoca la curiosidad de la
muchedumbre pero pronto ésta se diluye en la apatia. El autor subraya en estos
textos esa realidad cotidiana, banal y a la vez excepcional (como denota el uso
repetitivo del adjetivo "trascendental") de su pais.

Sin embargo, el cuadro resultaria incompleto si no se aludiese a la figura
altisima de esta nacion. Y, de hecho, el papel "descomunal" del dictador esta a su
vez bien representado, pues son tres los relatos que, en esta primera serie de
cuentos, tratan del mitico personaje. En "Los graneros del rey", viene mencionado
bajo las iniciales S.M. Con el espiritu roido por las inquietudes y el insomnio que lo
martiriza, Su Majestad ve con incredulidad la resignacion de su pueblo, esclavizado
al trabajo y condenado al hambre. Peor suerte corre el presidente Jaime Pic de "La
banda del presidente"”, de quien ya nadie se preocupa, hasta el punto de que el
pueblo se encoge hombros y apaga los receptores cuando éste anuncia su
dimision. De otro lado, a la interrogacion de su secretario de "écomo es el poder?"
(p. 60) el juez Fulgencio en el cuento "El poder", debe confesar que el mismo
estriba en el bienestar proporcionado por las alabanzas y deferencias inherentes a
su estatuto.

Vemos asi como la ironia se infiltra en la narracién al referirse al dictador.
Ademas como debido a los problemas de censura, el escritor evitaba utilizar
nombres que se vincularan directamente con los reales, los personajes descritos
adquieren una dimension que supera las fronteras nacionales. Latinoamérica tuvo
una multitud de dictadores cuyas personalidades y hechos hacen muy dificil la
invencion de entes ficticios mas poderosos, locos u originales.? El tratamiento de la
figura dictatorial operado por Ramirez hace hincapié en los aspectos contradictorios
del personaje, quien tanto puede suscitar el respeto de su pueblo como dejarlo
indiferente. La presentacion de éste fluctia entre lo fino y lo grotesco. Asi cuando
se caricaturiza la descripcion de la forma en que se percibe el poder: "si le hacia
cosquillas, si le apretaba, si estaba a su gusto o no" (p. 60). Pero este aspecto se
desarrollara con menos timidez en los cuentos posteriores, en donde se afirma el
arte del escritor

2 Baste recordar algunos nombres como Antonio Lopez de Santa Ana en México, a Juan Vicente
GOmez en Venezuela, a Maximiliano Hernandez Martinez en San Salvador, a Enrique Pefiaranda en
Bolivia. Véase a este respecto Fernando Moreno Turner, "Madre mia Bendicién Alvarado de mi
destino", en Maryse Renaud y Fernando Moreno Turner (ed.), Historia y novela. La ficcionalizacion
de la historia en /a narrativa latinoamericana, U.R.A. 2007 - Litteratures Latino-Américaines,
Université de Poitiers- C.N.R.S., 1996, pp. 83-98.
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Esta maestria se confirmara en el libro De tropeles y tropelias (1973), donde
nos proporciona Ramirez otra vision poetizada del mito latinoamericano del
dictador. Cada fabula (son dieciocho en total, mas la "Suprema Ley"), lleva un titulo
iniciado por la preposicion "de", lo que presupone para cada texto un discurso
provisto de moraleja. En ellas se perciben valores constantes con respecto al
personaje principal, llamado Su Excelencia. Su conjunto esboza su retrato moral:
nos encontramos ante un personaje aburrido, medio loco, rencoroso, versatil,
megaldmano, egoista, destuctor/constructor, astuto y lleno de fe en el auxilio
divino. El punto de vista irdnico sirve aqui para sefalar que cualquiera que sea el
nivel en que se ejerza la tirania, el pueblo acaba por acostumbrarse. La fabula
llamada "Del bien en general" nos informa sobre el primer oficio de S.E., a saber el
de médico flebotomiano, mediante un tono rabelaisiano que pone de relieve lo
ridiculo de tales actividades. Para ello, el autor insiste en lo material y lo corporal,
lo que nos recuerda las teorias de Baijtin sobre la cultura grotesca, al mismo tiempo
que presupone, como en los cuentos de Cortazar, una postura activa.? Merece la
pena detenerse en el Ultimo texto, titulado "Suprema Ley" porque se regula el bien
general de las personas, se premian sus acciones nobles y se castigan sus malos
actos y habitos, dictada en catorce paragrafos.

Primero, cabe destacar la forma peculiar de enunciacion adoptada; en
efecto, los 124 articulos que componen esa ley proporcionan al lector un verdadero
cddico legislativo. Aqui resalta la formacidon abogadistica del autor. Segun
subrayaba Carlos Fuentes a proposito de Castigo divino, una de las novelas mas
famosas de nuestro escritor, el lenguaje mas inmediato de Ramirez es el de los
cddigos y procedimientos penales.*

En efecto, el lenguaje del derecho constituye una manera infalible de
arremeter contra los abusos y absurdidades de un modo de funcionar
pretendidamente eficaz. El tono irdnico de Ramirez, perceptible en cada articulo,
recuerda ademas el sarcasmo de un Voltaire, cuando denunciaba lo sadico y lo
absurdo de la practica de la tortura por la nacién francesa. Aqui la barbarie sigue
de actualidad, como lo demuestran ciertos castigos previstos o bien el tan atinado
modo de resolver casos complejos:

Art. 17 La mujer que con tal hechor hubiere tenido contacto impuro, sera lavada en
sus partes con lejia (p. 100).

Art. 86 Cuando dos mujeres recurrieren a la autoridad judicial reclamando ambas la
maternidad de un infante, el juez mandara que este nifo sea partido en dos mitades

3 "Hay que hacer algo, hay que actuar, aunque sea indtil y no tenga sentido": Maria Lopez Soria, "Lo
grotesco, hilo conductor de los cuentos en Cortazar", en Victorino Polo Garcia (ed.), Conversaciones
de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortazar, Murcia, Artes Graficas Spaingraf, 1996, p. 312.
4 Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Arcades Gallimard, 1997 (para la traduccién
francesa), p. 93.

43



por golpe de alfanje, para asi entregar las dos mitades a las contendientes. La
primera de ellas que con lagrimas proteste al procedimiento y declare preferir que el
nifio entero se entregue a otra, y permaneciendo ésta impasible y conforme, aquella
sera declarada madre y se le entregara el nifo sin mas tramites (p. 112).

Si bien se nota que "la brutalidad siempre alcanza todos los niveles de la
imaginacion",> tampoco faltan la injusticia absurda y el racismo:

Art. 50 Cuando el asesinato se cometiere por mas de tres personas, soblo
correspondera ejecutar a tres, los cuales se escogeran por sorteo que hara S.E. el
Presidente de la Republica; los restantes seran dejados en libertad. (p. 104)

Art. 69 Queda prohibida la entrada al territorio del pais de extranjeros que por su
aspecto, lengua o costumbres, vengan a ser cualesquiera de estas siguientes razas:
chinos, judios, sirios, turcos, cirenaicos, georgianos, chipriotas, griegos, caucasicos,
mongolicos, libaneses, golcondenses, siameses, nipones, calcutences, egipciacos,
arabigos, saharaneses, negros australes, negros boreales, negros cimarrones, negros
de Jamaica o caribises, bielorrusos, zingaros y todas las clases de gitanos, hingaros,
mediterraneos, del Bdsforo y otros; beduinos, comunistas y cualquiera otra division
de las razas amarilla 0 negra (p. 108).

Art. 89 Los barberos, saloneros, meseros, cantineros, dependientes de tiendas y
boticas, sacristanes, carniceros, mozos de cordel y los que cocinen alimentos para el
expendio publico, estaran obligados a lavarse cuidadosamente las axilas y aplicarse
bicabornato de sodio en ellas; lo mismo se dice de sus manos que deberan lavar
antes y después de ocurrir a los excusados (p. 112).

Segun puede constatarse, la aprehensidon de la horrorosa verdad por un
creador de ficcidn requiere una buena dosis de humor: la ironia resulta el arma
mas eficaz para explorar y expresar la realidad objetiva de un pais.®

El tema del dictador resiste al tiempo. En un relato publicado en la coleccidn
Clave de sol (1992), "La mucura que esta en el suelo", vuelve a aludir a su figura,
aunque no de manera directa. Su presencia se cierne tal una sombra maléfica
durante todo el discurso del narrador homodiegético. Al compas de la musica le va
recordando a su novia sus aventuras juveniles: cuando la sacé a bailar por primera
vez, cuando actuaban como rebeldes, la sangrienta represion de los estudiantes y
la muerte de los amigos. Al final de la pieza, el narrador se dirije al senor
Presidente, para cederle a su pareja de baile. Con esta hipocresia se cierra el
relato, compuesto por este Unico discurso directo, donde, mediante un crudo
realismo, se mezclan la diégesis con la mimesis para yuxtaponer recuerdos del
pasado a la amenaza del presente.

5 Sergio Ramirez, "El escritor centroamericano", 7exto critico, Aio X, nim. 29, Mayo-Agosto 1984,
p. 73.
¢ Véase a este respecto Sergio Ramirez, "La literatura debe pasar por la revoluciéon continental", £/
alba de oro: la historia viva de Nicaragua, México, D.F., Siglo XXI Editores, 1983, pp. 302-303.
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La frustracion que emana de este cuento aturde tanto mas cuanto que la
relacion con las experiencias universitarias del autor parece obvia, mucho mas que
en otra serie de cuentos. La derrota deja su huella en todos los relatos incluidos en
los de la coleccidon Charles Atlas también muere (1976), donde Ramirez retratata a
la burguesia nicaragliense y denuncia la enajenacion de un sistema de cultura
totalmente extrafio a lo que es el pais. Desde el narrador homodiegético
decepcionado por el aspecto real del famoso Charles Atlas, hasta la espera en vano
de la llegada de Jackeline Kennedy por las aguas del Atlantico, todos sufren de una
manera u otra el engafo de las ilusiones.

Uno de estos relatos, "El centerfielder", cuyo titulo anuncia explicitamente la
referencia al béisbol, puede vincularse con dos de la coleccion Clave de sol.’” El
llamado centerfielder es en realidad un ex-jugador que se encuentra encarcelado
por ser el padre de un guerrillero. Al preso lo sacan de su celda para llevarlo a la
oficina del director. Cuando atraviesa el patio, se le ocurre una estrategia para
escaparse, basada, por supuesto, en la tactica beisbolistica: si jugara en el fondo,
al producirse un batazo que pegara contra el muro, podria escalar ese muro y huir.
Lo tragico resulta entonces de la coincidencia de ideas, pues tras mandar a su
sargento que lo fusilen, el comandante ordena inventar cualquier pretexto para
justificar el acto, como el de que estaba jugando béisbol y que en un determinado
momento decidid el preso subirse al muro ... La tentativa de huida justifica el
disparo asesino. O sea que la mencion del deporte mas famoso en Nicaragua viene
aqui directamente vinculada con la muerte, la represion, el engano, cuando al
principio representaba para el protagonista un deleite, una pasion auténtica.

La referencia al béisbol en los relatos de Ramirez es significativa de su
intento por impregnar la ficcion de realismo. En efecto, no se puede concebir la
realidad nicaraguiense sin aludir al juego que forma parte de su vida, incluso si en
los afios de dictadura constituia, un instrumento politico de distraccién. El mismo
autor confiesa haber estado "totalmente enajenado con respecto al béisbol, los
equipos, los bateadores".® Cosa rara cuando se considera la tierra de origen de este
deporte, pero esta pasion deja claro que antes del politico y del escritor, nos
encontramos con un ser humano condicionado por sus pasiones de nifio.

Importado de los Estados Unidos, el béisbol representa uno mas de los
numerosos productos que invaden el resto del continente americano. A este
respecto, resulta revelador el titulo del libro del periodista francés, Benoit

7 Este cuento ya ha sido estudiado por la critica. Véase, por ejemplo, Jorge Febles, " Dying Players:
Ramirez’s ‘El centerfielder’ and Dybeck’s ‘Death of the Rightfielder’, Confluencia, Revista Hispanica
de Cultura y Literatura, Fall 1996, Volume 12, Number 1, pp. 156-167.
8 Sergio Ramirez, "El escritor centroamericano", op. c¢it,, p. 73.
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Heimermann, autor de una historia de los deportes en los Estados Unidos. El titulo
de su obra Les gladiateurs du Nouveau Monde, deja estampada una vision de
valentia, combatividad, velocidad, disciplina, determinacién, energia, resistencia,
espiritu, sagacidad, vigor y virilidad, inherentes a la nacién norteamericana.’ Se
trata, pues, de un deporte que florecid en el pais de los Somoza, y que servia al
dictador tanto para entretener a su pueblo (los estadios siempre llenaban en los
encuentros entre norteamericanos y cubanos) como para satisfacer a los superiores
estaounidenses. Sin embargo, mas alla del fervor general que despiertan los
distintos partidos, lo que nos interesa en los tres cuentos en que Ramirez se vale
del tema, es la profunda amargura siempre presente en ese pueblo que trata de
evadirse en el juego.

Si, como ya se ha dicho, la muerte y el engafio caracterizan el cuento "El
centerfielder", no resultan mas optimistas los componentes de "Juego perfecto" y
"Tarde de sol". Ambos pertenecen a la serie Clave de sol, cuyo mismo titulo
también connota claridad. La narradora de "Tarde de sol" es otra fanatica del
deporte: "Que a una mujer le guste el béisbol, no es nada extrafo, y yo sé de
béisbol, siempre llevo al estadio mi propio libro de anotaciones, para ir marcando
cada jugada" (p. 250).

Cuenta ésta como, en aquella tarde de sol de 1956, se derrumbd el corazdn
de la gente, pues gracias al fabuloso pitcher Silverio Ldpez, el Granada conquistaba
el Campeonato de la Liga Profesional de Béisbol. Pronto se crea el suspenso, pues
al mismo tiempo que introduce la idea de la muerte del pitcher, la narradora
involucra el pronombre vos, y el lector, convertido en destinatario, tardara en
descubrir la identidad de tal aludido: "é¢Por qué alguien iba a querer matarlo? Un
pitcher como nunca se volvera a ver en Nicaragua. Aunque vos sos el Unico que
podria igualarlo, vos podrias llegar a ser mas grande" (p. 251). Tampoco falta la
alusion irénica a Somoza, pues la alegria de los espectadores también se debia a
que el Granada habia derrotado a los jugadores de su equipo.

Al contento colectivo sucede, no obstante, el estupor cuando el mismo
presidente del Granada, trata de matar a su célebre pitcher, por cuestiones de
honor familiar. En el juego se habia enterado de que su hija, la Michi, a quien
queria llevar virgen al altar, esperaba un hijo de Silverio, y el cobarde se negaba a
reparar la falta. Al final se revela la identidad del misterioso destinario, quien no es
otro que el mismo nieto renegado por el abuelo rencoroso y ahora muerto. El
pequeno Silverio, que ya se ha hecho gran pitcher como su padre, regresa a su
pais del exilio en California, pese a la voluntad de su madre y al contrato que le

’ Veéase el discurso de Albert G. Spalding en 1911, citado por Benoit Heimermann, Les gladiateurs
du Nouveau Monde. Histoire des sports aux Etats-Unis, Paris, Gallimard (col.: " Découvertes
Gallimard. Sports et Jeux "), 1990, p. 30.
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ofrecian los Gigantes de San Francisco. El esquema del cuento recoge tres
sentimientos relacionados con la desilusion: alegria, amargura y esperanza. Aqui, el
lector se queda con una nota positiva, por el animo que intenta difundir la
narradora en su interlocutor mudo. Este optimismo final cumple con la luz que
emana del mismo titulo "Tarde de sol". Sin embargo, para el cuadro nicaragiiense
que nos pinta el autor, cabe destacar el exilio a EEUU del nicaragliense, en el
personaje de la Michi, asi como la dimensidn adquirida por el béisbol en la vida de
los protagonistas, siendo ello responsable de unas desilusiones y esperanzas de
vida o de muerte.

Por su parte, "Juego perfecto" presenta un esquema distinto. Grandes
esperanzas animan el corazon del padre de un joven, que, por primera vez, ha sido
seleccionado para abrir el partido. La mirada del narrador heterodiegético se
focaliza en el padre, a través de cuyos ojos asistimos a un encuentro entre el San
Fernando y el Boer, juego lleno de promesas para el joven, "flaco y medio
conchudo" (p. 189). En las graderias casi vacias, orgulloso del brillante
desenvolvimiento del hijo, charla con un grupito de espectadores que, al principio,
se burlaban del aspecto del muchacho. Un vendedor de quinielas, y una mujer que
viene a apostar, empiezan a entusiasmarse con el chico, pues parece que "aqui va
a haber juego perfecto" (p. 194). El suspenso crece con el séptimo /nning, tiembla
el padre, se suceden los strikes, se compara su muchacho con Don Larsen (que
"habia pitcheado en una serie mundial el Unico juego perfecto en la historia de las
grandes ligas" (p. 195); acepta el padre contestar preguntas para la radio, posterga
para el final de ese juego, que imagina perfecto, el impulso de abrazar al
muchacho. "[S]u ilusidén lo haria deshacerse en el mismo vapor iluminado que
descendia de las torres, del cielo estrellado mismo. Era una ilusién que le dolia" (p.
199). "-No me feliciten todavia -pidio él, deteniéndolos con un gesto de las dos
manos, pero mas bien les queria decir: felicitenme, abracenme todos y todos
distraidos, riéndose, comentando" (p.200). Pero el triunfo del Béer pone punto final
a las ilusiones del padre. Cuando se encuentra solo con su muchacho aun
sudoroso, no le queda sino correr tras la gorra del hijo, llevada por una rafaga de
viento. Esta gorra, tan preciosa, se ha convertido en el simbolo de la voluntad de
seguir luchando contra viento y marea.

En fin, en este cuento tenemos un compendio no sélo de los ingredientes
de la narrativa breve de Ramirez, sino también de su personalidad: el muchacho y
el padre, al igual que el autor, son de Masatepe, el San Fernando enfrenta los
yankies, y el padre demuestra una fe inconmovible en su hijo, quien, por su
aspecto flaco y fragil, viene a simbolizar el pueblo nicaragiiense, presa sofiada para
el superpotente vecino del norte. Sin embargo, este cuento representa, por encima
de todo, una metafora de la gran ilusion perdida, del fracaso al cabo de tanta
lucha. Resalta ademas la soledad del padre, pese a la presencia del vendedor de
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quinielas y de la mujer que apuesta, pues incluso cuando ellos lo sostienen
moralmente, nadie salvo él puede desear tanto las hazanas para su hijo. Nada le
resulta suficiente, como lo demuestra la frase "Los aplausos tardaban en llegar a
sus oidos en aquellas soledades" (p. 195).

La reunidn de todos estos elementos dentro de un partido beisbolistico sirve
para imprimir a esta anécdota una dimension a la vez nacional y latinoamericana.
Por otra parte, Ramirez nos regala la sensacion de vivir, mejor que si fuera un
competente comentarista de deportes; su conocimiento lo confirman los detalles
técnicos que usa, lo que le permite narrar un partido con todas sus peripecias. El
lector puede disfrutar viendo desfilar las imagenes del juego en una pantalla
grande.

Los viajes de Ramirez al extranjero lo han puesto en contacto con otros
mundos. En los afos setenta vivid en Alemania, como escritor becario, donde
redactd la novela ¢7e dio miedo /a sangre? De esta estancia quedan huellas en su
narrativa breve. "Heiliger Nikolaus", recogido en Clave de sol, y "Vallejo", incluido
en Otros nuevos cuentos (1997) tienen como escenario la ciudad de Berlin.

En "Heiliger Nikolaus", el lector se entera desde el principio del fracaso en
que desembocara la historia, que bien hubiera podido ser un gracioso cuento
navidefio. Un venezolano cobra algun dinerillo por visitar familias ricas disfrazado
de Santa Klaus. En casa de Herr y Frau Schleting, encuentra a un sefior muy serio,
que se apresura a despedirle, cuando su mujer, extrovertida hasta la indecencia,
arrastra al héroe en un frenético baile cantando a gritos "iViva Espana !", hasta que
estalla la ira de Herr Schleting y se ve forzado a huir del apartamento... sin cobrar
un duro, claro.

De final triste resulta también el cuento "Vallejo", donde actia y narra el
propio Sergio Ramirez, ficcionalizado, una aventura vivida en Berlin tras el
encuentro con un tal Vallejo, musico peruano que vino a pedir su colaboraciéon en
la elaboracion de un libreto para ballet sobre un tema indigena. Por mucho que al
principio le fastidie este personaje que le roba tiempo para escribir su novela
terminara tomandole tal carifo que cuando desaparece sin dejar rastro le deja un
enorme vacio.

Estos cuentos parecen confirmar la impresién de que cada latinoamericano
emigrado lleva consigo alguna parte de la amargura de tantos pueblos explotados.
Sin embargo, peor puede resultar el regreso a las raices, como se comprueba en el
cuento "Volver", donde el protagonista, oriundo de Masatepe, decide volver a la
casa de su infancia. Esa casa cuya pérdida en el juego supuso el suicidio de un
padre débil y la ruina de su familia condenada desde entonces al destierro.
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El tono amargo se profundiza en otros textos que conciernen, en Ultima
instancia, a guerrilleros nicaraglienses. Es cuando el inmenso dolor de una madre
de guerrillero le seca las lagrimas, como sucede en el cuento "Pero no lloraré",
aunque por él si que llora una chica durante sus relaciones intimas con un joven
soldado, quien le recuerda al amante muerto. El titulo, que es también el de una
cancion de Vicente Valdés, denuncia la dureza que debe adquirir cualquier mujer
implicada, de cerca o de lejos, en la lucha revolucionaria. A este respecto, el relato
mas conmovedor es "Catalina y Catalina" (en Otros nuevos cuentos). A los 27 aios,
la hija entra en contacto con su madre, del mismo nombre, quien a su misma edad
habia sido expulsada del hogar por su marido a causa de rumores de adulterio.
Desde aquella tarde, Catalina-hija y su hermano no supieron nada de la madre,
salvo quiza que se encontraba en California. Pasaron los afios durante los cuales
ambos se enrolaron en la guerrilla, muere el hermano, Catalina se exilia. Cuando
por fin la contacta su madre ya estamos en 1979, afio del triunfo del Frente
sandinista. La reunidon por medio de la red telefénica se concreta a través de un
torrente de lagrimas. Cuando al fin la madre le pregunta si esta alli, la hija rompe
brutalmente el encanto con sélo dos palabras que desconciertan al lector: "NUmero
equivocado". Aqui, las lagrimas sirven a la guerrillera para recordarselo todo, hasta
el silencio de una madre que llama cuando ya ha muerto el hijo. El acto de colgar
el teléfono simboliza la asuncién de las ilusiones perdidas, se ha dado la vuelta a la
pagina, el corazon se quedara sin duda seco para la eternidad.

Aparte del sufrimiento sabe el autor manejar la derrota con humor alegre,
como en el cuento "Kaliman el magnifico y la pérfida Mesalina". Aqui el narrador
homodiegético decide aprovecharse su don de "vidente" que le permite conocer las
infidelidades de la gente de su entorno. Acepta pues la oferta de una emisora de
radio para contestar preguntas de los oyentes. Hasta que un dia, una voz, que
resulta ser la de su mujer le confiesa que va a dejar a su esposo para irse con un
galante que no es sino su compaiero de trabajo. La frustracion resulta mucho mas
viva en "La suerte es como el viento", relatado por una narradora-protagonista,
quien asiste a la pelea sangrienta de dos hermanas gemelas por un boleto de
loteria, premiado con coche. Por haber tratado de interceder, la narradora pierde la
amistad de esas victimas de ilusiones peligrosas, pero en cambio se gana el amor
de un muchacho. Otra pelea, con fondo de intriga policiaca, constituye el centro del
cuento "La viuda Carlota" (en Oftros nuevos cuentos), donde se trata de descubrir
qué hombre ha orinado en el bacin de la digna y bella mujer. El inesperado
desenlace frustra a todos, salvo, claro, al lector. Por fin, el relato titulado "Ilusion
perdida", tiene como protagonistas a los abuelos del autor, Lisandro Ramirez y
Petrona Gutiérrez. En él alternan los llantos y las risas, causados por las
infidelidades repetidas de Lisandro, quien nunca pudo conquistar a Salomé Sabino.
Ya viejo y ciego, es incapaz de ver lo decrépita que se ha vuelto ella, por lo que no
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le queda mas remedio que aguantar las burlas de Petrona a propdsito de esa
"flusion perdida".

Hemos visto asi cdmo el tema de las ilusiones perdidas, vecino de los de
amor, muerte, locura y poder, a lo largo del conjunto de la narrativa breve de
Ramirez, se revela en esta habil satira social. Con un lenguaje preciso y a veces
muy barroco —gracias al uso de enumeraciones—, se nos plantea la realidad tal
como es, sin engano. La historia de los paises latinomericanos posee cierto aspecto
de burla eterna, caracteristica siempre respetada por el autor: para él, en efecto,
recurrir a la ironia le resulta la manera mas adecuada para expresar esa realidad
grotesca.

Cabe advertir que el tema de las ilusiones perdidas no se circunscribe a la
narrativa breve sino que aflora también en las Ultimas novelas. En Margarita, esta
linda la mar, Ramirez lleva a la escena la figura mas famosa de Nicaragua: el poeta
Rubén Dario. Sin embargo, no es el Rubén victorioso que descubre el lector, sino
un Rubén desilusionado, el que no cobra del Estado sus pagas de diplomatico y el
que sufre la extraccion del cerebro por motivos asombrosos. Pero no fue ésta la
obra que me sugirié el titulo de la presente ponencia sino Adids muchachos. Una
memoria de la revolucion sandinista, donde aparecen textualmente las palabras a
proposito de asuntos de relaciones internacionales: "La evidencia de que los
soviéticos tenian sus propios intereses estratégicos y nosotros no estabamos dentro
de sus prioridades, sobre todo después de la llegada de Gorbachov en 1985,
significaba una amarga pérdida de ilusiones'.*°

Por ende, parece legitimo preguntarnos en qué medida tantas desilusiones
reflejan las vivencias del autor quien, como sus personajes vivid la represion
somocista, la euforia de su derrota que pronto se convirtid en el veneno de la
Contra, las derrotas politicas durante la Ultima década. Las elecciones de 1990
dieron la victoria de la administracion a Violeta Chamorro, relegando a la oposicién
a los sandinistas; en 1995 se separé Ramirez del partido para fundar el Movimiento
renovador sandinista; en 1996 fue encumbrado en la presidencia de Nicaragua
Arnoldo Aleman, antiguo representante del somocismo y, por lo tanto, acérrimo
enemigo de los sandinistas. A propdsito de esta victoria declaré Ramirez tener la
sensacion de "ver como la piedra rueda otra vez al fondo del embalse".!!

10 Sergio Ramirez, Adids muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista, Madrid, Aguilar,
1999, p. 148. (Las cursivas son mias.)
' Francisco Relea, "Sergio Ramirez escritor, ‘Siempre tuve terror a novelar algo que habia vivido' ",
El Pais, 15-21 de diciembre, 1998, p. 12.
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En una entrevista otorgada en Alicante en 1997, declaraba el autor que
Gabriel Garcia Marquez era el Unico escritor que podria llegar a ser presidente.!?
Sin embargo, resultaria demasiado facil e inadecuado motivar su desilusién por el
fallo en alcanzar la presidencia de su pais. Ramirez, fervoroso partidario de la
democracia, es consciente de los riesgos que conlleva el poder absoluto. Para este
hombre a quien, huelga recordarlo, se otorgd el Premio Bruno Kreisky a los
Derechos Humanos en Viena (1988), las desilusiones son antes que nada las de un
hombre que luchd por la dignidad de su pais, que vio morir a sus compaferos, que
asistié al desvio de doctrina de su partido.. y que no pudo ver concretados sus
anhelos democraticos.

Si bien es consciente del caracter utdpico de sus esperanzas, utiliza la
escritura como catarsis. Esta actitud se ilustra en una frase del cuento "Vallejo",
ultimo relato del volumen de Alfaguara; y precisamente, concierne a este amigo,
esfumado como una mera ilusidon: "Ademas, para que viera sus deseos cumplidos,
al final del libreto se daba el asalto popular al palacio de las tinieblas" (p. 325).
Resultan obvias las referencias a las experiencias inolvidables del autor, quien aqui
pone de manifiesto una de las funciones de la escritura, la de estampar para la
posteridad esos acontecimientos en los que se desarrollaron los seres humanos.

Quiza sea util la pérdida de ilusiones para recrear otro universo, ya sea real o
utdpico. Pues, al final, parece que las ilusiones son como la gorra del muchacho
que se llevd una rafaga de viento, y tras la cual corrié el padre para reponerla
cuidadosamente en la cabeza del hijo. Por cierto, si una causa parece merecer la
pena que se luche a trancas y barrancas por ella, bien fuerte puede soplar el viento
de la mala suerte, pues ilusiones perdidas no riman con remordimientos. Esto lo
expresa mejor que nadie el propio Sergio Ramirez, a quien delego las palabras
conclusivas:

Hoy he regresado a mi oficio siempre compartido de escritor. Siempre lo comparti
con algo. Periodista, editor, profesor, politico. De ninguno de ellos me arrepiento, y
del de politico menos. De la politica me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio
de hombre publico, el que siempre quiere opinar mientras haya problemas sobre los
que opinar, el espiritu critico que nunca habra de alejarme del debate. Pero también

12 Joaquin Collado, "Conferencia de Sergio Ramirez este mediodia en la Universidad de Alicante",
Dossier de Prensa, Informacion del 21 de octubre de 1997.
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me queda el gusto por la tolerancia, y la desilusidn de las ideas eternas y los credos
inviolables, de las verdades para siempre.'3
(Y X

13 Sergio Ramirez, extracto de Oficios compartidos: conferencia dada en Zaragoza, Espana (1998),
Universidad de Maryland (1999), Gijon, Espafa (1999), Hartford, Estados Unidos (1999) y
Universidad de Rutgers, New Brunswick, Estados Unidos (1999), p. 8.
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