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Mujeres habitadas en espacios inspirados
Dorita NOUHAUD
Universidad de Borgofa

Merece atencion, en cuanto que ténica de la narrativa centroamericana, la
profusa presencia de mujeres habitadas por el espiritu —tomada la palabra en la
acepcion que le da la sentencia vasconceliana "por mi raza hablara el espiritu"—, en
lugares inspirados por la leyenda. Parece que la imaginativa colectiva de esos
paises perpetuara arquetipos, solo latentes en casos, claramente reconocibles e
incluso declarados en otros, venidos de aquellos relatos por nosotros llamados
mitos, que fueron la forma primera de explicar los pueblos su historia, y que hoy
dan paso y argumento a ficciones literarias caracteristicas del area geografica
actual que fue espacio de las viejas culturas mesoamericanas. Las literaturas
centroamericanas con frecuencia coinciden entre si en el manejo de personajes y
circunstancias tan singularmente delineados que sus marcados perfiles sélo
encuentran satisfactoria clave en los mitos. Es bonito observar entonces de qué
forma trasciende el modelo cultural en el raconto novelesco que a primera vista
pareciera ostentarlo como simple adorno lirico (MA Asturias)o erudito (G. Belli)
cuando en verdad sirve éste de respaldo politico y social. Glosando a Mircea Eliade
podria hablarse de historias falsas de la vida real en historias reales de la vida falsa.
Pondré por caso tres novelas, exponentes de medio siglo de produccién literaria: en
1954, E/ Papa Verde del guatemalteco Miguel Angel Asturias, en 1988, La mujer
habitada’ de la nicaragliense Gioconda Belli, en 1999, SveAo americano’® del
panameno Luis Pulido Ritter. Por encima de la personal invencion que sella con
inconfundible cufio el derrotero literario de cada autor, la lectura descubre idénticas
sefas de identidad ficcional: figuras femeninas movidas por vehemencias que las
declaran mujeres de armas tomar, todas ellas vinculadas al agua, el agua que si
disuelve las formas también es vivero de las formas por venir, mujeres con
vocacion de madre, sin llegar a serlo por distintas razones. Dos rios y un canal: el
rio Motagua donde se suicida Mayari para que su enlace matrimonial con un yanqui
no dé vida a hijos enemigos de los intereses de su pueblo; el rio donde muere la
india Itzd cumpliendo el prondstico de su nombre Gota de Agua; el lazo
transocednico, sofiado por los conquistadores,® inventado en tanto que istmo por
Balboa, descubridor del Pacifico en 1513, y concretado en tanto que Canal de
Panama a partir de 1879 por Fernando de Lesseps. Si Luis Pulido parece no poner

' Gioconda Belli, La mujer habitada, Tafalla ( Navarra), Txalaparta, 1990.
2 Luis Pulido Ritter, Suefio americano, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1999.
3 Cf. en MA Asturias, Maladron, "el entrebeso azul de los dos mares".
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atencién a los problemas derivados de la particion de Panama por la zona
norteamericana del Canal, que por ejemplo novelara el ecuatoriano Demetrio
Aguilera-Malta en Canal Zone (1935), en realidad Suefio americano insidiosamente
cuestiona la realidad panmefia mediante una lograda estructura narrativa que
baraja dos tiempos en un lugar que tuvo dos nombres, Colén antes llamada
Aspinwall, Colédn donde vive un sofiador que reconstruye de noche la Aspinwall
recordada de dia por otro.

A las tres novelas gobierna un sistema narrativo dual, vaivén entre pasado y
presente a partir de relatos anteriores: unos externos al texto, los mitos etnoldgicos
que asientan la significacion ideoldgica de £/ Papa Verdey La mujet habitada, o en
Suerfio americano mitos en el sentido moderno de fantasias elaboradas con figuras
o lugares idealizados por el mismo argumento, como Mrs. Lafayette, Mrs. Maria
Angélica y Aspinwall.

Nupcias fluviales

Nunca discrimind Asturias entre mitos mayas y nahuas, declarando desde
Leyendas de Guatemala que no pretendia el aplauso de los etndlogos sino la
admiracion de los ninos. Recordemos el fecundo hechizo que en él ejercieran tanto
el Popol Vuh o Libro del Consejo de los maya-quiché como la poesia cantada de los
nahuas, recogida por fray Bernardino de Sahagun en el siglo XVI y cuya traduccion
ultimé a mediados del XX Angel Maria Garibay. El pasar Asturias al espanol las
versiones francesas que el profesor Georges Raynaud habia hecho del Libro de/
Consejoy Anales de los Xahil, fue un estimulo intelectual y afectivo para Leyendas
de Guatemala. Sabido es que £/ Seror Presidente recoge el mito popolvuhico de
Tohil quien, dice el texto, asienta su gobierno sobre hombres cazadores de
hombres; que Viento fuerte celebra el mito de Quetzalcoatl y Hombres de maiz el
de la diosa madre dadora de la vida y de la muerte, la Coatlicue cuyos emblemas
eran la calavera y la serpiente. Menos conocida, quizas, sea la invencidon narrativa
en £/ Papa Verde a partir de las advocaciones que los nahuas daban a la Coatlicue
llamandola Corazon de la tierra, Mariposa de obsidiana, Flor blanca, Flor amarilla,
Guerrera, Ciervo de Colhuacan. Valiéndose del material que en anos anteriores
habia recopilado con miras novelisticas, publicd MA Asturias en 1960 una pequefa
antologia* cuyas ambiciones no pasaban de proporcionarle un modesto apoyo
econdmico en aquellos afios de aprieto pero muy valiosa para el estudioso porque
fehacientemente asienta las lecturas del maestro cuyas fuentes principales declara
él en la introduccién: Sahagun, Duran, Ledn-Portilla y Garibay. Entre los poemas
antologados viene un "Canto de la madre de los dioses":

Nuestra madre se ha abierto como flor
vino de Tamoanchan.

* Miguel Angel Asturias, Poesia precolombina, Buenos Aires, Fabril Editora, 1960.
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La flor amarilla se ha abierto. (...)

La flor blanca se ha abierto (...)

iOh se ha convertido en dios,

al pie de la planta espinosa, nuestra madre,
Mariposa de Obsidiana (...)

Convertida en ciervo te vieron en el paramo
aquel Xiuhnel y aquel Mimich.

Esta también un "Canto de la diosa de la tierra":

La mujer del aquila, la mujer del guerrero, la guerrera
esta pintada con sangre de serpiente

y plumas de aguila forman su corona (...)

Nuestra madre la guerrera, nuestra madre la guerrera,
el ciervo de Colhuacan ya viste plumas de aguila.

Esos himnos rituales comprueban que Coatlicue era una deidad guerrera, que
representaba la fuerza vital de la tierra devoradora de todo lo viviente. Los verbos
comery beber se dan reiteradas veces en los mitos mesoamericanos con sentido
sexual (que desde luego conservan en la lengua moderna) v.gr. en el Mijto de/
venado de dos cabezas cuyos protagonistas son los cazadores Mimix y Xidhnel, del
linaje del dios nortefio Mixcéatl, Serpiente-de-Nubes. Persiguiendo un venado de
dos cabezas, Mimix y Xithnel lo ven transformarse de pronto en dos mujeres.
"Venid, venid a beber, digndos venir a comer", gritan ellas a los primero perplejos
pero pronto entusiasmados cazadores.

Y Xithnel ya luego bebe la sangre, por consiguiente luego asi con ella se echa, y
cuando la echd en tierra luego sobre ella se puso por alli bocabajo, luego ya la
muerde, alli la horada, y luego asi le dice a Mimix: "Aparte, ya es comido lo mio". Y
otra mujer también se pone en pie a llamarlo (...) y Mimix no la llama, y ya luego
saca fuego con maderos, luego asienta el fuego, y cuando lo asentd luego alla entrd
corriendo Mimix; y la mujer alla en el fuego entrd siguiéndolo: (toda) una noche lo
acompano en él, asi también hasta mediodia lo acompaii6 .

Los significados inequivocamente sexuales de comer y beber focalizan con
extrafa luz los siempre sedientos y hambrientos dioses aztecas, y dan a conocer el
sentido de algunas de sus advocaciones, como la de Xipe Totec, Bebedor de la
Noche. Al respecto cita Laurette Séjourné una crénica que reza que el propio
Huitzilopochtli "alld en Teotlachco se come a sus tios y a ella, a su madre, la de
nombre Coyolxauhcihuati, luego primeramente con ella empezd cuando la matd alla
en Teotlachco, alla le come a ella el corazén". "La de nombre Coyolxauhcihuat!” no
era su madre sino su hermana, sustitucion entre madre e hija de mucha
repercusion como veremos. Contaban los informantes de Sahagun que cierta mujer
de nombre Coatlicue, que vale por La del faldelin de serpientes, quedd
embarazada al entrarle una bola de plumas rojas por el ombligo. Coatlicue era
madre de una hija de nombre Coyolxauhcihuat/ y de hijos varones llamados los

Cenzonthuitznahua (de cenzon = 400 = innumerables, y huitznahua = divinidades
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del sur, los cuales cosmogdnicamente correspondian a las constelaciones visibles
en Anahuac). Los hijos y la hija de la Coatlicue, enojados por ese inoportuno
embarazo que no se les hacia nada milagroso sino mas bien indecoroso, se
confabularon para dar muerte a su madre. Pero el vastago por nacer, nada menos
que el dios Huitzilopochtli, desde el claustro materno aconsejé que se pusiera a
salvo la Coatlicue dandose a la fuga. No bien nacido, el también denominado
Guerrero del Sur peled contra sus hermanos a quienes relegd a la region del norte.
A su hermana le cortd la cabeza y despedazd el cuerpo, si bien otra version,
equivocando perfiles, reza que la primera victima del dios fue la misma Coatlicue,
circunstancia a la que conmemoran imagenes que la representan decapitada,®
confundidas madre e hija como ya vimos. La prefiez escandalosa por ilegitima y a
destiempo subtiende Hombres de maiz, sustantivamente reelaborado el detalle
pero nitidamente reconocible por encima de las peripecias novelescas,
manteniendo vigente el simbolismo agrario con significacién social. Quienes
perniciosamente le metieron un grillo por el ombligo a la anciana Nana Tecun
precedieron analégicamente a los maiceros quienes sembrando a deshora por puro
lucro, agotan la tierra de Ilom que no puede descansar, y asi la Nana de los
Tecun, habitada por la intempestiva presencia del grillo al que denuncia un hipo
pertinaz, conmemora, mutatis mutandis, a la Coatlicue tardiamente fecundada.
Mito y novela comparten castigos, muertes rituales y cabezas cercenadas.

En £/ Papa Verde esta, subyacente, la otra version del mito, aquella que
supone oposicion/sustitucion entre madre e hija, encarnada en Dona Flora y su hija
Mayari. EI mismo nombre de la mdre, Flora, recuerda las citadas advocaciones de
la diosa, Flor Blanca, Flor Amarilla. Una flor tropical es ella, con "atractivos de
mujer de fuego" y unos senos morenos ya para saltar de la blusa a cada hondo
suspiro. Con humor recalca el texto su nombre, dejando claro que en dofia Flora lo
floral y lo caliente no quitan lo guerrero. "A ella le gustaba que le dijeran Florona,
al diminutivo no contestaba, igual que sorda, y cuando alguien de confianza la
llamaba Florita, respondia: 'iTu florita aqui te la tengo escondida!', seinalandose por
el ombligo". Pues si, dofia Flor esta bajo el patronazgo de la Guerrera porque
habiendo enviudado muy joven no le quedd mas remedio que "abrir las piernas
para montar a caballo como un hombre" y "cambiar la polvera por la pistola",
"sonadora con la tajadota en la mano" y guiandose por el lema de que "Acabado
don Dinero, empieza don Fusilo". Pero con todo, o mejor dicho por esto mismo que
acabo de apuntar, doina Flora no responde a la definicién de mujer "habitada". Ella
sblo ansia encarnar una "companera para todo, ambiciosa, comprensiva, amante y
con experiencia de la vida", Lo que apetece es ser oblea en manos de aquel "sefior
de cheque y cuchillo, gran navegante del sudor humano" llamado Geo Maker
Thompson. Casada con el que fuera novio de su hija, reincorporadas entonces "las

5 Cf. el monolito de piedra del Museo de Antropologia de México DF.
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varias mujeres que habia en ella dispersas —madre, socia, suegra", en ella cobra
figura el mito: asi como Coatlicue y la hija debian desaparecer ante el ser luminoso
que ascendia, van a desaparecer dofia Flora® y Mayari ante "aquel rubio sacerdote
del progreso", Geo Maker, el Hacedor del emporio bananero edificado a expensas
de las tierras maiceras. Por encima de la figura de la Coatlicue despunta la
Malinche y para no dar lugar a dudas inserta Asturias un didlogo entre Geo Maker y
dona Flora, de intenciones didacticas pero hasta cierto punto inoportuno
narrativamente:

Una vez dijo: "ya no puedo ver a mi mama porque se parece a la Malinche".

- iAh, eso decia! (...) pues no sé ni quién fue la Malinche... Alguna gran perdida,
porgue en la historia no hay mas que las mas perdidotas...

- La Malinche ayudo6 a Cortés contra los indios en la conquista de México, y como
usted me esta ayudando a mi...

La artificiosa insistencia en los personajes historicos resta dimensién a su
protagonismo mitico. Si los adjetivos que califican a Geo Maker, "metalico,
dinamizado, cruel" valen para evocar a Hernan Cortés, los delirios eréticos de dofa
Flora narrativizan sobre todo la figura de Mixcdatl el dios conquistador venido del
norte, en su version de Xiuhnel y Mimix persiguiendo al ciervo de Colhuacan: i"Qué
deleite sentirse perseguida!”, "que me alcance, que me tome de la cintura, que me
apée, que me bote, que me vuelque", ansia dona Flora mientras va cabalgando
delante del joven yanqui. Pero he aqui que se repite el mito: "Mimix no la llama, y
ya luego saca fuego con maderos, luego asienta el fuego, y cuando lo asentd luego
alld entrd corriendo Mimix; y la mujer alld en el fuego entré siguiéndolo". Geo
Maker no llamé a dona Flora, ella se abrasd sola, por puro gusto, y al entregarse
entregd lo que no debiera a quien no debiera, apoyando la politica de
avasallamiento de las tierras, codiciadas en totalidad por la Compaiia bananera. El
Cazador del Norte si habia estado persiguiendo una presa que no era la madre sino
la hija. Iban paseando Geo Maker y Mayari en la playa cuando de pronto, como en
el mito, tomd ella la delantera hechando a caminar mar adentro. Queria ponerlo a
prueba, vencer su orgullo obligandolo a llamarla desde su corazén. Avanzaba en el
agua, "terrible, voluntariosa", dispuesta a no regresar si no la llamaba, mientras él
la seguia "con mudez de hipnotizado":

¢A donde iba? éA quién buscaba? ¢Qué lo llevaba? Una profunda respiracion de
animal triste le anunciaba que todo lo que él habia hecho antes con todas las
mujeres que fueron suyas nada tenia que ver con aquel amor imposible. (...)
Materialmente era facil atraparla, pero una vez que la atrapara, una vez que la
apresara en sus brazos, seguiria ella, ella sola, elastica y silenciosa como ahora iba.

Pero si la llamd. La llamé y regresaron, amonestando él tiernamente que ella

¢ {Muere dando a luz una hija, Aurelia, la futura madre de Bobby (Los ojos de los enterrados)?
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siempre estuviera sofiando, lamentando ella que el materialismo de él no lo dejara
sonar. Ese mismo dia conocié Geo Maker a dona Flora y desde entonces se torcio el
destino. Tiempo después, socia ya dofia Flora de su futuro yerno, recién por
celebrarse la boda desaparece Mayari. E indaga que indaga, se enteraron todos
que muy a contrario de lo que creian la mama y el novio, Mayari era toda una
Guerrera, mejor dicho una auténtica guerrillera, "jefe de todos los que se resistian
a vender sus tierras". Geo Maker le participa a dofa Flora las razones alegadas por
Mayari para romper el compromiso : "me subleva que te quieras casar conmigo,
que yo vaya a partir el pan en mi mesa con un hombre que se lo ha quitado de la
boca de los mios". Hasta ahi, lo manifiesto. Pero como tantas veces en la obra
asturiana, en el genotexto late el mito, modelo ejemplar de la conducta humana. El
que Mayari eligiera el suicidio para librarse de una situacion que se le hacia
personalmente intolerable resultaria novelescamente desproporcionado e
inverosimil con respecto a sus perfiles de cabecilla y de mujer independiente. En
cambio, responde su decision a dos modelos implicitos, histdrico el uno, cultural el
otro. Bartolomé de las Casas y los cronistas de Indias informan cémo los indigenas,
especialmente las mujeres, preferian suicidarse a no verse en manos espanolas.
Incluso llegaban las madres al extremo de matar a los recién nacidos hijos, frutos
de la violacidn, una tragica realidad que origind en tiempos de la Colonia =y no
solamente en Nueva Espafa- la leyenda de la Llorona infanticida que pena a la
orilla de los rios por el alma del nifio que murid sin bautizar. De la libertad buscada
en el suicidio da constancia £/ Papa Verde con la muerte de dos indios que por
haber exhortado a los campesinos a que se negaran a vender sus tierras fueron
detenidos por brujos y se ahorcaron en una celda de la carcel.

(el capitan) vino a ver lo que ocurria a las voces del sentinela que, aunque habia
pasado la noche despierto, le parecié que despertaba a una segunda realidad cuando
vio, a la altura del techo, pendientes de la viga, los cuerpos de los dos indios. (...) Se
colgaron de sus fajas. Las fajas con que se atan los calzones. La del uno era corinto
y la del otro verde.

Ademas de las razones historicas, el suicidio tenia raices culturales. Era
creencia de los antiguos mayas que los suicidas iban al paraiso. En el Codice de
Dresde esta representada, colgando del cielo por medio de una cuerda enrollada a
su cuello, la diosa Ixtab, patrona de los que se quitaban la vida ahorcandose. En
cuanto al agua, el modo de suicidarse elegido por Mayari, a ningun otro elemento,
excepto el fuego, reverenciaron tanto los antigos mexicanos. Rendian muy especial
culto a la diosa de las fuentes y de los rios, la llamada Chalchiuhtlicue, nombre que
vale por "la del faldellin de esmeraldas". Se la tenia por la companera del dios de la
lluvia, pero a diferencia de Tlaloc, que ejercia poder sobre las lluvias, ella
gobernaba el mar y los rios, como consta en el poema "Atavios de las aguas que
corren", citado por Asturias en Poesia precolombina:

Sefiora de la falda de jade
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compafiiera de Tlaloc, dios de la lluvia (...)
Por tu nombre con sonido de agua,

agua, agua, agua,

con sonido de agua

Chalchiuhtlicue, te reconocemos.

Muchas deidades femeninas presentaban aspectos androginos, entre ellas la
Chalchiuhtlicue a la que se ve en el Codice Borgia con atributos guerreroso
masculinos, el escudo y el bastdn plantador (una posible representacion del pene).
En la mitologia personal de Miguel Angel Asturias el rio es una entidad
definitivamente masculina, personalizada en tres ocurrencias narrativas: aparece
por primera vez en los dos textos anadidos a partir de 1948 (ed. Pleamar) a
Leyendas de Guatemala, "Los brujos de la tormenta primaveral" y "Cuculcan,
Serpiente envuelta en plumas", y la ratifica £/ Papa Verde en 1954. La misma
invencion eidética, ciertos detalles lexicales revelan la homogeneidad de la
imaginacion asturiana, haciendo énfasis de paso en la continuidad ideoldgica que
hermana, por encima de las cdmodas clasificaciones tan del gusto de la critica, los
textos en los que dominan los mitos y los textos de contenido social. En "Los brujos
de la tormental primaveral" protagoniza la primigenia pareja Juan Poyé y Juana
Poyé. En el nombre Poyé suena Poyautécatl, el nombre que los antiguos mexicanos
daban al volcan de cumbre nevada hoy llamado Orizaba.” No muy lejos esta la
montana Matlacuye, otra designacion de Chalchiuhtlicue, una realidad geografica
narrativizada en el texto asturiano: "Y con él iba su mujer, no se diferenciaba en
nada, era de tan buena agua nacida". Ese rio eponimo que baja de las cumbres
("qué gusto el de sus aguas con sabor de montana"), amputado de un miembro al
igual que Tezcatlipoca a quien faltaba un pie ("Juan Poyé busco bajo las hojas el
brazo que le faltaba, se lo acababan de quitar"), sin mas defensa que su
cerbatana,® es figuracion de Tlaloc, al que los cantos rituales evocan como
"presentimiento de cazador/lanzador de dardos".? Maltrecho por las montafias que
se le venian encima durante los cataclismos geoldgicos de las primeras edades de
la tierra, troceado cual serpiente macheteada, Juan Poyé reencarna en Cristalino
Brazo de la Cerbatana, el que aporta con su genitalidad "la felicidad que iba
comunicando a todo su presencia de esponja, su risa de leche, como herida en palo
de hule, y sus drganos genitales sin sostén en el aire". En el (ddice de Dresde se
ve al dios de la lluvia con un pene en forma de cuello de garza, animal acuatico. En
otros dibujos el agua sale como un chorro de entre las piernas del dios. En lengua
yucateca, el nombre de la garza bach ha también significa verter agua; por eso a
los ayudantes de Chaac, los chaaques, se les llama "los rociadores", "los

7 Cf. "Canto al dios de la lluvia" en Poesia precolombina, loc.cit : "iOh! Id, estableceos en la
montafia Poyautlan,/con la sonaja de niebla se atrae el agua".
8 La cerbatana es implemento de las divinidades fecundadoras, el sol y el agua.
° "Atavios del sefior de Atlahua" en Poesia precolombina, loc. cit..
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orinadores".1 De ahi que en el Dresde el dibujo del pene en forma de garza deba
leerse como la accion de "verter agua" y no como "garza". Lectura personal de
Asturias son "Cristalino Brazo de la Cerbatana", "Ciudad de Serpientes con Chorro
de Horizontes" y el rio de "las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra azul y
esqueleto de la zarza dorada, nieto de Juan Poyé". Hasta aqui, "Los brujos de la
tormenta primaveral". A continuacion, £/ Papa Verde y las mismas imagenes de
feliz locura genésica con respecto al suicidio de Mayari, pero sin la cifra poética que
al prestarle misterio a la leyenda también hubiera obstaculizado con su mayor
hermetismo la necesaria directa comprensién de la trama novelesca.

primero la tomaria entre sus brazos de titan y con ella se golpearia contra las rocas.
Mas adelante la perderia y recobraria en sus remolinos haciéndola girar enloquecido.
Mas adelante la olvidaria abandonada a una cabellera de aguas cenagosas, para
recordarla de pronto tocandola, golpeandola con la corriente tributaria de un arroyo
cristalino.

Extremando simbolismos, el segundo texto afiadido a Leyendas de
Guatemala, "Cuculcan, Serpiente Envuelta en Plumas", repite el concepto sexual del
rio cerbatana al que complementa la imagen de la doncella sacrificada en unas
nupcias sin devenir:

iEl Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del baul de los Gigantes con la
boca llena de burbujas para disparar en los caminos a esos minimos pajaritos!! que
se alimentan de miel y de rocio (...) pero no sabe si gozar o espantarse con la
cerbatana, la dicha del rumor que canta en sus oidos.

Después de pasar la noche en el lecho de Cuculcan, la doncella Yai, de
simbolismo lunar, es arrojada al agua sin fondo del rio de la muerte para excusar el
peligro de engendrar el sol, segun los mitos, descendencia monstruosa en la luna.'?
Medio siglo después, en £/ Papa verde reitera Mayari la figura lunar y el
protagonismo de la doncella sacrificada en aras de una procreacién vedada.

El contacto de la luna y el agua transparente era musica (...) No es facil decir lo que
le falta al agua para hablar, pero su fabula de cristal y espuma saca lenguas de
astilladas puntas diamantinas para decir adiés a los que se quedan en las riberas.
(...) iDéjame que dé el paso de la pequeia gota! Sélo eso se oird, una pequefa gota
que cae al agua, que hace pluc ... y que se acaba...

Pero el mito ya no atiende una realidad cosmogonica sino la situacion socio-
politica vigente en el momento de la escritura de la novela. Al suicidarse en el rio

10 Véase en Mulata de Tal la orina del chaman cuyo chorro se transforma en una liana que se
alarga hasta envolver como hilo de carrete a un sacristan de dudosa sexualidad.
! El picaflor o colibri era simbolo sexual.
12 Cf. Tres de cuatro Soles. La leyenda de la doncella atrapada en la magia del agua también la
recordara afnos después el cuento "El espejo de Lida Sal".
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Motagua Mayari estorba definitivamente el enlace matrimonial con Geo Maker,
conjurando el peligro de tener hijos con un padre enemigo y verdugo de la sangre
materna. Asi se conjura también el signo funesto de la Malinche pues Mayari, muy
a la inversa de su madre, no solamente no tolera ser instrumento del poder de Geo
Maker sino que su decision condena por siempre al Papa Verde en su
descendencia. Y aunque a la muerte de dofa Flora recupera legitimamente Geo
Maker los terrenos de su esposa, en Los ojos de los enterrados se repite el castigo
que en Hombres de maiz merecieron quienes a la fuerza se aduenaron de las
tierras de los campesinos: con la muerte de Bobby, nieto de Geo Maker y heredero
del emporio bananero, se extingue la descendencia. El Papa Verde, aquejado de
cancer de laringe, ya no puede pasar ordenes a Wall Street en tanto que los
trabajadores de la Compania van a la huelga general. Asi el espiritu de justicia que
habitaba a Mayari hace posible que los que habian caido luchando y que en senal
de protesta seguian con los ojos abiertos, por fin descansaran en la paz de la
tumba con los parpados cerrados.

En "Los brujos de la tormenta primaveral" el rio recibe nombres que suenan
a mito, Juan Poyé, Cristalino Brazo de la Cerbatana, Esposo de las Garzas Rosadas,
a la diferencia de £/ Papa Verde que lo designa con su auténtica denominacién
geografica de Motagua, también llamado Rio Grande, tributario del Atlantico y
navegable en parte. Merece comentario esa diferencia porque tiene que ver con las
circunstancias politicas que envuelven la composicion de la novela y los
compromisos ideoldgicos del autor. Desde 1952 Asturias residia en Guatemala,
apoyando la accién politica del presidente Jacobo Arbenz. En febrero de 1954, sale
a la venta £/ Papa Verde.”? El nombre Motagua en la novela celebra y recalca la
realidad concreta, palpable de Guatemala. Por una vez no era Guatemala la patria
lejana, aforada, sonada en otras obras. Decir Motagua y no Juan Poyé o Rio de las
Garzas Rosadas era como asignarle al mito residencia en la tierra inspirada que lo
habia generado.

Las semillas del naranjo

En 1988, autora ya de una produccion poética unanimamente celebrada por
la critica y galardonada con el premio Casa de las Américas de poesia, la
nicaragiiense Gioconda Belli se estrend de novelista con la memorable Mujer
habitada. Prosa de poeta. Imaginativa de mujer. Sensibilidad de mujer poeta.

13 Recién salida a la calle la novela £/ Papa verde Asturias participa en Caracas en el décimo
congreso de la Organizacion de los Estados Americanos, acto que aprovecharon los Estados Unidos
para desarrollar una violenta campafa antiguatemalteca. El 17 de junio de 1954 el ejército de Carlos
Castillo Armas estacionado en Honduras invade a Guatemala derrocando al gobierno de Jacobo
Arbenz con beneplacito politico y ayuda militar de EE UU. Asturias sale al exilio. En Buenos Aires
publicard Week-end en Guatemala (Goyanarte, 1956), relatos inspirados en parte por los recientes
eventos.
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En el siglo XVI, la conquista espanola iba extendiéndose por tierras de cultura
nahua, hasta la actual Nicaragua. En una treta armada por los espafioles a un
asentamiento indio muere Itza, Gota de Rocio, peleando como un hombre junto a
su compaiero Yarince con quien ella exigia compartir los rigores de la guerra. Muy
a pesar de su madre Itza habia aprendido a manejar el arco y la flecha, porque no
aceptaba doblegarse a la condicién tradicional de la mujer relegada en la placidez
de la vida hogarefa. Al nacer Itz3, la pusieron bajo la advocacidon de la diosa del
agua Chalchiuhtlicue, pronosticandole entonces muerte en el agua. Y en el agua
murid Itza, balaceada por los espafoles al cruzar un rio.

Senti un golpe en la espalda, un calor espeso que me paralizd los brazos. Fue un
instante. Cuando de nuevo abri los 0jos, ya no estaba en mi cuerpo: flotaba a poca
distancia del agua, viéndome desangrar, viendo mi cuerpo irse también rio abajo. (...)
Los ancianos, sabios, condujeron la ceremonia a la orilla del agua, hasta que Tlaloc
me cedid a los jardines.

Luego Yarince tomd mi cuerpo y me trajo aqui, a este lugar donde aguardé por
siglos, por designio de mis antepasados.

"Este lugar", en los afos setenta del siglo XX, es un jardin con un naranjo viejo que
nunca habia dado muestras de querer florecer hasta que, albergada Itza en sus
raices, el arbol se cubriera de azahares fuera de estacion. La india que siglos antes
se negaba a acostarse con su hombre para no parir esclavos a los espafoles,
descubre entonces otra forma de maternidad: "La vida bulle en mi como un estar
prefiada; un telar de maripOsas, el lento gestar de frutas en las corolas de los
azahares. Divertido pensar que seré madre de naranjas. Yo que tuve que negarme
los hijos".

Lavinia, la duena del jardin, una hermosa mujer, joven, sola e
independiente, recién se ha graduado de arquitecta, una profesion mas bien
masculina en su pais. Una mafiana, para desayunarse, Lavinia alcanza unas
naranjas del arbol, y al partirlas en dos para exprimirlas "el interior de la naranja se
desplegd, abierto. Caras amarillas, repetidas, mirandola". Al beber el jugo ingiere el
espiritu de Itza. La india guerrera fomenta entonces en Lavinia la innata voluntad
de emancipacion y el rechazo a la subordinacion masculina en lo tocante al derecho
de ejercer un oficio y competir con cualquier varéon en el area profesional.
Emulando sin saber el espiritu rebelde de la india, Lavinia se incorpora al
Movimiento de Liberacidn Nacional en el que ya esta su amante Felipe. Se repite la
historia porque basicamente no han cambiado las circunstancias. Caido él en una
accion de guerrilla urbana, lo sustituye ella hasta morir a su vez.

Parece que todo volviera al pasado: La casa esta en silencio. El viento sobre mis

ramas apenas parece el aliento de nubes sobre el fuego apagandose. Estoy sola de
nuevo.
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He cumplido un ciclo: mi destino de semilla germinada, el designio de mis
antepasdos.

Pero el que esté sola de nuevo no ha de interpretarse como el eterno retorno
de los mitos orientales. No tiene vigencia en América ese tipo de retorno, eterno
por eternamente repetido. El mito americano por excelencia es el del retorno a
secas, y si es eterno lo es porque se posterga eternamente. América sigue
esperando a Quetzalcdatl cuyo retorno es una metafora, la del acceso a la paz, a la
justicia y a la felicidad. El retorno de Quetzalcdatl se cumplira con la unién de todos
los seres humanos en la lucha por la democracia. "Lavinia es ahora tierra y humus.
Su espiritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo abona campos fecundos".
Con frecuencia pidié Asturias a las referencias miticas una oportunidad de mitigar la
nostalgia del exilio ponderando las glorias de la cultura ancestral de su raza tan
venida a menos. Queda claro que en cambio todo el material que toma Belli en la
tradicién precolombina apunta a poner de realce la significacion del argumento que
biografia posturas ideoldgicas: a favor de la liberacidn social de la mujer y contra la
dictadura somozista (Gioconda Belli fue elegida diputada por el Frente Sandinista
en 1990).

Un monstruo bicéfalo

En Swerfio americano, équé espiritu podia habitar a Madame Lafayette con
tamafio apellido que no fuera voltairiano y de armas tomar? &Y cuadl la linea
divisoria entre las aguas del suefio y las de la realidad sino el mismisimo Canal de
Panama? "Suefio americano" en sentido historico remite a la era de prosperidad
que conocieron los EE UU cuando recién salida Europa de la segunda guerra
mundial se veia castigada por una dura crisis crisis econdmica. Ese "suefo
americano" hace de implicito comparante a la prosperidad econdmica de Aspinwall
a partir de 1914, fecha de inauguracion del Canal e inicio de la primera guerra
mundial, hasta el colapso de 1929. En el sentido socioldgico de utopia enlaza la
expresion "sueifo americano" con el titulo de la novela que asienta su argumento
en el relato de un suefio, aparentemente descabellado, como suelen serlo los
suefios, pero en realidad con mucha significacion. Un adolescente, mas adicto a
sofar que a estudiar, escucha embelesado el relato de las aventuras entre galantes
y extravagantes que viviera mas de medio siglo atrdas Mr Remedios, amante
probablemente septuagenario de una posiblemente nonogenaria Mrs. Lafayette. La
salvedad adverbial se debe a que los personajes atraviesan el tiempo casi sin
enterarse. Los recuerdos de Mr Remedios fundamentan un primer discurso
narrativo. El joven que una noche los estuvo escuchando hasta llegada el alba,
suefia con las historias de Mr Remedios, deformadas por la actividad onirica. Al
despertar, entre extrafado y divertido repasa su suefio, induciendo ese repaso
mental un segundo discurso narrativo cuya trama se enreda en analepsis con el
primero, sellando la significacion del titulo.
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En una mansion decorada con "espiritu de burdel" viven dos ancianos
amantes, un poco al estilo de Gloria Swanson y Eric von Stroheim en la pelicula de
Billy Wilder Sunset Boulevard, con la notable diferencia de que es lo suyo puro
teatro para los que vienen a casa porque ellos, a pesar de los afos, siguen
amandose exclusive y locamente. Funge él de silente criado, atendiendo a las
visitas y a los quehaceres domésticos con las manos enguantadas de blanco, por
mandato de ella. Algunas estridencias deliberadas rompen el mitico modelo
cinematografico: dos zopilotes, con lazo de terciopelo verde colgando del pescuezo,
hacen méritos caseros comiéndose la basura y las ratas; sin contar las dos boas
que reparten su animalidad repelente entre la casa y el jardin. Eso, en el suefio
nocturno de Alvaro. Cuando despierta, los zopilotes no son mas que dos loros
deslenguados "cuya Unica cosa que han aprendido a decir en su vida es
maaarricones, maaarricones" cuando hay visitas; y las boas, las lombrices que se
comen las flores del jardin. Pero como dice el narrador, "la cosa es que he hecho
mi propia versiéon". Vale decir que al igual que £/ Papa Verde, y La mujer habitada,
Suerfio americano funciona con una doble focalizacidon al pasado y al presente, dos
discursos narrativos y personajes femeninos con los consabidos emblemas de corte
mitico. S6lo que en Suefio americano se trata de mito mindsculo, un mito en tono
menor, a la vez entrafable e irrisorio. Aqui, los atributos femeninos propios de la
diosa madre en su relacion emblematica con la serpiente, el agua, la guerra,
resultan divertidos por deliberada y descabelladamente extravagantes.

La ceremoniosa designacion sistematica de los personajes con el titulo francés
de "Madame" y "Monsieur" apunta a recordar que la construccion del Canal de
Panama fue el "suefio americano" del francés Fernando de Lesseps y que con
anterioridad también habia tenido su "suefio americano" otro francés, el marqués
de La Fayette quien participo en la guerra de independencia de EE UU. Pero sobre
todo, en lengua internacional "Madame" connota el preciso oficio de la protagonista
Mrs. Lafayette, "propietaria del burdel mas famoso que habia tenido la ciudad", el
Calypso Beach. Mrs. Lafayette que naciera en Aspinwall, al quedar huérfana fue
llevada a Paris "donde crecié bajo el cuidado de una tia propietaria de burdeles.
Regresd muy joven a este clima tropical malsano para hacer negocios econémicos
con el esperado boom del Canal". El floron del Calypso Beach habia sido Mrs. Maria
Angélica hasta que se la llevara a la selva un bandido escocés de ojos azules. Afios
después, de paso por Aspinwall, ella visita a quien habia sido su patrona y amiga.
Si los angeles no tienen sexo, si lo tienen las prostitutas por muy Maria Angélica
que se llamen y su aroma inconfundible e imperecedero de inmediato lo detecta la
otra "Madame" que ha perdido la vista pero no el olfato.

(Mrs. Lafayette) se detuvo a un metro de distancia de Mrs. Maria Angélica. Esa no
dijo nada. Pero camind lentamente. Cuando le puso la mano sobre el hombro,
aquélla abrio las paletas de su nariz y con enérgica voz dijo:
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- Ce n'est pas vrai ! Soy ciega pero huelo el olor de puta que conozco, madame Maria
Angélica.
- Si, soy yo, madame Lafayette. Pero ya no soy puta.
- Ah ¢y qué haces ahora?
- Me dedico a amar a un cantante de Opera y voy a ser madre.

Con humor y desenfado coincide la novela en los temas miticos sefialados en
El Papa Verdey La mujer habitada: similitud entre madre e hija, identidad entre
mujer y serpiente, incesto ritual entre madre e hijo, arrrebatos de guerrera: —
Aunque por la edad podian ser madre e hija, durante mucho tiempo han vivido
Mrs. Lafayette y Mrs. Maria Angélica como dos hermanas, inseparables e
incordiadas. Se complace el texto en emplazarlas bajo el mismo signo ofidio. Mrs.
Lafayette, "una serpiente venenosa por lo atrevido de su languaje”, tiene dos boas
en casa, por ella regaladas a Mrs. Josefina, la nieta de Mr Remedios, "al llegar a la
edad primaveral de las ilusiones: los quince afios". De nifio, Mr Remedios ayudaba
a su padre, el chino Chang, en la tarea de acabar con las ratas que infestaban a
Aspinwall. Llevaban a las casas y especialmente al prostibulo de Mrs. Lafayette
donde trabajaba Mrs. Maria Angélica unas boas por ellos cazadas en la selva y
amaestradas para el asqueroso oficio de comer a los asquerosos roedores. El
ultimo desprestigio humoristico que recibe la serpiente mitica asociada al agua le
viene de Mr Remedios cuyos cotidianos afanes consisten en regar las innumerables
plantas de la casa y de paso sacar a las boas al patio para que expandan el cuerpo.
Mr Remedios siente asco y un miedo insoslayable que se transforma en colapso
cuando lo tocan los bichos. Mr Remedios es homosexual y la serpiente no es para
él el implemento simbdlico de una actividad frustrada. En cuanto a Mrs. Maria
Angélica, preguntando ella que por qué habia cerrado Mrs. Lafayette el burdel
Calypso Beach, ésta "se le acerco . Sonrid y dijo: -No pude encontrar otra serpiente
como tu".

Degradadas versiones de la mitica Guerrera, ambas mujeres compiten en punteria,
Mrs. Lafayette con una Smith and Wesson, Mrs. Maria Angélica con una escopeta y
un revoélver que carga siempre en la cintura y debajo de la almohada para dormir,
"porque saber disparar en una ciudad como Aspinwall no era un culto a la violencia
sino saber defenderse" sentencia Mrs. Lafayette. Como los implementos masculinos
de las diosas precolombinas, "ya ese revdlver es como floripondio". Los domingos,
recuerda Mr Remedios, "no disparaban contra los pajaros. Lo hacian sobre las
multiples fotos del difunto marido de Mrs. Lafayette" que él colgaba de un arbol de
mango. Pistola y escopeta protagonizan espisodios sabrosos.

-Mrs. Lafayette, que nunca llegara a ser madre a pesar de los ansiados y
repetidos embarazos que terminaban desangrandose ella a los pocos meses,
invierte su frustrado afecto materno en criaturas sin madre. Empezd con el nifio
Remedios quien fue luego su amante adolescente vy, llegado a viejo, su Nosferatu
casero; ella se hace cargo del mostruo Alvaro, desatendido y aborrecido por Mrs.
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Maria Angélica, quien nunca dese6 ser madre. Cuando ésta, haciendo, a la letra, de
tripas corazon, quiere viajar a Bocas del Toro para el alumbramiento, sorpresa le
causa el infante naciendo en un taxi de Aspinwall, y con dos cabezas por si fuera
poco. El nombre del lugar caribeio Bocas del Toro, combinado a la onirica historia
de Alvaro, el monstruo de dos cabezas, propicia una discreta e humoristica version
del Minotauro que induce varios estratos de significacion. Es que dos cabezas tiene
el Canal, Coldn ex Aspinwall en la entrada por el Atlantico, Panama por el Pacifico.
Dos cabezas hubo en territorio panamefio hasta que en diciembre de 1999 EE UU
retrocedieran el Canal. Bicefalo o sea anormal y monstruoso puede decirse del
hombre casado y con hijos pero con gustos sexuales para su mismo sexo, como el
cantante de dpera Mr Rubens o el musico Rafael Thomas quien vive en Nueva
York porque "en Panama muy poca gente sabe lo que es la libertad individual, el
respeto del otro y la tolerancia", porque en Panama los homosexuales son
"tratados como ciudadanos de segunda categoria". Bicéfala también, si cabe asi
decir, es la sangre mestiza, causa de marginacion politica y social en Panama
segun Mr Remedios, él mismo hijo de padre chino y de madre panameia. Por su
piel particularmente oscura se podia creer que Mr Remedios era "un antillano o un
negro criollo", "un advenedizo negro de la selva de Panama". "Es un alivio que el
Fufo ya no sea presidente porque no serias panamefio. No queria ni chinos ni
antillanos" le comenta Mrs. Lafayette, dando de paso a la novela una inesperada
dimensidn de critica contra todo tipo de marginacion, social, racial o sexual.

Pero lo mas significativo esta en el suefio de Alvaro pues muy biografica suena
su frase "no puedo evitar extrafar el paraiso: el vientre de mi madre", entendido
ese vientre como metafora de la recordada Panama, que ya diera titulo y sustancia
narrativa a la primera novela de Luis Pulido Ritter, Recuerdo Panamd&. Quizas el
engendro de una madre nacida en Filipinas y de un bandido escocés de ojos
azules, haya nacido con un cuerpo de dos cabezas y ojos de "diferentes tonalidades
de negro y azul", por ser engendro narrativo de un escritor de nombre bicéfalo, con
un apellido hispanico y otro aleman, residente en Alemania. Es que "los suefios
suefios son", segun reza un conocido verso, y para desentrafarlos se vale solo el
Siegmund Freud.

La costa guatemalteca donde habita Mayari, la nicaragiiense ciudad donde
florece un naranjo fuera de estacion, Aspinwall la panamena en la boca del Canal,
son lugares inspirados "mas alld de la verdad y de la mentira". Mitos, suefios o
pesadillas, a todos ellos se ajusta el juicio de Mr Remedios de que "nadie sabe qué
se puede tomar por real". Pero si "los suefios suefos son", en cambio los mitos a

su modo habitan e inspiran siempre la pura realidad. e®®
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