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Pobreza cervantina o prosperidad shakespeariana:
Cuestiones espinosas en la narrativa de Augusto
Monterroso

An Van Hecke
Universiteit Antwerpen

Ricos y pobres, norte y sur... el dinero divide el mundo, como
se observa claramente en la supremacia econdmica de EE.UU.
que contrasta con el subdesarrollo latinoamericano. En la obra de
Augusto Monterroso encontramos algunos textos donde defiende
sin rodeos una visidon anticapitalista (y antinorteamericana) y que
han confirmado su fama de "rojillo".! Los ejemplos mas
ilustrativos al respecto son los muy estudiados cuentos “Mr.
Taylor” y “Primera dama” de Obras Completas, en los que la
ironia revela una clara critica social. Al llegar a un pais tropical,
Mr. Taylor fue conocido alli como “el gringo pobre”, pero no le
afectaba porque el primer tomo de las Obras Completas de
William G. Knight le ensefiaba que “si no se siente envidia de los

1 Angélica Abelleyra, “El ser humano es inteligente al pensar, pero tonto
cuando actla: Monterroso”. La Jornada (18 de abril de 1996). Online.
Internet. 4 de agosto de 1998. Disponible:

http://www.ece.orst.edu/~rodrigfr/Tito/cultura.html, p. 2.
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ricos la pobreza no deshonra” (OC 11).? Cuando Mr. Taylor se
hizo millonario gracias a la venta de las cabezas reducidas de la
tribu indigena, también encontrd una justificacion a su riqueza en
la misma obra de Knight, ahora en el ultimo tomo: “ser millonario
no deshonra si no se desprecia a los pobres” (OC 17). Knight es
un autor totalmente desconocido,® pero sus supuestas Obras
Completas son para Mr. Taylor como la Biblia, y al igual que la
Biblia, se prestan a multiples interpretaciones, incluso
contradictorias. La misma actitud irdnica del narrador se
manifiesta en el cuento “Primera dama”, donde el presidente
opina, con cierto desprecio, que la Unicef puede dar leche a los
pobres nifios desnutridos “porque los gringos tienen leche como
la chingada” (OC40). La primera dama, prototipo de la arrogancia
burguesa, resulta ridicula al recitar un poema en un evento
organizado para colectar fondos y cree que al decir “[p]obrecitos”
y “[pJobres criaturas” (OC 40-41) se redime de su sentimiento de
culpa.

1. Cervantes y Shakespeare

Defender una posicion ideoldgica respecto a las injusticias de
sistemas econdmicos y ver el dinero como el origen de todo mal,
es para Monterroso una cuestion indiscutible. Algo muy diferente
es vivir la vida diaria y tratar de sobrevivir, haciendo

2 Usaré las siguientes siglas entre paréntesis al citar los textos de
Monterroso: OC = Obras Completas (y otros cuentos), México, Era, 1990; MP
= Movimiento Perpetuo, en Triptico, México, FCE, 1995; LD = Lo demas es
silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Madrid, Catedra, 1986; VC =
Viaje al centro de la fabula, México, Era, 1989; PM = La palabra magica,
Barcelona, Muchnik, 1985; LE = La letra e, México, Era, 1987, BO = Los
buscadores de oro, Barcelona, Anagrama, 1993.

3 Sblo he podido dar con la existencia de un William G. Knight que escribid
Practical Locomotiv Running and Management (1884). No he podido

encontrar datos ni sobre su vida, ni sobre su obra.
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uso del mismo dinero. Asi dejamos de lado los inmensos
problemas de la economia mundial para dirigir nuestra atencion a
la cotidianidad trivial y las debilidades del ser humano, enfocando
nuestro analisis en un personaje curioso que reaparece en los
textos de Monterroso bajo diferentes nombres y en contextos
muy distintos, a saber el escritor pobre y fracasado. A diferencia
de los cuentos anteriormente mencionados, “Mr. Taylor” y
“Primera dama”, que manifiestan una critica rotunda del sistema
capitalista y burgués, en el caso particular del escritor, su relacion
con el dinero se vuelve algo mas ambigua. En el texto “Llorar
orillas del rio Mapocho” de la obra La Palabra Magica
encontramos ya la idea principal que sirvio de punto de partida
para esta ponencia y que refleja el conflicto interno del escritor:
¢es la pobreza o la prosperidad la que crea al escritor? La
respuesta, Monterroso la encuentra enseguida en la comparacion
entre Shakespeare y Cervantes:

(...) mientras Shakespeare escribia sus obras y las actuaba en Londres,
Cervantes cobraba impuestos o recolectaba granos para la Armada
Invencible (destinada entre otras cosas a acabar, sin proponérselo, con
el teatro de Shakespeare). Shakespeare era prdospero y Cervantes
pobre, cada uno como reflejo de sus respectivos paises. (PM 15)

Ambos escritores constituyen para Monterroso los modelos
literarios por excelencia, no sblo en este texto sino en toda su
obra. La pobreza de Cervantes y la prosperidad de Shakespeare
son la prueba de que para la literatura no importa el dinero. Esto
implica una negacion de cualquier relacidn entre literatura y
dinero, dos fendmenos que parecen funcionar de manera
autébnoma. En una entrevista con René Avilés Fabila, titulada “El
escritor contra la sociedad” (Vigje al centro de la fabula) vuelven
a aparecer Shakespeare, que escribid para ganar dinero, y
Cervantes, quien apenas pudo ganarse unos pesos (/C44). Como
si estos ejemplos no fueran suficientes, Monterroso acude aun a
otros escritores para aclarar su punto de vista, Bloy y Montaigne:
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Lo mejor de Léon Bloy fue dictado por el hambre. Por otra parte, las
experiencias de Montaigne como hombre rico dieron los Ensayos de
Montaigne. La literatura tiene razones que las razones econdmicas
desconocen. (VC49)4

Recurriendo a estos ejemplos, Monterroso parece insistir en
la total independencia de la literatura de las circunstancias
econOmicas. Esta idea parece constituir, también, el principio
basico que rige su propia vida como escritor: “El Unico problema
del escritor es escribir bien, con dinero o sin él” (I/C 50). El tono
tan categorico de esta expresion, reforzado por las referencias a
grandes escritores, nos ha llevado a tomarla como hipétesis de
trabajo.”> Sin embargo, enseguida veremos que esta autonomia
resulta ser sélo una ilusidn ya que los conflictos en los que se
enredan los personajes-escritores en la obra de Monterroso, a
causa del dinero, solo se intensifican. A continuacion analizaremos
la funcion de los protagonistas en cuatro textos: el denominador
comun es que se trata de escritores que sufren la pobreza, sea
voluntaria o no, por ser exiliados, bohemios, provincianos o
idealistas.

2. El exilio: “Llorar orillas del rio Mapocho”

Relacionar el tema del dinero con el del exilio evoca la
imagen de aquéllos que se ven obligados a emprender el camino
del exilio por razones econdmicas. En el texto “Llorar orillas del rio
Mapocho”, Monterroso habla de su propio exilio, cuya causa no es
en absoluto econdmica, sino politica: en 1954 salid de

4 En esta cita se percibe una referencia a la frase de B. Pascal: “Le coeur a
ses raisons que la raison ne connait point” (B. Pascal, Pensées, Oeuvres 1V,
Paris, D'Art H. Piazza, 1929, p. 116). Lo divertido es que Pascal se indigno
por la vida libertina de Montaigne (B. Pascal, Pensées. Extraits, Paris,
Larousse, 1984, p. 18).

> En el fragmento “Es igual” de Movimiento Perpetuo reaparece la misma
idea: “los problemas del escritor no son siempre, como a veces se quiere
pensar, de desarrollo o subdesarrollo del pais en que uno vive, de riqueza o

pobreza” (MPen Triptico 37).
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Bolivia a Chile, como diplomatico del gobierno democratico de
Jacobo Arbenz (1951-1954), que fue derrocado por el general
Castillo Armas. Aunque el motivo no es la pobreza, el exiliado,
que es también escritor, llega a Chile sin un peso y lo primero que
hace es buscar trabajo:

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzara a ver pasar frente a
él los multiples oficios, y a imaginarse mesero, fotdgrafo ambulante,
vendedor de libros y, hasta con suerte, lector de una sefiora rica; todo,
menos escritor; y a la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de
aquello ocurra, envidiara a los perros callejeros, que no tienen
obligaciones y a las parejas de ancianos que se pasean en los parques,
y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las maravillosas
nubes. (PM 16)

La imagen de las nubes es llamativa, sobre todo porque ya
aparece antes en el texto, cuando el narrador sehala las tres
cosas mas importantes para el escritor latinoamericano: “las
nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe” (PM
16). El posible significado de las nubes se revela por el contexto.
El narrador cuenta que muchos tratan de sacarlo de su “pobreza
extrema” dandole consejos para conseguir trabajo, pero un punto
es incuestionable: “el [oficio] de escritor quedaba descartado no
sblo por improductivo sino porque a mi me horrorizaba (y me
sigue horrorizando) la idea de escribir para ganar dinero” (PM
17). De ahi que el escritor latinoamericano, segun Monterroso,
sea “como Ginés de Pasamonte, gente de muchos oficios” (PM
15).% Finalmente le ofrecen un trabajito como traductor de una
revista popular de crimenes, pero “resuelto a morir[se] de

6 Después de haber sido liberado por Don Quijote, el galeote Ginés de
Pasamonte se vuelve titirero y cambia su nombre en maese Pedro (Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. M. de Riquer (ed.), Barcelona, Planeta,
1992, pp. 748-765). En su propia vida Monterroso ha hecho todo tipo de
trabajo: contable en una carniceria en Guatemala, diplomatico en Bolivia,
corrector y profesor en México. Sefala al respecto en Vigje al centro de la
fabula: “Entre mas ajeno a la literatura sea lo que uno hace para ganarse la

vida, mejor para lo que uno escribe” (VC48).
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hambre antes que seguir traduciendo aquello” (PM 21) devuelve
la revista a la editorial. Llora de humillacion, pero logra salvar algo
mas importante que estaba en juego: su dignidad, como hombre
y como escritor. Aunque necesita el dinero para sobrevivir, lo
rechaza porque representa el materialismo puro y porque solo
cree en los valores opuestos: lo inmaterial, el mundo de las ideas,
el suefio y, por supuesto, las nubes. No hay nada mas concreto y
terrenal que el dinero, no hay nada mas efimero y fugaz que las
nubes.” Por muy irreal que sea, el escritor tiene que ser fiel a su
primer objetivo: perseguir las nubes, aunque eso implique
situarse toda la vida al margen.

3. La bohemia: el padre en Los buscadores de oro

Uno de los personajes principales de la autobiografia de
Monterroso es su padre: hijo de familia acomodada, editor
fracasado de revistas literarias, alcohdlico, supersticioso,
comprador de billetes de loteria, pero también idealista, sohador,
“sentimental respecto de los pobres” (BO 72) y humorista
ingenioso. Sin embargo, el humor va acompanado de una extrana
tristeza: los héroes a los que admira son “los personajes
desgraciados” de la opera (BO 73). La vida bohemia del padre da
lugar a una larga digresion en la autobiografia sobre los escritores
bohemios en el Paris del siglo XIX, Henri Murger® y también
Alejandro Sawa. Este ultimo ha sido fuente de inspiracién para
Luces de Bohemia de Valle-Inclan y Dario

7 Parece ser importante la imagen de las nubes, también en otros textos de
Monterroso, p.ej. en Los buscadores de oro: lo que con mucha precisiéon se
acuerda de su infancia son las nubes y, relacionadas con éstas, las “nubes de
verdad”, es decir las nubes literarias (80 38-39).

8 Murger (1822-1861) es el autor de Scenes de /a Vie du Bohéme, obra que
Puccini adaptd para su Opera La Bohéme. En vez de dar fama a Murger, el
éxito de la dpera llevd al autor francés al olvido. Murger murié joven en un

hospital maldiciendo la bohemia (B0 81).
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escribi6 sobre él con gran admiracion. Pero el poeta
nicaragiense, citado por Monterroso, expresa al mismo tiempo
sus dudas respecto a muchos artistas parisienses que se
rodeaban de “gentes de la mala bohemia que no tenian que ver
con el arte ni con la literatura” (Dario citado en Monterroso, BO
82). Sus observaciones inspiraron a Dario el verso “el falso azul
nocturno de inquerida bohemia” (/bidem).? La misma ambigtiedad
se encuentra en la manera en que Monterroso vive
emocionalmente la bohemia de su padre. Por un lado, lo ve con
compasion: “Pobre papa. (...). Era débil” (BO 71). Y también lo ve
con escepticismo cuando llama a aquella bohemia trasladada a
Tegucigalpa “tragica y grotesca” (BO 84). Recalca ademas la
paradoja y la falsedad de aquellos bohemios que “debian ser
pobres, o ricos vergonzantes, enemigos de la misma burguesia a
la que a veces, en cierta forma, pertenecian” (B0 84). Por otro
lado, expresa admiracion por su padre: “Yo lo queria y lo
admiraba. Era bueno.” (BO 71). De ahi que la bohemia se
convierta en algo valioso y Monterroso recuerda hasta con
melancolia la pobreza de su infancia “como algo natural y hasta
divertido” y esto lo llevd a la conviccion de que “la pobreza, la
enfermedad y el fracaso y hasta la muerte podian ser soportables
y aun bellos si uno se mantenia fiel al amor, a la amistad vy,
naturalmente, sobre todas las cosas, al arte.” (B0 92)%°

° El verso viene del poema Nocturno de Cantos de Vida y Esperanza (Rubén
Dario, Rubén Dario esencial, A. Ramoneda (ed.), Madrid, Taurus, 1991, p.
366).

10 Esta posicién puede aclarar quiza el titulo enigmatico de la autobiografia
de Monterroso. Los buscadores de oro refiere en un primer nivel a un
recuerdo de su infancia donde busca con otros nifios oro en el rio. Su amigo
es el que encuentra siempre anillos, pedazos de collar o de arete, ojos de
vidrio de mufieca... (BO 12). Pero considerando la pobreza en la que crecio,
la busqueda del oro adquiere un valor mas concreto y real de dinero. Sin
embargo, puesto que el arte era lo mas importante en la familia, el oro

parece obtener un valor simbdlico de belleza y resplandor.
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Las referencias a Puccini, Murger, Sawa y otros son evidentes
en el contexto de la bohemia, pero Monterroso termina su larga
reflexidon con dos personajes literarios que no pertenecen a la
bohemia, sino que representan sencillamente el fracaso: Gil Blas
de Santillana!! y Don Quijote. De las locas empresas del Ultimo
opina: “la leccién que se desprendia de ellas consistia en que la
defensa de la justicia y el bien estaba de antemano condenada al
fracaso, pero que de cualquier manera valia la pena intentarlo de
nuevo” (BO 92). El fracaso, inspirado en la figura del Quijote, es
uno de los temas centrales en la obra de Monterroso.

4. El provincianismo: Eduardo Torres en Lo demas es
silencio

Eduardo Torres, protagonista de la novela Lo demds es
Silencio y hasta cierto punto alter ego de Monterroso, representa
al intelectual provinciano latinoamericano que dedica su vida al
arte y la cultura, que rechaza el poder politico que le ofrecen, que
supuestamente es muy reconocido por su entorno, pero que vive
finalmente en la pobreza y la marginalidad. Segun el critico Arturo
Arias la novela “[e]s una parodia de la construccion de los
personajes publicos parroquialmente marginados del centro, e
inconscientes de su propia existencia en la periferia”.!? Una de las
mejores formas de conocer al hombre que se esconde detras del
escritor es escuchar a la esposa. Dotada de sentido practico,
Carmen Torres sostiene en su testimonio que el hablar de los

1 Histoire de Gil Blas de Santillane, novela picaresca del autor francés Alain-
René Lesage (1668-1747) cuenta las aventuras de Gil Blas en Espaiia.

12 Arturo Arias, “Lo demas es silencio de Augusto Monterroso: las estrategias
para transformar la forma textual”, La identidad de la palabra: narrativa
guatemalteca a la luz del nuevo siglo, capitulo seis (1997), Online. Internet.
4 de diciembre de 1998. Disponible:

http://ucsbuxa.ucsb.edu/~6500jce2/arias20.html, pp. 6-7.
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intelectuales como de su marido, a los que llama “farsantes”, no
lleva a ninguna parte. Eduardo solo se ocupaba de los hijos “para
decirles que leyeran tal o cual cosa como si eso sirviera para algo
o diera para comer” (LD 108) y dice con toda franqueza: “para él
la cultura y se acabd, gracias a lo cual dicho sea de paso vivimos
en la pobreza que usted ve, que aunque digna, bien pobreza que
es” (LD 112). Carmen admira a su esSposo a quien ve como un
héroe, pero al mismo tiempo se burla de la falsedad de los
intelectuales provincianos cuya vida es pura apariencia e
hipocresia. El mismo Eduardo Torres, como se puede esperar de
un intelectual, también tiene sus ideas sobre el dinero y las
expresa en aforismos!® como por ejemplo el de “Pobreza y
riqueza”:

Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con
menos trabajo y el pobre sera siempre mas feliz que el rico, pues aquél
nada teme y éste esta continuamente enfermo por las preocupaciones
que trae el no dormir pensando siempre en los pobres. (LD 175)

Otros fragmentos peculiares, hasta absurdos, se hallan en el
“Decalogo del escritor”, cuyo sexto articulo dispone:

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prision, o la
pobreza; el primero hizo a Baudelaire, el segundo a Pellico y la tercera
a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero, la
vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy. (LD 136-137)

Enseguida llaman la atencion los errores intencionados: la vida de
Byron no fue tranquila en absoluto y la de Bloy se caracterizd

13 Lo absurdo se manifiesta en los tres lemas siguientes que tratan sobre el
dinero. Bajo el lema “Amistad” leemos: “Vale mas un amigo cuando estas en
la opulencia que tres cuando en la desgracia. En la opulencia conservas al
amigo; en cambio, en la pobreza pierdes a los tres” (LD 159). También
sorprende con el aforismo “Inteligencia”: “Como casi todas las cosas, la
inteligencia se democratiza en tal forma que ha dejado de ser privilegio de
las clases pobres” (LD 169). El lema “Lucha de clases” reza: “El Rico debe
querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico porque si no todo es Odio”

(LD 170).
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por la miseria. Pero nos interesa particularmente la tercera
desventaja que anima al escritor: la pobreza. Eduardo Torres
supone que el destino del escritor latinoamericano es
forzosamente la pobreza, pero que hay que saber convertir esta
desgracia en un impulso para escribir. En cambio, el publico del
escritor tiene que ser rico, como decreta Torres en el octavo
articulo: “Férmate un publico inteligente, que se consigue mas
entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltaran ni
la comprension, ni el estimulo, que emana de esas dos Unicas
fuentes” (LD 137).14

5. El idealismo: “"De lo circunstancial o lo efimero”

El cuento “De lo circunstancial o lo efimero” de La Palabra
Magica nos muestra un momento en la vida de una pareja: él es
escritor y acaba de ganar un coche como premio por un cuento
que entregd para un concurso. La discusidn entre el escritor y su
mujer cae en banalidades, que en el fondo son agobiantes. El
escritor repite obstinadamente que no le importa haber ganado el
coche, sino haber escrito el cuento y haber participado en el
concurso “‘aunque perdiera” (PM 54) y con mucho idealismo
insiste en que a partir de ahora va a ser escritor “aunque no
comieran” (PM 55). Sus ilusiones contrastan con los suehos
materialistas de su mujer, que ya se imagina a si misma
manejando por la avenida principal saludando a sus conocidos.
Para colmo, ninguno de los dos sabe manejar, pero eso parece
ser lo de menos. Se destaca la incomprension de la mujer, que

14 Otro ejemplo perturbador se encuentra en la resefia que Torres redacta
maliciosamente sobre La oveja negra y demds fabulas del mismo
Monterroso. Se revela el humor negro de Torres cuando dice sobre la selva:
“(...) siendo también aquélla una sociedad de consumo, este consumo se da
alli en forma natural, y lo Unico que se requiere es alargar la mano (como
queria Cervantes), o esperar al acecho y aguzar el oido (como hubiera
querido Beethoven), o localizar la presa y no perderla de vista (como
deseaba Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno, segun el

uso y costumbres de cada quien o regiéon” (LD 153).
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considera a su esposo como un idealista frustrado. Peor aun,
como “un acomplejado” y le dice la cruel verdad: “Bien sabes que
nunca vas a escribir porque te mueres de temor o de vanidad, o
de miedo al fracaso, o al éxito o a saber a qué diablos” (PM 56).
Lo tragico-irénico del cuento consiste en que el hombre, después
de haberse sentado ante su escritorio viendo largamente la hoja
blanca, se resigna y se deja vencer por la mujer que lo llama
desde la cama. Suena con ser un escritor desinteresado, pero es
sélo una ilusidbn y sigue atrapado en la mediocridad y el
conformismo. El tema del escritor que quiere escribir pero no
puede es frecuente en Monterroso, pero lo particular de este
cuento es la “puesta en abismo” con el cuento ganador del
concurso. De hecho no se habla de aquel cuento, sino sdélo
vagamente del tema del concurso, que trataba precisamente del
despilfarro, de lo superfluo, de las compras excesivas... (PM57).

6. De la ilusion del escritor marginado a la desilusion del
escritor establecido

Los cuatro tipos de escritores (el exiliado, el bohemio, el
provinciano y el idealista) representan todos al escritor marginado
y fracasado, cuyas circunstancias de vida no son nada
envidiables. La pobreza en cada uno de los casos es voluntaria al
autoexcluirse de la sociedad burguesa y la vida establecida. Sus
fracasos suelen ser descritos con ironia y critica, o incluso con
compasion. En el fondo son todos personajes inestables vy
dislocados. Su dislocacion puede ser entendida espacialmente
como desplazamiento, lo que es obviamente el caso para el
exiliado, pero también el intelectual provinciano se encuentra
literalmente en una situacion periférica respecto a la metrdpolis
céntrica, que en América Latina sigue dominando fuertemente la
vida cultural e intelectual. Finalmente, la vida bohemia se define
por el vagabundeo y la falta de un domicilio fijo. El padre de
Monterroso hizo mudar constantemente a su familia. Estas
dislocaciones no sdlo son espaciales, sino también sicoldgicas y
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sociales, como hemos comprobado anteriormente. Sin embargo,
esta dislocacién no implica una posicion fija. Los conflictos que
viven los personajes los lleva a una oscilacion entre la estabilidad
del centro y la inseguridad del margen. Mas que de una vida al
margen se trata del deseo de vivir al margen. Su existencia se
disfraza de contradicciones porque, lo quieran o no, les atrae el
dinero: bien que lo necesiten para sobrevivir como en el caso del
exiliado, que lo anhelen por supersticion para luego despilfarrarlo
como el padre bohemio que participa en la loteria, que lo deseen
para comprar libros caros y presumir de ellos como Eduardo
Torres, que lo quieran como prueba de reconocimiento en el
mundo literario o para hacer feliz a su mujer como el escritor que
se gand el coche. Son débiles, pero al mismo tiempo, estos cuatro
personajes, de una manera u otra, causan admiracion en los
narradores de estos textos ya que comparten indudablemente un
mismo ideal: una vida dedicada a la escritura, la libertad de la
creacion, la superioridad de la cultura ... Y aunque sea una
ilusion, son los ideales defendidos por el mismo escritor
Monterroso en entrevistas y conferencias. Esta observacion nos
lleva inevitablemente al analisis de P. Bourdieu sobre el campo
intelectual y artistico. Los cuatro escritores monterrosianos
pertenecerian todos a una vanguardia aun no canonizada, a la
que no le interesa el reconocimiento del gran publico, sino sélo
del circulo cerrado de los otros escritores. Lo interesante en
Bourdieu es que relaciona este fenomeno vanguardista con la
aparicion del romanticismo cuyas “invenciones” de la creacion
libre y desinteresada, fundada en la espontaneidad de la
inspiracion innata, aparecen como respuestas ante la amenaza de
la industria cultural sometida a las leyes de mercado.!®> En este
sentido, los cuatro personajes de Monterroso bien pueden ser
considerados como “romanticos” que creen en el arte por el arte y
que prefieren morir de hambre antes que escribir para ganar

15 Pierre Bourdieu, “Le marché des biens symboliques”, LAnnée sociologique
22 (1971): pp. 54-55.
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dinero. Sobre Monterroso se ha dicho a menudo que es un
“clasico”, lo que es indudable. Pero quizas hay que precisarlo: es
clasico en su estilo, su retérica, basada en un profundo
conocimiento de los autores griegos y latinos; pero es romantico
en cuanto a su concepcion del escritor. La fascinacion de
Monterroso por el escritor marginado que vive el sueho de la
estética pura, se ve confirmada en su rechazo por una vida
establecida que parece impedir el desarrollo del escritor. En el
texto breve “A lo mejor si” de Movimiento Perpetuo se revela la
desilusion del escritor establecido vy rico:

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido
perdiendo a medida que mi situacion econdmica se ha vuelto
demasiado buena y que mis relaciones sociales aumentan en tal forma
que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o
adular sin quererlo a mis protectores y mecenas, que son los mas. (MP
111)

Implicitamente Monterroso parece decir que un escritor que tiene
dinero deja de ser escritor y que la literatura y el dinero no sélo
son contrarios, sino incompatibles. Aunque escrito con humildad y
con humor, este fragmento no puede ocultar el hecho de que, al
contrario, Monterroso siguid escribiendo y ademas con éxito en
una posicion acomodada. A pesar de esta contradiccion, el dilema
del escritor establecido y decepcionado lo persigue cuando
advierte en su diario La /etra e: “Cuidado con la Arcadia”:

Como con el tiempo las cosas materiales resueltas se acumulan (techo,
vestido, comida), uno tiende, para sentirse vivo, a buscar lo malo, lo
imperfecto, lo que hace renegar y quejarse. Muy diferente es estar
enojado como se estaba a los 18 afos, y creer en y adoptar como
propias las rabietas de Beethoven pobre contra Goethe cortesano. (LE
247)

El escritor adulto y desilusionado por el materialismo vuelve a
buscar la imperfeccidn, pero nunca sera igual como cuando era
joven.
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Conclusion

La obsesion por el escritor pobre y fracasado, tal como se
desprende de los textos analizados, nos ha obligado a
reconsiderar la hipdtesis inicial sobre la respectiva autonomia de
la literatura y el dinero, porque, en el fondo, a Monterroso le
atraen mas los fracasos de Cervantes y Bloy que el dinero de
Shakespeare y Montaigne. Tiende a defender al escritor que vive
en la miseria, y rechaza la comodidad econdmica que estanca la
inspiracion. Es mas, en muchos casos, la pobreza parece ser la
condicion necesaria para la literatura, porque, como dice
Monterroso en la entrevista con Avilés Fabila, “por lo general los
millonarios no escriben” (VC 48). Y como confirmacion,
Monterroso recurre de nuevo a un ejemplo literario ilustre:
“Aunque usted regale fincas a diez mil poetas, es muy improbable
que de ellos salga un Horacio” (/C 49). A fin de cuentas lo que
determina la escritura es la vida con “sus conflictos internos y
externos, sus miedos, sus ilusiones, el placer, el sufrimiento” etc.
(VC47).

Queda la pregunta de si el escritor debe escribir para ganar
dinero. En “Llorar orillas del rio Mapocho” Monterroso confesd ya
su horror ante esta idea y en la entrevista con Avilés Fabila
confirma su opinidn, anadiendo que Balzac y Dostoievski son las
Unicas excepciones, y que de hecho no escribieron para ganar
dinero, sino para pagar sus deudas, lo que no es lo mismo (VC
49). Su admiracion se dirige una vez mas a un autor que escogio
deliberadamente la pobreza: Ludwig Wittgenstein, quien regal6
toda su fortuna y se retird a un cuarto sin comodidades ( /C 50).
La pobreza se revela como leitmotiv y divisa del escritor. Por una
parte, el dinero no inspira al escritor, por otra parte el escritor no
puede escribir para ganar dinero.

Los textos de Monterroso pueden ser considerados como
literatura del fracaso. Es una literatura inquietante, porque los
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descalabros individuales reflejan el gran fiasco del ser humano.
Los personajes monterrosianos no solo fallan como escritores,
sino que también fracasan en la sociedad, ya que son seres
periféricos y desesperados que se oponen al poder. Pero hay un
fracaso que es aun peor y es el de dejarse vencer por el poder y
caer en el conformismo, como el escritor que se gand un coche.
En cambio, el escritor exiliado de “Llorar orillas del rio Mapocho”
no cedio a la tentacion del dinero y prefirid quedarse al margen.
Se revela aqui la dignidad del fracaso que se convierte asi en
triunfo y que se inspira en el Quijote, el “antihéroe” (PM 81). Con
razon, Noé Jitrik llama a Monterroso “fildsofo de la naturaleza
humana” porque sus textos destruyen “el convencionalismo o la
tonteria en los que vivimos con comodidad”.®

La ultima justificacion del rechazo del dinero se puede
encontrar en una referencia de Monterroso a “lo poderoso que es
el dinero” (PM 82) en un ensayo que trata de Quevedo.!” Resuena
en este comentario el famoso refran de Quevedo “Poderoso
caballero es don Dinero”8, pero quizd se pueda relacionar con
otro verso del poeta espanol que de hecho constituye el titulo y el
hilo conductor del ensayo: “lo fugitivo permanece y dura” (PM
77). Este verso viene de un poema que trata de la destruccidon de
Roma, ciudad firme y sdlida, y de la permanencia del Tiber,
corriente pequena y fugitiva. Si seguimos con la misma imagen, el
dinero, al igual que Roma, es simbolo de poder, garantiza
estabilidad econdmica 'y permanencia. Pero en el

16 Noé Jitrik, “Monterroso : Fildsofo de la Naturaleza Humana”, Libros de
México, México, Cepromex, n° 10 (1988), p.53.

17 La admiracién de Monterroso por Quevedo no sblo se manifiesta en estas
referencias o en sus analisis sobre la obra del poeta, sino que también se
observa en el estilo de Monterroso, que parece estar influido por el
conceptismo espanol del siglo XVII (Quevedo, Gracian, Lope de Vega), que
insiste en el estilo preciso y directo, a diferencia del estilo hermético del
culteranismo (Géngora).

18 F, de Quevedo, “Letrilla satirica 660", “Poemas satiricos”, Obras completas

1, Barcelona, Planeta, 1971, p. 717.
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fondo todo es engafo, porque el dinero es fugitivo y efimero, va y
viene, es inestable y desaparece de la misma manera como cayo
Roma. El escritor marginado, figura excéntrica en la obra de
Monterroso, lo sabe, y por eso no cree en el dinero. Cuando se
caiga la estructura solida del poder, solo quedara lo fugitivo: las
palabras, la literatura, el arte. Q
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