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Pobreza cervantina o prosperidad shakespeariana: 
Cuestiones espinosas en la narrativa de Augusto 

Monterroso 

 
An Van Hecke 

Universiteit Antwerpen 
 

Ricos y pobres, norte y sur… el dinero divide el mundo, como 
se observa claramente en la supremacía económica de EE.UU. 
que contrasta con el subdesarrollo latinoamericano. En la obra de 
Augusto Monterroso encontramos algunos textos donde defiende 
sin rodeos una visión anticapitalista (y antinorteamericana) y que 
han confirmado su fama de "rojillo".1 Los ejemplos más 
ilustrativos al respecto son los muy estudiados cuentos “Mr. 
Taylor” y “Primera dama” de Obras Completas, en los que la 
ironía revela una clara crítica social. Al llegar a un país tropical, 
Mr. Taylor fue conocido allí como “el gringo pobre”, pero no le 
afectaba porque el primer tomo de las Obras Completas de 
William G. Knight le enseñaba que “si no se siente envidia de los  
 

 
1 Angélica Abelleyra, “El ser humano es inteligente al pensar, pero tonto 
cuando actúa: Monterroso”. La Jornada (18 de abril de 1996). Online. 
Internet. 4 de agosto de 1998. Disponible: 
http://www.ece.orst.edu/~rodrigfr/Tito/cultura.html, p. 2. 
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ricos la pobreza no deshonra” (OC 11).2 Cuando Mr. Taylor se 
hizo millonario gracias a la venta de las cabezas reducidas de la 
tribu indígena, también encontró una justificación a su riqueza en 
la misma obra de Knight, ahora en el último tomo: “ser millonario 
no deshonra si no se desprecia a los pobres” (OC 17). Knight es 
un autor totalmente desconocido,3 pero sus supuestas Obras 
Completas son para Mr. Taylor como la Biblia, y al igual que la 
Biblia, se prestan a múltiples interpretaciones, incluso 
contradictorias. La misma actitud irónica del narrador se 
manifiesta en el cuento “Primera dama”, donde el presidente 
opina, con cierto desprecio, que la Unicef puede dar leche a los 
pobres niños desnutridos “porque los gringos tienen leche como 
la chingada” (OC 40). La primera dama, prototipo de la arrogancia 
burguesa, resulta ridícula al recitar un poema en un evento 
organizado para colectar fondos y cree que al decir “[p]obrecitos” 
y “[p]obres criaturas” (OC 40-41) se redime de su sentimiento de 
culpa. 

 

1. Cervantes y Shakespeare 

Defender una posición ideológica respecto a las injusticias de 
sistemas económicos y ver el dinero como el origen de todo mal, 
es para Monterroso una cuestión indiscutible. Algo muy diferente 
es vivir la vida diaria y tratar de sobrevivir, haciendo  
 

 
2 Usaré las siguientes siglas entre paréntesis al citar los textos de 
Monterroso: OC = Obras Completas (y otros cuentos), México, Era, 1990; MP 
= Movimiento Perpetuo, en Tríptico, México, FCE, 1995; LD = Lo demás es 
silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Madrid, Cátedra, 1986; VC = 
Viaje al centro de la fábula, México, Era, 1989; PM = La palabra mágica, 
Barcelona, Muchnik, 1985; LE = La letra e, México, Era, 1987; BO = Los 
buscadores de oro, Barcelona, Anagrama, 1993. 
3 Sólo he podido dar con la existencia de un William G. Knight que escribió 
Practical Locomotiv Running and Management (1884). No he podido 
encontrar datos ni sobre su vida, ni sobre su obra. 
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uso del mismo dinero. Así dejamos de lado los inmensos 
problemas de la economía mundial para dirigir nuestra atención a 
la cotidianidad trivial y las debilidades del ser humano, enfocando 
nuestro análisis en un personaje curioso que reaparece en los 
textos de Monterroso bajo diferentes nombres y en contextos 
muy distintos, a saber el escritor pobre y fracasado. A diferencia 
de los cuentos anteriormente mencionados, “Mr. Taylor” y 
“Primera dama”, que manifiestan una crítica rotunda del sistema 
capitalista y burgués, en el caso particular del escritor, su relación 
con el dinero se vuelve algo más ambigua. En el texto “Llorar 
orillas del río Mapocho” de la obra La Palabra Mágica 
encontramos ya la idea principal que sirvió de punto de partida 
para esta ponencia y que refleja el conflicto interno del escritor: 
¿es la pobreza o la prosperidad la que crea al escritor? La 
respuesta, Monterroso la encuentra enseguida en la comparación 
entre Shakespeare y Cervantes: 

(…) mientras Shakespeare escribía sus obras y las actuaba en Londres, 
Cervantes cobraba impuestos o recolectaba granos para la Armada 
Invencible (destinada entre otras cosas a acabar, sin proponérselo, con 
el teatro de Shakespeare). Shakespeare era próspero y Cervantes 
pobre, cada uno como reflejo de sus respectivos países. (PM 15) 

Ambos escritores constituyen para Monterroso los modelos 
literarios por excelencia, no sólo en este texto sino en toda su 
obra. La pobreza de Cervantes y la prosperidad de Shakespeare 
son la prueba de que para la literatura no importa el dinero. Esto 
implica una negación de cualquier relación entre literatura y 
dinero, dos fenómenos que parecen funcionar de manera 
autónoma. En una entrevista con René Avilés Fabila, titulada “El 
escritor contra la sociedad” (Viaje al centro de la fábula) vuelven 
a aparecer Shakespeare, que escribió para ganar dinero, y 
Cervantes, quien apenas pudo ganarse unos pesos (VC 44). Como 
si estos ejemplos no fueran suficientes, Monterroso acude aun a 
otros escritores para aclarar su punto de vista, Bloy y Montaigne: 
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Lo mejor de Léon Bloy fue dictado por el hambre. Por otra parte, las 
experiencias de Montaigne como hombre rico dieron los Ensayos de 
Montaigne. La literatura tiene razones que las razones económicas 
desconocen. (VC 49) 4 

Recurriendo a estos ejemplos, Monterroso parece insistir en 
la total independencia de la literatura de las circunstancias 
económicas. Esta idea parece constituir, también, el principio 
básico que rige su propia vida como escritor: “El único problema 
del escritor es escribir bien, con dinero o sin él” (VC 50). El tono 
tan categórico de esta expresión, reforzado por las referencias a 
grandes escritores, nos ha llevado a tomarla como hipótesis de 
trabajo.5 Sin embargo, enseguida veremos que esta autonomía 
resulta ser sólo una ilusión ya que los conflictos en los que se 
enredan los personajes-escritores en la obra de Monterroso, a 
causa del dinero, sólo se intensifican. A continuación analizaremos 
la función de los protagonistas en cuatro textos: el denominador 
común es que se trata de escritores que sufren la pobreza, sea 
voluntaria o no, por ser exiliados, bohemios, provincianos o 
idealistas.  

 
2. El exilio: “Llorar orillas del río Mapocho” 

Relacionar el tema del dinero con el del exilio evoca la 
imagen de aquéllos que se ven obligados a emprender el camino 
del exilio por razones económicas. En el texto “Llorar orillas del río 
Mapocho”, Monterroso habla de su propio exilio, cuya causa no es 
en absoluto económica, sino política: en 1954 salió de  

 
4 En esta cita se percibe una referencia a la frase de B. Pascal: “Le coeur a 
ses raisons que la raison ne connaît point” (B. Pascal, Pensées, Oeuvres IV, 
Paris, D’Art H. Piazza, 1929, p. 116). Lo divertido es que Pascal se indignó 
por la vida libertina de Montaigne (B. Pascal, Pensées. Extraits, Paris, 
Larousse, 1984, p. 18). 
5 En el fragmento “Es igual” de Movimiento Perpetuo reaparece la misma 
idea: “los problemas del escritor no son siempre, como a veces se quiere 
pensar, de desarrollo o subdesarrollo del país en que uno vive, de riqueza o 
pobreza” (MP en Tríptico 37). 
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Bolivia a Chile, como diplomático del gobierno democrático de 
Jacobo Arbenz (1951-1954), que fue derrocado por el general 
Castillo Armas. Aunque el motivo no es la pobreza, el exiliado, 
que es también escritor, llega a Chile sin un peso y lo primero que 
hace es buscar trabajo: 

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzará a ver pasar frente a 
él los múltiples oficios, y a imaginarse mesero, fotógrafo ambulante, 
vendedor de libros y, hasta con suerte, lector de una señora rica; todo, 
menos escritor; y a la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de 
aquello ocurra, envidiará a los perros callejeros, que no tienen 
obligaciones y a las parejas de ancianos que se pasean en los parques, 
y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las maravillosas 
nubes. (PM 16) 

La imagen de las nubes es llamativa, sobre todo porque ya 
aparece antes en el texto, cuando el narrador señala las tres 
cosas más importantes para el escritor latinoamericano: “las 
nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe” (PM 
16). El posible significado de las nubes se revela por el contexto. 
El narrador cuenta que muchos tratan de sacarlo de su “pobreza 
extrema” dándole consejos para conseguir trabajo, pero un punto 
es incuestionable: “el [oficio] de escritor quedaba descartado no 
sólo por improductivo sino porque a mí me horrorizaba (y me 
sigue horrorizando) la idea de escribir para ganar dinero” (PM 
17). De ahí que el escritor latinoamericano, según Monterroso, 
sea “como Ginés de Pasamonte, gente de muchos oficios” (PM 
15).6 Finalmente le ofrecen un trabajito como traductor de una 
revista popular de crímenes, pero “resuelto a morir[se] de  
 

 
6 Después de haber sido liberado por Don Quijote, el galeote Ginés de 
Pasamonte se vuelve titirero y cambia su nombre en maese Pedro (Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. M. de Riquer (ed.), Barcelona, Planeta, 
1992, pp. 748-765). En su propia vida Monterroso ha hecho todo tipo de 
trabajo: contable en una carnicería en Guatemala, diplomático en Bolivia, 
corrector y profesor en México. Señala al respecto en Viaje al centro de la 
fábula: “Entre más ajeno a la literatura sea lo que uno hace para ganarse la 
vida, mejor para lo que uno escribe” (VC 48). 
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hambre antes que seguir traduciendo aquello” (PM 21) devuelve 
la revista a la editorial. Llora de humillación, pero logra salvar algo 
más importante que estaba en juego: su dignidad, como hombre 
y como escritor. Aunque necesita el dinero para sobrevivir, lo 
rechaza porque representa el materialismo puro y porque sólo 
cree en los valores opuestos: lo inmaterial, el mundo de las ideas, 
el sueño y, por supuesto, las nubes. No hay nada más concreto y 
terrenal que el dinero, no hay nada más efímero y fugaz que las 
nubes.7 Por muy irreal que sea, el escritor tiene que ser fiel a su 
primer objetivo: perseguir las nubes, aunque eso implique 
situarse toda la vida al margen. 

 

3. La bohemia: el padre en Los buscadores de oro 

Uno de los personajes principales de la autobiografía de 
Monterroso es su padre: hijo de familia acomodada, editor 
fracasado de revistas literarias, alcohólico, supersticioso, 
comprador de billetes de lotería, pero también idealista, soñador, 
“sentimental respecto de los pobres” (BO 72) y humorista 
ingenioso. Sin embargo, el humor va acompañado de una extraña 
tristeza: los héroes a los que admira son “los personajes 
desgraciados” de la ópera (BO 73). La vida bohemia del padre da 
lugar a una larga digresión en la autobiografía sobre los escritores 
bohemios en el París del siglo XIX, Henri Murger8 y también 
Alejandro Sawa. Este último ha sido fuente de inspiración para 
Luces de Bohemia de Valle-Inclán y Darío  
 

 
7 Parece ser importante la imagen de las nubes, también en otros textos de 
Monterroso, p.ej. en Los buscadores de oro: lo que con mucha precisión se 
acuerda de su infancia son las nubes y, relacionadas con éstas, las “nubes de 
verdad”, es decir las nubes literarias (BO 38-39). 
8 Murger (1822-1861) es el autor de Scènes de la Vie du Bohème, obra que 
Puccini adaptó para su ópera La Bohème. En vez de dar fama a Murger, el 
éxito de la ópera llevó al autor francés al olvido. Murger murió joven en un 
hospital maldiciendo la bohemia (BO 81). 
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escribió sobre él con gran admiración. Pero el poeta 
nicaragüense, citado por Monterroso, expresa al mismo tiempo 
sus dudas respecto a muchos artistas parisienses que se 
rodeaban de “gentes de la mala bohemia que no tenían que ver 
con el arte ni con la literatura” (Darío citado en Monterroso, BO 
82). Sus observaciones inspiraron a Darío el verso “el falso azul 
nocturno de inquerida bohemia” (ibídem).9 La misma ambigüedad 
se encuentra en la manera en que Monterroso vive 
emocionalmente la bohemia de su padre. Por un lado, lo ve con 
compasión: “Pobre papá. (…). Era débil” (BO 71). Y también lo ve 
con escepticismo cuando llama a aquella bohemia trasladada a 
Tegucigalpa “trágica y grotesca” (BO 84). Recalca además la 
paradoja y la falsedad de aquellos bohemios que “debían ser 
pobres, o ricos vergonzantes, enemigos de la misma burguesía a 
la que a veces, en cierta forma, pertenecían” (BO 84). Por otro 
lado, expresa admiración por su padre: “Yo lo quería y lo 
admiraba. Era bueno.” (BO 71). De ahí que la bohemia se 
convierta en algo valioso y Monterroso recuerda hasta con 
melancolía la pobreza de su infancia “como algo natural y hasta 
divertido” y esto lo llevó a la convicción de que “la pobreza, la 
enfermedad y el fracaso y hasta la muerte podían ser soportables 
y aun bellos si uno se mantenía fiel al amor, a la amistad y, 
naturalmente, sobre todas las cosas, al arte.” (BO 92)10  

 

 
9 El verso viene del poema Nocturno de Cantos de Vida y Esperanza (Rubén 
Darío, Rubén Darío esencial, A. Ramoneda (ed.), Madrid, Taurus, 1991, p. 
366). 
10 Esta posición puede aclarar quizá el título enigmático de la autobiografía 
de Monterroso. Los buscadores de oro refiere en un primer nivel a un 
recuerdo de su infancia donde busca con otros niños oro en el río. Su amigo 
es el que encuentra siempre anillos, pedazos de collar o de arete, ojos de 
vidrio de muñeca… (BO 12). Pero considerando la pobreza en la que creció, 
la búsqueda del oro adquiere un valor más concreto y real de dinero. Sin 
embargo, puesto que el arte era lo más importante en la familia, el oro 
parece obtener un valor simbólico de belleza y resplandor. 
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Las referencias a Puccini, Murger, Sawa y otros son evidentes 
en el contexto de la bohemia, pero Monterroso termina su larga 
reflexión con dos personajes literarios que no pertenecen a la 
bohemia, sino que representan sencillamente el fracaso: Gil Blas 
de Santillana11 y Don Quijote. De las locas empresas del último 
opina: “la lección que se desprendía de ellas consistía en que la 
defensa de la justicia y el bien estaba de antemano condenada al 
fracaso, pero que de cualquier manera valía la pena intentarlo de 
nuevo” (BO 92). El fracaso, inspirado en la figura del Quijote, es 
uno de los temas centrales en la obra de Monterroso. 

 

4. El provincianismo: Eduardo Torres en Lo demás es 
silencio 

Eduardo Torres, protagonista de la novela Lo demás es 
silencio y hasta cierto punto alter ego de Monterroso, representa 
al intelectual provinciano latinoamericano que dedica su vida al 
arte y la cultura, que rechaza el poder político que le ofrecen, que 
supuestamente es muy reconocido por su entorno, pero que vive 
finalmente en la pobreza y la marginalidad. Según el crítico Arturo 
Arias la novela “[e]s una parodia de la construcción de los 
personajes públicos parroquialmente marginados del centro, e 
inconscientes de su propia existencia en la periferia”.12 Una de las 
mejores formas de conocer al hombre que se esconde detrás del 
escritor es escuchar a la esposa. Dotada de sentido práctico, 
Carmen Torres sostiene en su testimonio que el hablar de los  
 

 
11 Histoire de Gil Blas de Santillane, novela picaresca del autor francés Alain-
René Lesage (1668-1747) cuenta las aventuras de Gil Blas en España. 
12 Arturo Arias, “Lo demás es silencio de Augusto Monterroso: las estrategias 
para transformar la forma textual”, La identidad de la palabra: narrativa 
guatemalteca a la luz del nuevo siglo, capítulo seis (1997), Online. Internet. 
4 de diciembre de 1998. Disponible: 
http://ucsbuxa.ucsb.edu/~6500jce2/arias20.html, pp. 6-7. 
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intelectuales como de su marido, a los que llama “farsantes”, no 
lleva a ninguna parte. Eduardo sólo se ocupaba de los hijos “para 
decirles que leyeran tal o cual cosa como si eso sirviera para algo 
o diera para comer” (LD 108) y dice con toda franqueza: “para él 
la cultura y se acabó, gracias a lo cual dicho sea de paso vivimos 
en la pobreza que usted ve, que aunque digna, bien pobreza que 
es” (LD 112). Carmen admira a su esposo a quien ve como un 
héroe, pero al mismo tiempo se burla de la falsedad de los 
intelectuales provincianos cuya vida es pura apariencia e 
hipocresía. El mismo Eduardo Torres, como se puede esperar de 
un intelectual, también tiene sus ideas sobre el dinero y las 
expresa en aforismos13 como por ejemplo el de “Pobreza y 
riqueza”: 

Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con 
menos trabajo y el pobre será siempre más feliz que el rico, pues aquél 
nada teme y éste está continuamente enfermo por las preocupaciones 
que trae el no dormir pensando siempre en los pobres. (LD 175) 

Otros fragmentos peculiares, hasta absurdos, se hallan en el 
“Decálogo del escritor”, cuyo sexto artículo dispone: 

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la 
pobreza; el primero hizo a Baudelaire, el segundo a Pellico y la tercera 
a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero, la 
vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy. (LD 136-137) 

Enseguida llaman la atención los errores intencionados: la vida de 
Byron no fue tranquila en absoluto y la de Bloy se caracterizó  
 

 
13 Lo absurdo se manifiesta en los tres lemas siguientes que tratan sobre el 
dinero. Bajo el lema “Amistad” leemos: “Vale más un amigo cuando estás en 
la opulencia que tres cuando en la desgracia. En la opulencia conservas al 
amigo; en cambio, en la pobreza pierdes a los tres” (LD 159). También 
sorprende con el aforismo “Inteligencia”: “Como casi todas las cosas, la 
inteligencia se democratiza en tal forma que ha dejado de ser privilegio de 
las clases pobres” (LD 169). El lema “Lucha de clases” reza: “El Rico debe 
querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico porque si no todo es Odio” 
(LD 170). 
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por la miseria. Pero nos interesa particularmente la tercera 
desventaja que anima al escritor: la pobreza. Eduardo Torres 
supone que el destino del escritor latinoamericano es 
forzosamente la pobreza, pero que hay que saber convertir esta 
desgracia en un impulso para escribir. En cambio, el público del 
escritor tiene que ser rico, como decreta Torres en el octavo 
artículo: “Fórmate un público inteligente, que se consigue más 
entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni 
la comprensión, ni el estímulo, que emana de esas dos únicas 
fuentes” (LD 137).14 

5. El idealismo: “De lo circunstancial o lo efímero” 

El cuento “De lo circunstancial o lo efímero” de La Palabra 
Mágica nos muestra un momento en la vida de una pareja: él es 
escritor y acaba de ganar un coche como premio por un cuento 
que entregó para un concurso. La discusión entre el escritor y su 
mujer cae en banalidades, que en el fondo son agobiantes. El 
escritor repite obstinadamente que no le importa haber ganado el 
coche, sino haber escrito el cuento y haber participado en el 
concurso “aunque perdiera” (PM 54) y con mucho idealismo 
insiste en que a partir de ahora va a ser escritor “aunque no 
comieran” (PM 55). Sus ilusiones contrastan con los sueños 
materialistas de su mujer, que ya se imagina a sí misma 
manejando por la avenida principal saludando a sus conocidos. 
Para colmo, ninguno de los dos sabe manejar, pero eso parece 
ser lo de menos. Se destaca la incomprensión de la mujer, que  
 

 
14 Otro ejemplo perturbador se encuentra en la reseña que Torres redacta 
maliciosamente sobre La oveja negra y demás fábulas del mismo 
Monterroso.  Se revela el humor negro de Torres cuando dice sobre la selva: 
“(…) siendo también aquélla una sociedad de consumo, este consumo se da 
allí en forma natural, y lo único que se requiere es alargar la mano (como 
quería Cervantes), o esperar al acecho y aguzar el oído (como hubiera 
querido Beethoven), o localizar la presa y no perderla de vista (como 
deseaba Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno, según el 
uso y costumbres de cada quien o región” (LD 153). 
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considera a su esposo como un idealista frustrado. Peor aún, 
como “un acomplejado” y le dice la cruel verdad: “Bien sabes que 
nunca vas a escribir porque te mueres de temor o de vanidad, o 
de miedo al fracaso, o al éxito o a saber a qué diablos” (PM 56). 
Lo trágico-irónico del cuento consiste en que el hombre, después 
de haberse sentado ante su escritorio viendo largamente la hoja 
blanca, se resigna y se deja vencer por la mujer que lo llama 
desde la cama. Sueña con ser un escritor desinteresado, pero es 
sólo una ilusión y sigue atrapado en la mediocridad y el 
conformismo. El tema del escritor que quiere escribir pero no 
puede es frecuente en Monterroso, pero lo particular de este 
cuento es la “puesta en abismo” con el cuento ganador del 
concurso. De hecho no se habla de aquel cuento, sino sólo 
vagamente del tema del concurso, que trataba precisamente del 
despilfarro, de lo superfluo, de las compras excesivas… (PM 57).  

 

6. De la ilusión del escritor marginado a la desilusión del 
escritor establecido 

Los cuatro tipos de escritores (el exiliado, el bohemio, el 
provinciano y el idealista) representan todos al escritor marginado 
y fracasado, cuyas circunstancias de vida no son nada 
envidiables. La pobreza en cada uno de los casos es voluntaria al 
autoexcluirse de la sociedad burguesa y la vida establecida. Sus 
fracasos suelen ser descritos con ironía y crítica, o incluso con 
compasión. En el fondo son todos personajes inestables y 
dislocados. Su dislocación puede ser entendida espacialmente 
como desplazamiento, lo que es obviamente el caso para el 
exiliado, pero también el intelectual provinciano se encuentra 
literalmente en una situación periférica respecto a la metrópolis 
céntrica, que en América Latina sigue dominando fuertemente la 
vida cultural e intelectual. Finalmente, la vida bohemia se define 
por el vagabundeo y la falta de un domicilio fijo. El padre de 
Monterroso hizo mudar constantemente a su familia. Estas 
dislocaciones no sólo son espaciales, sino también sicológicas y 
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sociales, como hemos comprobado anteriormente. Sin embargo, 
esta dislocación no implica una posición fija. Los conflictos que 
viven los personajes los lleva a una oscilación entre la estabilidad 
del centro y la inseguridad del margen. Más que de una vida al 
margen se trata del deseo de vivir al margen. Su existencia se 
disfraza de contradicciones porque, lo quieran o no, les atrae el 
dinero: bien que lo necesiten para sobrevivir como en el caso del 
exiliado, que lo anhelen por superstición para luego despilfarrarlo 
como el padre bohemio que participa en la lotería, que lo deseen 
para comprar libros caros y presumir de ellos como Eduardo 
Torres, que lo quieran como prueba de reconocimiento en el 
mundo literario o para hacer feliz a su mujer como el escritor que 
se ganó el coche. Son débiles, pero al mismo tiempo, estos cuatro 
personajes, de una manera u otra, causan admiración en los 
narradores de estos textos ya que comparten indudablemente un 
mismo ideal: una vida dedicada a la escritura, la libertad de la 
creación, la superioridad de la cultura … Y aunque sea una 
ilusión, son los ideales defendidos por el mismo escritor 
Monterroso en entrevistas y conferencias. Esta observación nos 
lleva inevitablemente al análisis de P. Bourdieu sobre el campo 
intelectual y artístico. Los cuatro escritores monterrosianos 
pertenecerían todos a una vanguardia aún no canonizada, a la 
que no le interesa el reconocimiento del gran público, sino sólo 
del círculo cerrado de los otros escritores. Lo interesante en 
Bourdieu es que relaciona este fenómeno vanguardista con la 
aparición del romanticismo cuyas “invenciones” de la creación 
libre y desinteresada, fundada en la espontaneidad de la 
inspiración innata, aparecen como respuestas ante la amenaza de 
la industria cultural sometida a las leyes de mercado.15 En este 
sentido, los cuatro personajes de Monterroso bien pueden ser 
considerados como “románticos” que creen en el arte por el arte y 
que prefieren morir de hambre antes que escribir para ganar  
 

 
15 Pierre Bourdieu, “Le marché des biens symboliques”, L’Année sociologique 
22 (1971): pp. 54-55. 
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dinero. Sobre Monterroso se ha dicho a menudo que es un 
“clásico”, lo que es indudable. Pero quizás hay que precisarlo: es 
clásico en su estilo, su retórica, basada en un profundo 
conocimiento de los autores griegos y latinos; pero es romántico 
en cuanto a su concepción del escritor. La fascinación de 
Monterroso por el escritor marginado que vive el sueño de la 
estética pura, se ve confirmada en su rechazo por una vida 
establecida que parece impedir el desarrollo del escritor. En el 
texto breve “A lo mejor sí” de Movimiento Perpetuo se revela la 
desilusión del escritor establecido y rico: 

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido 
perdiendo a medida que mi situación económica se ha vuelto 
demasiado buena y que mis relaciones sociales aumentan en tal forma 
que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o 
adular sin quererlo a mis protectores y mecenas, que son los más. (MP 
111) 

Implícitamente Monterroso parece decir que un escritor que tiene 
dinero deja de ser escritor y que la literatura y el dinero no sólo 
son contrarios, sino incompatibles. Aunque escrito con humildad y 
con humor, este fragmento no puede ocultar el hecho de que, al 
contrario, Monterroso siguió escribiendo y además con éxito en 
una posición acomodada. A pesar de esta contradicción, el dilema 
del escritor establecido y decepcionado lo persigue cuando 
advierte en su diario La letra e: “Cuidado con la Arcadia”: 

Como con el tiempo las cosas materiales resueltas se acumulan (techo, 
vestido, comida), uno tiende, para sentirse vivo, a buscar lo malo, lo 
imperfecto, lo que hace renegar y quejarse. Muy diferente es estar 
enojado como se estaba a los 18 años, y creer en y adoptar como 
propias las rabietas de Beethoven pobre contra Goethe cortesano. (LE 
247) 

El escritor adulto y desilusionado por el materialismo vuelve a 
buscar la imperfección, pero nunca será igual como cuando era 
joven. 
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Conclusión 

La obsesión por el escritor pobre y fracasado, tal como se 
desprende de los textos analizados, nos ha obligado a 
reconsiderar la hipótesis inicial sobre la respectiva autonomía de 
la literatura y el dinero, porque, en el fondo, a Monterroso le 
atraen más los fracasos de Cervantes y Bloy que el dinero de 
Shakespeare y Montaigne. Tiende a defender al escritor que vive 
en la miseria, y rechaza la comodidad económica que estanca la 
inspiración. Es más, en muchos casos, la pobreza parece ser la 
condición necesaria para la literatura, porque, como dice 
Monterroso en la entrevista con Avilés Fabila, “por lo general los 
millonarios no escriben” (VC 48). Y como confirmación, 
Monterroso recurre de nuevo a un ejemplo literario ilustre: 
“Aunque usted regale fincas a diez mil poetas, es muy improbable 
que de ellos salga un Horacio” (VC 49). A fin de cuentas lo que 
determina la escritura es la vida con “sus conflictos internos y 
externos, sus miedos, sus ilusiones, el placer, el sufrimiento” etc. 
(VC 47). 

Queda la pregunta de si el escritor debe escribir para ganar 
dinero. En “Llorar orillas del río Mapocho” Monterroso confesó ya 
su horror ante esta idea y en la entrevista con Avilés Fabila 
confirma su opinión, añadiendo que Balzac y Dostoievski son las 
únicas excepciones, y que de hecho no escribieron para ganar 
dinero, sino para pagar sus deudas, lo que no es lo mismo (VC 
49). Su admiración se dirige una vez más a un autor que escogió 
deliberadamente la pobreza: Ludwig Wittgenstein, quien regaló 
toda su fortuna y se retiró a un cuarto sin comodidades (VC 50). 
La pobreza se revela como leitmotiv y divisa del escritor. Por una 
parte, el dinero no inspira al escritor, por otra parte el escritor no 
puede escribir para ganar dinero.  

Los textos de Monterroso pueden ser considerados como 
literatura del fracaso. Es una literatura inquietante, porque los  
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descalabros individuales reflejan el gran fiasco del ser humano. 
Los personajes monterrosianos no sólo fallan como escritores, 
sino que también fracasan en la sociedad, ya que son seres 
periféricos y desesperados que se oponen al poder. Pero hay un 
fracaso que es aún peor y es el de dejarse vencer por el poder y 
caer en el conformismo, como el escritor que se ganó un coche. 
En cambio, el escritor exiliado de “Llorar orillas del río Mapocho” 
no cedió a la tentación del dinero y prefirió quedarse al margen. 
Se revela aquí la dignidad del fracaso que se convierte así en 
triunfo y que se inspira en el Quijote, el “antihéroe” (PM 81). Con 
razón, Noé Jitrik llama a Monterroso “filósofo de la naturaleza 
humana” porque sus textos destruyen “el convencionalismo o la 
tontería en los que vivimos con comodidad”.16  

La última justificación del rechazo del dinero se puede 
encontrar en una referencia de Monterroso a “lo poderoso que es 
el dinero” (PM 82) en un ensayo que trata de Quevedo.17 Resuena 
en este comentario el famoso refrán de Quevedo “Poderoso 
caballero es don Dinero”18, pero quizá se pueda relacionar con 
otro verso del poeta español que de hecho constituye el título y el 
hilo conductor del ensayo: “lo fugitivo permanece y dura” (PM 
77). Este verso viene de un poema que trata de la destrucción de 
Roma, ciudad firme y sólida, y de la permanencia del Tíber, 
corriente pequeña y fugitiva. Si seguimos con la misma imagen, el 
dinero, al igual que Roma, es símbolo de poder, garantiza 
estabilidad económica y permanencia. Pero en el  
 

 
16 Noé Jitrik, “Monterroso : Filósofo de la Naturaleza Humana”, Libros de 
México, México, Cepromex, n° 10 (1988), p.53. 
17 La admiración de Monterroso por Quevedo no sólo se manifiesta en estas 
referencias o en sus análisis sobre la obra del poeta, sino que también se 
observa en el estilo de Monterroso, que parece estar influido por el 
conceptismo español del siglo XVII (Quevedo, Gracián, Lope de Vega), que 
insiste en el estilo preciso y directo, a diferencia del estilo hermético del 
culteranismo (Góngora). 
18 F. de Quevedo, “Letrilla satírica 660”, “Poemas satíricos”, Obras completas 
1, Barcelona, Planeta, 1971, p. 717. 
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fondo todo es engaño, porque el dinero es fugitivo y efímero, va y 
viene, es inestable y desaparece de la misma manera como cayó 
Roma. El escritor marginado, figura excéntrica en la obra de 
Monterroso, lo sabe, y por eso no cree en el dinero. Cuando se 
caiga la estructura sólida del poder, sólo quedará lo fugitivo: las 
palabras, la literatura, el arte. Ω 


