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Augusto Roa Bastos, fiscal de crucifixiones 

 
Jacques JOSET 

Université de Liège 
 
Quien decide hablar de la presencia del mito –o tan sólo de un 

mito- en un texto literario contemporáneo, y muy especialmente, en 
una obra hispanoamericana, toma el riesgo de desanimarse nada 
más formar el proyecto. Las barreras epistemológicas y 
metodológicas le parecerán poco menos que infranqueables por la 
confusión terminológica y desgaste semántico sufrido por la voz mito 
en lo que va de siglo, amén de los peligros del "mitologismo" 
aplicado a fenómenos sociales de los que hablé en otro lugar.1 

Si no quiere renunciar, más le vale cortar por lo sano 
seleccionando unos parámetros definitorios lo suficientemente 
amplios para abarcar los aportes de las ciencias humanas que 
trataron de la cuestión, desde la mitografía clásica hasta la 
antropología cultural, pero lo suficientemente rigurosos para obviar 
la disolución semántica a las que llevan tanto algunas “mitológicas” 
como el lenguaje periodístico actual. Por mi parte he optado (sin 
duda provisionalmente) por un enunciado sencillo, empírico pero 
funcional, que laiciza el concepto elaborado por la historia de las 
religiones: un mito es una narración tradicional explicativa (es decir, 
que da sentido) a los orígenes de algo.2 Los mitos son, pues, 
necesariamente, relatos fundadores de tal forma que el enunciado 
del tema que hoy nos reúne -"Los mitos fundadores en la literatura 
hispanoamericana"- me suena a tautología. 

Por otra parte, nuestro concepto de mito implica que el 
número de dichos relatos sea limitado. Así lo entiende Baltasar 

 
1 “Cave fabulam!”, ponencia presentada en el VII Congreso internacional de la 
Asociación Española de Semiótica, Zaragoza, 6 de noviembre de 1996. 
2 Para más justificaciones de esta definición, véase la ponencia señalada en la 
nota anterior. 
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Espinosa, personaje de "El evangelio según Marcos” de Jorge Luis 
Borges. “[…] a lo largo del tiempo”, dice, “[los hombres] han 
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por 
los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se 
hace crucificar en el Gólgota.”3 

Esta reducción drástica de las historias seminales, la leeremos 
como metáfora de la serie relativamente restringida y enumerable de 
los mitos. Pero, tomar la aserción de Espinosa al pie de la letra nos 
viene de perlas a la hora de abordar el estudio de la reescritura de 
un mito en El fiscal (1993),4 en cuyo centro está la historia “de un 
dios que se hace crucificar en el Gólgota”. De momento me basta la 
autoridad de Borges para aceptar la condición mítica de la Pasión 
puntualizando otra vez que me sitúo al margen de cualquier 
problemática de veracidad o de fe. La crucifixión del dios es una 
ficción, como la Odisea, que interroga a la humanidad sobre su 
destino y le propone una interpretación. 

Tampoco es preciso disertar largo y tendido sobre la calidad 
fundacional de esa narración en la historia de la América hispánica. 
La cruz es el emblema del “descubrimiento” y conquista. ¿Quién 
mejor nos lo dice que Cristóbal Colón al relatar su primer paso en la 
isla de Guanahani? “Sacó el Almirante la bandera real; y los 
capitanes con dos banderas de la cruz verde que llevaba el Almirante 
en todos los navíos por seña, con una F y una Y: encima de cada 
letra su corona, una de un cabo de la † y otra de otro.”5 El Poder y 
el Mito entrelazados sustentan la empresa, justificándola, pero el 
poder del Mito la impulsa. A Roa Bastos, re-escritor del Diario de 
Colón en Vigilia del Almirante (1992), no se le escapa la 
trascendencia del pasaje transcrito casi literalmente con un agregado 
apócrifo: “Mi espada de almirante, empuñada con mano firme, 
golpeó por tres veces la Cruz fundadora […]”.6   

 
3 Jorge Luis BORGES, “El evangelio según Marcos”, in El informe de Brodie, 
Madrid-Buenos Aires, Alianza-Emecé, 1974, pp. 128-129. 
4 Augusto ROA BASTOS, El fiscal, México, Alfaguara, 1993. Remito directamente 
en el texto a esta edición indicando el lugar de la cita entre paréntesis. 
5 Diario de Colón, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1972 (2ª ed.), pp. 25-26. 
6 Augusto ROA BASTOS, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 295. 
Lo subrayado es mío. 
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A su vez, esta mención de “la Cruz fundadora” podría ser 
emblemática de las innumerables cruces y crucifixiones que habitan 
la obra novelística del escritor paraguayo desde Hijo de hombre 
(1960) hasta Madama Sui (1995).7 Las reescrituras de la crucifixión 
con sus motivos, iconos y símbolos conexos se han vuelto en 
conjunto mítico recurrente de la narrativa de Roa Bastos.8 

Por ser Hijo de hombre una de sus dos novelas más 
comentadas –Yo el Supremo es la otra-, el Cristo leproso tallado por 
Gaspar Mora ha sido objeto de las más variadas elucidaciones. Pocos 
son los críticos que no organizan su análisis en torno a este eje 
estructurante del texto interpretando sus significados simbólico y 
sociohistórico, piedras de toque de una nueva “religión de la 
humanidad propiciada por el novelista en aquel entonces.9 Todos, 
poco más o menos y cada uno según su orientación metodológico-
filosófica, glosan la glosa del propio autor quien, en pocas y certeras 
palabras, había condensado el “tema trascendente” de su obra: “[…] 
es la crucifixión del hombre común en la búsqueda de la solidaridad 
con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasión del 

 
7 En esta novela, el mito se explaya más discretamente aunque no se abandona: 
“Permanecían allí todo el día, recorriendo los sagrados escombros como 
siguiendo el vía crucis de los guaraníes reducidos por los hijos de Loyola.”  
(Augusto ROA BASTOS, Madama Sui, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 153) 
8 La crucifixión es una de las "imágenes de gran fuerza visual, de objetos-signos 
y metáforas de alta carga valorativa" que se repiten en toda la obra del escritor, 
según Monica MARINONE, "Travesía por las novelas de Augusto Roa Bastos" in 
Revista de Estudios Hispánicos (Puerto Rico), XXIII, 1996, pp. 199-209 (cita de 
la p. 207). Sin embargo, al analizar El fiscal, esa crítica pasa por encima de ella 
y focaliza su aproximación sobre la del caleidoscopio.  
9 Me contentaré con remitir a los estudios contenidos en dos valiosos volúmenes 
colectivos: Helmy F. GIACOMAN,  Homenaje a Augusto Roa Bastos. Variaciones 
interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Anaya-Las Américas Publishing 
Company, 1973; Alain SICARD y Fernando MORENO (coord.),  En  torno a “Hijo 
de hombre” de Augusto Roa Bastos, Poitiers, Centre de Recherches Latino-
américaines de l’Université de Poitiers, 1992. Véanse también por su relación 
con nuestro tema: David W. FOSTER, “The Figure of Christ Crucified as a 
Narrative Symbol in Roa Bastos Hijo de hombre”, in Books Abroad, XXXVIII, 
1963, pp. 16-20,  y Humberto ROBLES, “El círculo y la cruz en Hijo de hombre”, 
in  Nueva narrativa hispanoamericana, IV, 1974, pp. 193-219.  
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hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas en un 
mundo y en una sociedad inhumanos que son su negación.”10 

El tratamiento de la ficción mítica en Hijo de hombre se sitúa, 
de creer a Roa Bastos y nuestras intuiciones de lector, en un registro 
alegórico que entreteje figuras ideológicas y culturales 
representativas de una Pasión paraguaya. En palabras de Seymour 
Menton: “Gaspar [Mora] representa a un Cristo pasivo, sufrido y 
religioso cuyo espíritu sobrevive en una estatua de madera [la talla 
del Cristo leproso]; en cambio, Cristóbal es el redentor ateo con 
raíces en la cultura guaraní.”11 

La trama de El fiscal cruza dos “historias en ruinas”12, la una, 
individual, cuenta en primera persona la preparación y el fracaso de 
un atentado contra el dictador Stroessner; la otra, “histórica”, 
trabada con la primera, relata la derrota y la muerte de Francisco 
Solano López, vencido, con todo el pueblo paraguayo, en la “guerra 
terrible e inútil” (p. 32) contra la Triple Alianza (1864-1870). Ambas 
historias son Pasiones gemelas: el sacrificio de Félix Moral, tiranicidio 
fracasado del siglo XX, refracta la crucifixión del Gran Mariscal por 
las huestes brasileñas en Cerro-Corá; asimismo los amores del 
exiliado paraguayo en Francia y de Jimena Tarsis responden con 
desfase temporal a los de Solano López y su amante irlandesa, Elisa 
Alicia Lynch. 

El juego especular parece reflejarse en la estructura externa de 
la novela que consta de dos partes más o menos iguales (185 y 150 
páginas), compuestas cada una de diecisiete fragmentos no 
numerados. Una carta de Jimena a la madre de Félix Moral, donde 
se relata la muerte de éste, remata la disposición simétrica de una 
novela que, según el autor, compone la “trilogía sobre el 

 
10 “Roa Bastos nos habla de su novela”, in Negro sobre blanco. Boletín literario 
bibliográfico, Buenos Aires, Ed. Losada, 3ª época, núm. 10, dic. de 1959, p. 10. 
11 Seymour MENTON, “Realismo mágico y dualidad en Hijo de hombre”, in 
Homenaje a Augusto Roa Bastos, cit., p. 211. Para un estudio de las relaciones 
del texto ficticio con la historia paraguaya, véase Brent J. CARBAJAL, Historia 
ficticia y ficción histórica: Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos, Madrid, 
Pliegos, 1996, pp. 81-105. 
12 Tomo la expresión de la misma novela donde se aplica a la transcripción del 
diario de Félix Moral. 
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‘monoteísmo’ del poder” (p. 9), con Hijo de hombre y Yo el 
Supremo. 

En el mismo centro de esta cruz narrativa se encuentra el mito 
del sacrificio de un dios por la humanidad. Pero desde un principio, 
desde la primera referencia textual al mito, el narrador, Félix Moral, 
niega el sentido del relato bíblico: 

 
Ningún hijo pródigo o impródigo ha regresado jamás al solar paterno. Si 
vuelve, lo hace como un extraño o como un intruso molesto e inoportuno. 
Y esto, el propio Cristo lo supo mejor que nadie. Lo pagó con su sangre y 
tuvo que morir en la cruz para volver a su Reino celestial donde 
seguramente sigue siendo un extraño. Como lo es en la miserable 
sociedad que Él pretendió redimir. No redimió a los seres humanos. No 
evitó ni purificó los horrores de la vida, la estulticia del mundo, los rigores 
del destino. (p. 30) 

El primer afloramiento del tema mítico de la novela es a la vez 
una desmitificación, una inversión de la interpretación dogmática y 
canónica que proclama la inutilidad del sacrificio contado por la 
Escritura. En el decurso textual, esta aniquilación del sentido 
escatológico de la fábula arranca de un rechazo de la escritura en 
tercera persona para consignar “confidencias” como las de Félix 
Moral: "El procedimiento del narrador omnisciente me parece más 
engañoso aún [que el relato en yo]. Una convención fraudulenta que 
nos viene de la epopeya antigua, o desde más lejos aún: desde la 
Biblia y aun de los Evangelios. (p. 30) 

El rechazo del sentido del mito significa también la puesta en 
tela de juicio de sus modalidades narrativas y modos de enunciación. 
Para Roa Bastos o, por lo menos, para su personaje, la interrogación 
sobre la hermenéutica del mito implica la revisión de su tradición 
genérica y convenciones de escritura. 

 Sin embargo, la redención de la humanidad por la muerte de 
un Cristo, desacreditada en tanto proyecto trascendente, sigue 
vigente como teoría política desacralizada. Así lo piensa Félix Moral  
decidido a sacrificar su vida, sacrificando al tirano, para liberar a su 
pueblo “en un acto supremo de rescate para sí y para los demás” (p. 
55). Jimena considera por su parte que Félix sigue engañado: 

 
Pareces [le dice] un niño poseso embaucado por la idea de la 
“redención”, vestigio de esas tontainas de la religión católica que 



 56 

absorbiste en tu casa llena de curas, de monjas, de esa gente entre loca 
y mesiánica que se cree destinada al sacrificio. (p. 55) 
 

Ni siquiera sigue en pie el mito de un Cristo laico, fundador de 
una nueva religión de la humanidad. Las figuras crísticas de Hijo de 
hombre no resistirían las críticas de Jimena cuya oposición radical a 
toda clase de esencialismo (“El mito de la justicia absoluta es una 
utopía irrealizable”, p. 60) se apoya en el pragmatismo histórico 
fraguado en el destino de su familia republicana española: "En 
España ese sueño “político” costó un millón de muertos. Después, 
los atentados “redentores” sólo sirvieron para fortalecer el poder del 
tirano" (p. 58). 

Pero la historia de Félix Moral (de nombre y apellido alegóricos, 
a pesar de o por ser falsos, disfrazados, apócrifos) es diferente y su 
cultura es la de un pueblo cuya existencia o, mejor dicho, 
sobrevivencia, acumula horribles vías crucis. Por lo tanto sigue 
teniendo sentido para él el gesto individual de salvación y redención, 
que encuentra su figuración imaginaria, es decir no histórica,13 en la 
crucifixión del Mariscal Solano López. Perdida la fe en el modelo 
crístico de salvación escatológica, Félix necesita una nueva 
mediación analógica pero intranscendente que reinterprete 
terrenalmente el mito desvirtuado, salvando su valor de “rescate 
para sí y para los demás”. Nadie más idóneo para llenar esa 
necesidad y proyecto que el “Cristo paraguayo”, así bautizado por el 
padre Fidel Maíz, fiscal de los tribunales de sangre (p. 33). Félix 
relee y reescribe el calvario de Solano López conforme a la misión 
redentora que se ha asignado. Dichas lectura y reescritura también 
le servirán de argumentos frente al escepticismo de Jimena. 

La primera mención de la pasión de Solano López también 
ocupa un lugar estratégico en el decurso novelístico: sigue 
inmediatamente el ex cursus metanarrativo sobre la omniciencia y la 
desmitificación del Gólgota. Esta versión, resumen de un guión 
cinematográfico ideado por Félix, es una de las muchas que 
corrieron sobre la batalla de Cerro-Corá, a través de las historias 

 
13 Véase Aldo ALBÒNICO, "Roa Bastos y el 'Napoleón del Plata'. Una fascinación 
novelesca en tres etapas", in Revista Iberoamericana, LXIII, 1997, pp. 467-484. 
Sobre la figura histórica de Solano López, consúltese Juan Emiliano O'LEARY, El 
mariscal Solano López, Madrid, Imprenta de F. Moliner, 1925. 
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oficiales de los países contendientes, de las deformaciones de la 
memoria colectiva y de múltiples interpretaciones individuales. El 
guión escrito por el exiliado trata de relatar “con el mayor rigor y 
fidelidad posibles” la historia de Solano López y Madama Lynch (p. 
31), sin ocultar el miedo y la cobardía del Mariscal perseguido por 
sus enemigos, pero con un evidente esfuerzo de comprenderlo hasta 
identificarse con él y salvar su imagen transfigurada por un suplicio 
que la realidad histórica desconoce: 

 
Al llegar a la crucifixión de Solano López por las huestes brasileñas, sentí 
que las lanzas despertaban en mí la capacidad de furor continuo y de 
rabiosa ulceración que llevó a aquel hombre de energía sobrehumana a 
sobrepasar todos los excesos de una guerra terrible e inútil. Y sin 
embargo esa derrota final e infamante era la afirmación de un heroísmo 
singular; era, sin tapujos, una victoria moral […]. (p. 32) 
 

Una serie de oximorones sobrecogedores y un relevo ambiguo 
de las voces narrativas (de la impersonal del guionista a la de un 
sargento –personaje de la película, p. 33-, y la de Félix que increpa 
directamente, por encima del tiempo, a Solano) dan cuenta de la 
maraña de sentimientos encontrados y pensamientos contradictorios 
del narrador: "Ahí estaba sacrificado y muerto, el hombre que no 
supo redimir ni salvar a su pueblo. Un Redentor asesinado. Un 
símbolo hecho carne. Una basura triunfal de su propia nada" (p. 33). 

El texto insiste una y otra vez sobre la ignominia de aquella 
muerte, sobre su inutilidad individual  y colectiva: "Yo contemplaba 
hacia lo alto el gólgota montañoso, pero veía que ningún sol de 
justicia iba a iluminar jamás. Estaba ahí ese cuerpo crucificado para 
el que no había ninguna resurrección posible en toda la eternidad" 
(p. 34). 

La reescritura profana del mito no sólo invierte el sentido del 
relato primordial sino que lo profana de manera radical. La grandeza 
de la crucifixión ficticia de Solano López estriba en el hecho de que 
es un fin absoluto, sin salvación ni resurrección. Es, en todos los 
sentidos de la palabra, una pasión inútil. 

Esta interpretación del mito sólo es comprensible a la luz de la 
identificación de Félix Moral con Solano López a medida que avanza 
la escritura del guión. El exiliado paraguayo también ha escogido el 
sacrificio ignominioso y vano mucho antes de concebir el atentado 
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contra Stroessner. Su destino estaba escrito en la crucifixión 
inventada del Gran Mariscal y en el mismo acto de escribirla. Al 
acabar el guión, imagina “el coro fantasmal” de las mujeres 
paraguayas que llora “la muerte de la patria”: 

 
La escena se esfumó súbitamente en un estampido que explotó dentro de 
mí como si hubiera recibido en pleno pecho la descarga de un pelotón de 
fusilamiento. (p. 37) 
 

 Félix está experimentando una verdadera pulsión anticipadora. 
La carta final de Jimena confirma el fracaso del atentado contra el 
dictador y cuenta la detención de su amigo, las torturas que le 
redujeron a “piltrafa humana” (p. 359), como Solano López 14, su 
huida,  calificada de “vía crucis” por Jimena (p. 363), a Cerro-Corá, 
el gólgota del Mariscal, donde lo arresta un militar quien  exclama: 
“¡Ese pobre infeliz ya está muerto antes de morir!” (p. 34). Así 
Solano había muerto tres veces , “por la colosal derrota, por la 
irrisoria lanza del corneta de órdenes enemigo, por la asfixia del 
ahogamiento en las aguas del manso arroyuelo que se encrespó y 
empezó a rugir como un torrente de lava.” (pp. 31-32) Félix muere 
acribillado (p. 364), igual que Solano López, ultimado “a tiros de 
fusil” (p. 304), según otra versión de su derrota. Por fin,  como la 
crucifixión  del jefe paraguayo, el martirio de Félix  es una “victoria 
moral”: los significantes del nombre y apellido del exiliado 
encuentran sus verdaderos significados a la hora de su muerte. Así 
parece reconocerlo Jimena, quien, sin desdecirse de su postura 
ideológica, 15 vincula la muerte de Félix y la caída de Stroessner en 
estos términos: 

 

 
14 Las mismas palabras se emplearon para describir el cuerpo del pintor Cándido 
López, “esa piltrafa humana animada por un espíritu indómito” (p. 298), como si  
fuera el destino final de los artistas e intelectuales. Sobre la re-creación 
novelesca de la persona histórica del pintor argentino Cándido López, véanse 
A.ALBÒNICO, art. cit., p. 477 y Cándido LÓPEZ, Imágenes de la guerra del 
Paraguay, con un  texto "El sonámbulo", de Augusto Roa Bastos, Parma, Franco 
Maria Ricci, 1984. 
15 Jimena termina su carta a la madre de Félix rechazando cualquier sentimiento 
de odio o de venganza en la actuación política y achaca a su compañero de 
haber sido una víctima de la “alucinación en la marcha de la historia” (p. 367).  
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 En la madrugada del 3 de febrero de 1989, una insurrección militar 
derrocó al dictador […]. El golpe palaciago venía si no a legitimar, por lo 
menos a justificar la obsesión tiranicida de Félix que lo había arrastrado a 
su horrible muerte. (p. 365) 
 

 De hecho a los ojos del pragmático político, la única 
“legitimación” de la acción es su eficacia. Ningún mito, ni siquiera 
laicizado, como el de la crucifixión de Solano López, puede sentar el 
cambio histórico. A lo sumo, lo justifica individual (“obsesión”) y 
moralmente. La historia condena las pasiones inútiles por ser 
inútiles. Los mitos las exaltan porque se alimentan de ellas. 
 El espacio me falta para seguir mostrando cómo la narración 
de El fiscal se organiza en torno a y a partir de esa crucifixión 
gemela. Mucho habría que decir, por ejemplo, sobre la cruz en tanto 
objeto o símbolo, nunca de resurrección, siempre de tortura y de 
muerte, como en el relato del fin atroz de Pedro Alvarenga, otro 
adversario empedernido de Stroessner, que prefigura la propia 
muerte de Félix. Alvarenga intenta volver a Paraguay disfrazado de 
pastor mennonita; los soldados del tirano lo identifican: "Lo habían 
estrangulado con la cadena de la cruz pectoral. La cruz estaba 
enterrada en la espalda hasta la empuñadura" (pp. 245-246). 

También habría que dedicar un largo apartado a la semiótica del 
alucinante políptico de Grünewald del museo de Colmar, a su 
“increíble fuerza como de succión magnética” (p. 90), a su impacto 
en los personajes, a sus relaciones con las demás representaciones 
del calvario en la novela, en particular con la crucifixión de Solano 
López (pp. 91-92). 

Así el cuadro de Grünewald, icono pictórico, se transforma en 
icono verbal situado en el cruce de los sentidos de El fiscal y del 
diálogo de discursos en que consiste el texto literario, incluido el que 
estamos leyendo: la descripción verbal del retablo de Colmar 
contiene una evocación del famoso comentario de Joris Karl 
Huysmans sobre “la mayor obra de naturalismo sobrenatural que 
produjo el gótico tardío” (p. 92). 

La novela de Augusto Roa Bastos se da como el último eslabón 
de una cadena de reescrituras de la historia de un dios salvador, 
pintado por Grünewald en el momento supremo de la agonía más 
horrible, llamado “divina abyección” por Huysmans, reencarnado en 
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el Cristo paraguayo de Cerro-Corá y en un ser ficticio llamado Félix 
Moral. Cada una de estas figuras crísticas, portadora de 
representaciones socioculturales diferentes y hasta divergentes, se 
difracta en la imaginación de los que las reciben provocando otras 
ilusiones y falsificaciones, productoras de otras tantas historias de 
dioses falsos y engañadores, en una cadena sin fin que es la misma 
historia de contar historias. 

Así  entendemos la última aparición del calvario en  El fiscal, 
contada por Jimena quien, huyendo con Félix de los verdugos de 
Stroessner, llega a Cerro-Corá: “Desde un promontorio cercano 
contemplamos la escena inenarrable: la crucifixión de Solano López 
ejecutada por hombres disfrazados de ‘macacos brasileiros’.” (p. 
364) 

Ésta es la última visión de Félix quien, comenta Jimena: 
 
murió sin saber que la escena de la crucifixión de Solano López no era un 
fragmento real de la historia que creyó revivir, sino la escena ficticia del 
rodaje de una película, tal como él mismo la había imaginado y plasmado 
en el script que fue rodado a medias hace bastante tiempo y que originó 
su primer apresamiento. (p. 365) 
 

Sin duda, Félix Moral muere, como dijera su compañera, 
"embaucado por la idea de la ‘redención’, vestigio de esas tontainas 
de la religión católica” (p. 55). Muere por falta de crítica del mito o, 
mejor, por ser incompleta su crítica del mito. Pero también muere 
por enfermedad de la imaginación. Identificarse con Solano López no 
es ser el Gran Mariscal; imaginar un rocambolesco atentado contra 
Stroessner no es matar al tirano. En suma, Félix Moral, ser ficticio, 
muere por un déficit de lectura: actuó y murió como si no hubiera 
leído el contramito de un hidalgo que “se daba a leer libros de 
caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto 
el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda.” (Don 
Quijote, I, 1)   


