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Augusto Roa Bastos, fiscal de crucifixiones

Jacques JOSET
Université de Liege

Quien decide hablar de la presencia del mito —o tan sdlo de un
mito- en un texto literario contemporaneo, y muy especialmente, en
una obra hispanoamericana, toma el riesgo de desanimarse nada
mas formar el proyecto. Las barreras epistemoldgicas y
metodoldgicas le pareceran poco menos que infranqueables por la
confusidn terminoldgica y desgaste semantico sufrido por la voz mito
en lo que va de siglo, amén de los peligros del "mitologismo"
aplicado a fendmenos sociales de los que hablé en otro lugar.!

Si no quiere renunciar, mas le vale cortar por lo sano
seleccionando unos parametros definitorios lo suficientemente
amplios para abarcar los aportes de las ciencias humanas que
trataron de la cuestidn, desde la mitografia clasica hasta la
antropologia cultural, pero lo suficientemente rigurosos para obviar
la disolucién semantica a las que llevan tanto algunas “mitoldgicas”
como el lenguaje periodistico actual. Por mi parte he optado (sin
duda provisionalmente) por un enunciado sencillo, empirico pero
funcional, que laiciza el concepto elaborado por la historia de las
religiones: un mito es una narracion tradicional explicativa (es decir,
que da sentido) a los origenes de algo.? Los mitos son, pues,
necesariamente, relatos fundadores de tal forma que el enunciado
del tema que hoy nos relne -"Los mitos fundadores en la literatura
hispanoamericana"- me suena a tautologia.

Por otra parte, nuestro concepto de mito implica que el
nimero de dichos relatos sea limitado. Asi lo entiende Baltasar

1 "Cave fabulam!”, ponencia presentada en el VII Congreso internacional de la
Asociacion Espaiiola de Semidtica, Zaragoza, 6 de noviembre de 1996.

2 Para mas justificaciones de esta definicion, véase la ponencia sefalada en la
nota anterior.



Espinosa, personaje de "El evangelio segun Marcos” de Jorge Luis
Borges. “[...] a lo largo del tiempo”, dice, “[los hombres] han
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por
los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se
hace crucificar en el Gélgota.”

Esta reduccidn drastica de las historias seminales, la leeremos
como metafora de la serie relativamente restringida y enumerable de
los mitos. Pero, tomar la asercion de Espinosa al pie de la letra nos
viene de perlas a la hora de abordar el estudio de la reescritura de
un mito en £/ fisca/ (1993),% en cuyo centro esta la historia “de un
dios que se hace crucificar en el Golgota”. De momento me basta la
autoridad de Borges para aceptar la condicion mitica de la Pasion
puntualizando otra vez que me sitio al margen de cualquier
problematica de veracidad o de fe. La crucifixién del dios es una
ficcion, como la Odisea, que interroga a la humanidad sobre su
destino y le propone una interpretacion.

Tampoco es preciso disertar largo y tendido sobre la calidad
fundacional de esa narracion en la historia de la América hispanica.
La cruz es el emblema del “descubrimiento” y conquista. ¢Quién
mejor nos lo dice que Cristobal Coldn al relatar su primer paso en la
isla de Guanahani? “Sacé el Almirante la bandera real; y los
capitanes con dos banderas de la cruz verde que llevaba el Almirante
en todos los navios por sena, con una F y una Y: encima de cada
letra su corona, una de un cabo de la T y otra de otro.” El Poder y
el Mito entrelazados sustentan la empresa, justificandola, pero el
poder del Mito la impulsa. A Roa Bastos, re-escritor del Diario de
Colon en Vigilia del Almirante (1992), no se le escapa la
trascendencia del pasaje transcrito casi literalmente con un agregado
apocrifo: “Mi espada de almirante, empufada con mano firme,
golped por tres veces /a Cruz fundadora [...]".°

3 Jorge Luis BORGES, “El evangelio segun Marcos”, in £/ informe de Brodie,
Madrid-Buenos Aires, Alianza-Emecé, 1974, pp. 128-129.
4 Augusto ROA BASTOS, £/ fiscal, México, Alfaguara, 1993. Remito directamente
en el texto a esta edicidn indicando el lugar de la cita entre paréntesis.
> Diario de Colon, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1972 (22 ed.), pp. 25-26.
6 Augusto ROA BASTOS, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 295.
Lo subrayado es mio.
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A su vez, esta mencidon de “la Cruz fundadora” podria ser
emblematica de las innumerables cruces y crucifixiones que habitan
la obra novelistica del escritor paraguayo desde Hijo de hombre
(1960) hasta Madama Sui (1995).” Las reescrituras de la crucifixion
con sus motivos, iconos y simbolos conexos se han vuelto en
conjunto mitico recurrente de la narrativa de Roa Bastos.®

Por ser Hijjo de hombre una de sus dos novelas mas
comentadas —Yo e/ Supremo es la otra-, el Cristo leproso tallado por
Gaspar Mora ha sido objeto de las mas variadas elucidaciones. Pocos
son los criticos que no organizan su analisis en torno a este eje
estructurante del texto interpretando sus significados simbolico y
sociohistdrico, piedras de toque de una nueva ‘“religion de la
humanidad propiciada por el novelista en aquel entonces.’ Todos,
poco mas 0 menos Yy cada uno segun su orientacion metodoldgico-
filosdfica, glosan la glosa del propio autor quien, en pocas y certeras
palabras, habia condensado el “tema trascendente” de su obra: “[...]
es la crucifixion del hombre comun en la busqueda de la solidaridad
con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasion del

7 En esta novela, el mito se explaya mas discretamente aunque no se abandona:
“Permanecian alli todo el dia, recorriendo los sagrados escombros como
siguiendo el via crucis de los guaranies reducidos por los hijos de Loyola.”
(Augusto ROA BASTOS, Madama Sui, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 153)
8 La crucifixion es una de las "imagenes de gran fuerza visual, de objetos-signos
y metaforas de alta carga valorativa" que se repiten en toda la obra del escritor,
segun Monica MARINONE, "Travesia por las novelas de Augusto Roa Bastos" in
Revista de Estudios Hispanicos (Puerto Rico), XXIII, 1996, pp. 199-209 (cita de
la p. 207). Sin embargo, al analizar £/ fiscal, esa critica pasa por encima de ella
y focaliza su aproximacion sobre la del caleidoscopio.
 Me contentaré con remitir a los estudios contenidos en dos valiosos volimenes
colectivos: Helmy F. GIACOMAN, Homenaje a Augusto Roa Bastos. Variaciones
interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Anaya-Las Américas Publishing
Company, 1973; Alain SICARD y Fernando MORENO (coord.), £En torno a "Hijo
de hombre” de Augusto Roa Bastos, Poitiers, Centre de Recherches Latino-
américaines de I'Université de Poitiers, 1992. Véanse también por su relacién
con nuestro tema: David W. FOSTER, “The Figure of Christ Crucified as a
Narrative Symbol in Roa Bastos Hijo de hombre’, in Books Abroad, XXXVIII,
1963, pp. 16-20, y Humberto ROBLES, “El circulo y la cruz en Hijo de hombre”,
in Mueva narrativa hispanoamericana, IV, 1974, pp. 193-219.
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hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas en un
mundo y en una sociedad inhumanos que son su negacion.”°

El tratamiento de la ficcion mitica en Hijo de hombre se sitla,
de creer a Roa Bastos y nuestras intuiciones de lector, en un registro
alegorico que entreteje figuras ideoldgicas y culturales
representativas de una Pasidn paraguaya. En palabras de Seymour
Menton: “Gaspar [Mora] representa a un Cristo pasivo, sufrido y
religioso cuyo espiritu sobrevive en una estatua de madera [la talla
del Cristo leproso]; en cambio, Cristébal es el redentor ateo con
raices en la cultura guarani.”!

La trama de £/ fiscal cruza dos “historias en ruinas”'?, la una,
individual, cuenta en primera persona la preparacion y el fracaso de
un atentado contra el dictador Stroessner; la otra, “historica”,
trabada con la primera, relata la derrota y la muerte de Francisco
Solano Lopez, vencido, con todo el pueblo paraguayo, en la “guerra
terrible e inutil” (p. 32) contra la Triple Alianza (1864-1870). Ambas
historias son Pasiones gemelas: el sacrificio de Félix Moral, tiranicidio
fracasado del siglo XX, refracta la crucifixion del Gran Mariscal por
las huestes brasilefias en Cerro-Cora; asimismo los amores del
exiliado paraguayo en Francia y de Jimena Tarsis responden con
desfase temporal a los de Solano Lépez y su amante irlandesa, Elisa
Alicia Lynch.

El juego especular parece reflejarse en la estructura externa de
la novela que consta de dos partes mas o menos iguales (185 y 150
paginas), compuestas cada una de diecisiete fragmentos no
numerados. Una carta de Jimena a la madre de Félix Moral, donde
se relata la muerte de éste, remata la disposicion simétrica de una
novela que, segun el autor, compone la “trilogia sobre el

10 "Roa Bastos nos habla de su novela”, in Negro sobre blanco. Boletin literario
bibliografico, Buenos Aires, Ed. Losada, 32 época, num. 10, dic. de 1959, p. 10.
11 Seymour MENTON, “Realismo magico y dualidad en Hijo de hombre’, in
Homenaje a Augusto Roa Bastos, cit., p. 211. Para un estudio de las relaciones
del texto ficticio con la historia paraguaya, véase Brent J. CARBAJAL, Historia
ficticia y ficcion historica.: Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos, Madrid,
Pliegos, 1996, pp. 81-105.
12 Tomo la expresion de la misma novela donde se aplica a la transcripcion del
diario de Félix Moral.
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‘monoteismo’ del poder” (p. 9), con Hijjo de hombre y Yo el
Supremo.

En el mismo centro de esta cruz narrativa se encuentra el mito
del sacrificio de un dios por la humanidad. Pero desde un principio,
desde la primera referencia textual al mito, el narrador, Félix Moral,
niega el sentido del relato biblico:

Ningun hijo prédigo o improdigo ha regresado jamas al solar paterno. Si
vuelve, lo hace como un extrafio o como un intruso molesto e inoportuno.
Y esto, el propio Cristo lo supo mejor que nadie. Lo pagd con su sangre y
tuvo que morir en la cruz para volver a su Reino celestial donde
seguramente sigue siendo un extrafio. Como lo es en la miserable
sociedad que El pretendioé redimir. No redimié a los seres humanos. No
evitd ni purificd los horrores de la vida, la estulticia del mundo, los rigores
del destino. (p. 30)
El primer afloramiento del tema mitico de la novela es a la vez
una desmitificacion, una inversidon de la interpretacion dogmatica y
candnica que proclama la inutilidad del sacrificio contado por la
Escritura. En el decurso textual, esta aniquilacion del sentido
escatologico de la fabula arranca de un rechazo de la escritura en
tercera persona para consignar “confidencias” como las de Félix
Moral: "El procedimiento del narrador omnisciente me parece mas
engafoso aun [que el relato en yo]. Una convencion fraudulenta que
nos viene de la epopeya antigua, o desde mas lejos aun: desde la
Biblia y aun de los Evangelios. (p. 30)

El rechazo del sentido del mito significa también la puesta en
tela de juicio de sus modalidades narrativas y modos de enunciacion.
Para Roa Bastos o, por lo menos, para su personaje, la interrogacion
sobre la hermenéutica del mito implica la revision de su tradicion
genérica y convenciones de escritura.

Sin embargo, la redencidén de la humanidad por la muerte de
un Cristo, desacreditada en tanto proyecto trascendente, sigue
vigente como teoria politica desacralizada. Asi lo piensa Félix Moral
decidido a sacrificar su vida, sacrificando al tirano, para liberar a su
pueblo “en un acto supremo de rescate para si y para los demas” (p.
55). Jimena considera por su parte que Félix sigue engafado:

Pareces [le dice] un nifio poseso embaucado por la idea de Ia
“redencion”, vestigio de esas tontainas de la religion catdlica que
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absorbiste en tu casa llena de curas, de monjas, de esa gente entre loca
y mesianica que se cree destinada al sacrificio. (p. 55)

Ni siquiera sigue en pie el mito de un Cristo laico, fundador de
una nueva religiéon de la humanidad. Las figuras cristicas de Hijo de
hombre no resistirian las criticas de Jimena cuya oposicion radical a
toda clase de esencialismo (“El mito de la justicia absoluta es una
utopia irrealizable”, p. 60) se apoya en el pragmatismo histdrico
fraguado en el destino de su familia republicana espafola: "En
Espafia ese suefio “politico” costd un milldbn de muertos. Después,
los atentados “redentores” sdlo sirvieron para fortalecer el poder del
tirano" (p. 58).

Pero la historia de Félix Moral (de nombre y apellido alegdricos,
a pesar de o por ser falsos, disfrazados, apdcrifos) es diferente y su
cultura es la de un pueblo cuya existencia o, mejor dicho,
sobrevivencia, acumula horribles vias crucis. Por lo tanto sigue
teniendo sentido para él el gesto individual de salvacion y redencion,
que encuentra su figuracion imaginaria, es decir no histdrica,’ en la
crucifixion del Mariscal Solano Lopez. Perdida la fe en el modelo
cristico de salvacion escatoldgica, Félix necesita una nueva
mediacidon analdgica pero intranscendente que reinterprete
terrenalmente el mito desvirtuado, salvando su valor de “rescate
para si y para los demas”. Nadie mas idoneo para llenar esa
necesidad y proyecto que el “Cristo paraguayo”, asi bautizado por el
padre Fidel Maiz, fiscal de los tribunales de sangre (p. 33). Félix
relee y reescribe el calvario de Solano Lopez conforme a la misidn
redentora que se ha asignado. Dichas lectura y reescritura también
le serviran de argumentos frente al escepticismo de Jimena.

La primera mencidn de la pasion de Solano Ldépez también
ocupa un lugar estratégico en el decurso novelistico: sigue
inmediatamente el ex cursus metanarrativo sobre la omniciencia y la
desmitificacion del Golgota. Esta version, resumen de un guion
cinematografico ideado por Félix, es una de las muchas que
corrieron sobre la batalla de Cerro-Cora, a través de las historias

13 Véase Aldo ALBONICO, "Roa Bastos y el 'Napoledn del Plata'. Una fascinacion
novelesca en tres etapas", in Revista Iberoamericana, LXII1, 1997, pp. 467-484.
Sobre la figura histdrica de Solano Lopez, consultese Juan Emiliano O'LEARY, £/
mariscal Solano Ldpez, Madrid, Imprenta de F. Moliner, 1925.
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oficiales de los paises contendientes, de las deformaciones de la
memoria colectiva y de multiples interpretaciones individuales. El
guidn escrito por el exiliado trata de relatar “con el mayor rigor y
fidelidad posibles” la historia de Solano Lopez y Madama Lynch (p.
31), sin ocultar el miedo y la cobardia del Mariscal perseguido por
Sus enemigos, pero con un evidente esfuerzo de comprenderlo hasta
identificarse con él y salvar su imagen transfigurada por un suplicio
que la realidad histdrica desconoce:

Al llegar a la crucifixion de Solano Lopez por las huestes brasilefias, senti
que las lanzas despertaban en mi la capacidad de furor continuo y de
rabiosa ulceracion que llevd a aquel hombre de energia sobrehumana a
sobrepasar todos los excesos de una guerra terrible e indtil. Y sin
embargo esa derrota final e infamante era la afirmacion de un heroismo
singular; era, sin tapujos, una victoria moral [...]. (p. 32)

Una serie de oximorones sobrecogedores y un relevo ambiguo
de las voces narrativas (de la impersonal del guionista a la de un
sargento —personaje de la pelicula, p. 33-, y la de Félix que increpa
directamente, por encima del tiempo, a Solano) dan cuenta de la
marafa de sentimientos encontrados y pensamientos contradictorios
del narrador: "Ahi estaba sacrificado y muerto, el hombre que no
supo redimir ni salvar a su pueblo. Un Redentor asesinado. Un
simbolo hecho carne. Una basura triunfal de su propia nada" (p. 33).

El texto insiste una y otra vez sobre la ignominia de aquella
muerte, sobre su inutilidad individual y colectiva: "Yo contemplaba
hacia lo alto el golgota montafioso, pero veia que ningun sol de
justicia iba a iluminar jamas. Estaba ahi ese cuerpo crucificado para
el que no habia ninguna resurreccion posible en toda la eternidad"

(p. 34).

La reescritura profana del mito no solo invierte el sentido del
relato primordial sino que lo profana de manera radical. La grandeza
de la crucifixion ficticia de Solano Lépez estriba en el hecho de que
es un fin absoluto, sin salvacion ni resurreccion. Es, en todos los
sentidos de la palabra, una pasion inutil.

Esta interpretacion del mito solo es comprensible a la luz de la
identificacion de Félix Moral con Solano Lopez a medida que avanza
la escritura del guion. El exiliado paraguayo también ha escogido el

sacrificio ignominioso y vano mucho antes de concebir el atentado
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contra Stroessner. Su destino estaba escrito en la crucifixion
inventada del Gran Mariscal y en el mismo acto de escribirla. Al
acabar el guion, imagina “el coro fantasmal” de las mujeres
paraguayas que llora “la muerte de la patria”:

La escena se esfumd subitamente en un estampido que explotd dentro de
mi como si hubiera recibido en pleno pecho la descarga de un peloton de
fusilamiento. (p. 37)

Félix esta experimentando una verdadera pulsidon anticipadora.
La carta final de Jimena confirma el fracaso del atentado contra el
dictador y cuenta la detencidn de su amigo, las torturas que le
redujeron a “piltrafa humana” (p. 359), como Solano Ldpez 4, su
huida, calificada de “via crucis” por Jimena (p. 363), a Cerro-Cora,
el golgota del Mariscal, donde lo arresta un militar quien exclama:
“iEse pobre infeliz ya estd muerto antes de morir!” (p. 34). Asi
Solano habia muerto tres veces , “por la colosal derrota, por la
irrisoria lanza del corneta de dérdenes enemigo, por la asfixia del
ahogamiento en las aguas del manso arroyuelo que se encrespd y
empezO a rugir como un torrente de lava.” (pp. 31-32) Félix muere
acribillado (p. 364), igual que Solano Lopez, ultimado “a tiros de
fusil” (p. 304), segun otra versidon de su derrota. Por fin, como la
crucifixion del jefe paraguayo, el martirio de Félix es una “victoria
moral”: los significantes del nombre vy apellido del exiliado
encuentran sus verdaderos significados a la hora de su muerte. Asi
parece reconocerlo Jimena, quien, sin desdecirse de su postura
ideoldgica, > vincula la muerte de Félix y la caida de Stroessner en
estos términos:

14 Las mismas palabras se emplearon para describir el cuerpo del pintor Candido
Lépez, “esa piltrafa humana animada por un espiritu indémito” (p. 298), como si
fuera el destino final de los artistas e intelectuales. Sobre la re-creacion
novelesca de la persona historica del pintor argentino Candido Lopez, véanse
A.ALBONICO, art. cit., p. 477 y Candido LOPEZ, Imdgenes de la guerra del
Paraguay, con un texto "El sonambulo”, de Augusto Roa Bastos, Parma, Franco
Maria Ricci, 1984.

15 Jimena termina su carta a la madre de Félix rechazando cualquier sentimiento
de odio o de venganza en la actuacidon politica y achaca a su companero de
haber sido una victima de la “alucinacion en la marcha de la historia” (p. 367).
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En la madrugada del 3 de febrero de 1989, una insurreccién militar
derrocé al dictador [...]. El golpe palaciago venia si no a legitimar, por lo
menos a justificar la obsesion tiranicida de Félix que lo habia arrastrado a
su horrible muerte. (p. 365)

De hecho a los ojos del pragmatico politico, la Unica
“legitimacion” de la accidon es su eficacia. Ningin mito, ni siquiera
laicizado, como el de la crucifixidn de Solano Lopez, puede sentar el
cambio historico. A lo sumo, lo justifica individual (“obsesidon”) y
moralmente. La historia condena las pasiones inutiles por ser
inutiles. Los mitos las exaltan porque se alimentan de ellas.

El espacio me falta para seguir mostrando como la narracion
de £/ fiscal se organiza en torno a y a partir de esa crucifixion
gemela. Mucho habria que decir, por ejemplo, sobre la cruz en tanto
objeto o simbolo, nunca de resurreccion, siempre de tortura y de
muerte, como en el relato del fin atroz de Pedro Alvarenga, otro
adversario empedernido de Stroessner, que prefigura la propia
muerte de Félix. Alvarenga intenta volver a Paraguay disfrazado de
pastor mennonita; los soldados del tirano lo identifican: "Lo habian
estrangulado con la cadena de la cruz pectoral. La cruz estaba
enterrada en la espalda hasta la empunadura" (pp. 245-246).

También habria que dedicar un largo apartado a la semidtica del
alucinante poliptico de Griinewald del museo de Colmar, a su
“increible fuerza como de succion magnética” (p. 90), a su impacto
en los personajes, a sus relaciones con las demas representaciones
del calvario en la novela, en particular con la crucifixion de Solano
Lépez (pp. 91-92).

Asi el cuadro de Griinewald, icono pictérico, se transforma en
icono verbal situado en el cruce de los sentidos de £/ fiscal y del
dialogo de discursos en que consiste el texto literario, incluido el que
estamos leyendo: la descripcion verbal del retablo de Colmar
contiene una evocacion del famoso comentario de Joris Karl
Huysmans sobre “la mayor obra de naturalismo sobrenatural que
produjo el gotico tardio” (p. 92).

La novela de Augusto Roa Bastos se da como el ultimo eslabon
de una cadena de reescrituras de la historia de un dios salvador,
pintado por Griinewald en el momento supremo de la agonia mas
horrible, llamado “divina abyeccién” por Huysmans, reencarnado en
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el Cristo paraguayo de Cerro-Cora y en un ser ficticio llamado Félix
Moral. Cada una de estas figuras cristicas, portadora de
representaciones socioculturales diferentes y hasta divergentes, se
difracta en la imaginacion de los que las reciben provocando otras
ilusiones y falsificaciones, productoras de otras tantas historias de
dioses falsos y engafadores, en una cadena sin fin que es la misma
historia de contar historias.

Asi entendemos la Ultima aparicion del calvario en £/ fiscal,
contada por Jimena quien, huyendo con Félix de los verdugos de
Stroessner, llega a Cerro-Cora: “Desde un promontorio cercano
contemplamos la escena inenarrable: la crucifixion de Solano Lopez

ejecutada por hombres disfrazados de ‘macacos brasileiros’.” (p.
364)

Esta es la ultima visidn de Félix quien, comenta Jimena:

murid sin saber que la escena de la crucifixion de Solano Lopez no era un
fragmento real de la historia que creyd revivir, sino la escena ficticia del
rodaje de una pelicula, tal como él mismo la habia imaginado y plasmado
en el script que fue rodado a medias hace bastante tiempo y que origind
su primer apresamiento. (p. 365)

Sin duda, Félix Moral muere, como dijera su compafera,
"embaucado por la idea de la ‘redencidn’, vestigio de esas tontainas
de la religion catdlica” (p. 55). Muere por falta de critica del mito o,
mejor, por ser incompleta su critica del mito. Pero también muere
por enfermedad de la imaginacién. Identificarse con Solano Lépez no
es ser el Gran Mariscal; imaginar un rocambolesco atentado contra
Stroessner no es matar al tirano. En suma, Félix Moral, ser ficticio,
muere por un déficit de lectura: actudé y murié como si no hubiera
leido el contramito de un hidalgo que “se daba a leer libros de
caballerias, con tanta aficion y gusto, que olvidd casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su hacienda.” (Don
Quijote, 1, 1)
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