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El mundo primigenio en "La lámpara en la tierra" 
(Canto general, I) 

 
                   Patrick COLLARD 

                (Universiteit Gent) 
 

I. 
Los lectores de Neruda saben que "La lámpara en la Tierra", 

primera de las quince secciones del inmenso Canto general (1950; 
remito a la edición de Enrico Mario Santí, 1990) consta de siete 
poemas, número evidentemente símbólico. El primero, cuyo título 
está marcado por una aliteración "Amor América (1400)", tiene 47 
versos y va en cursiva; de su contenido destaco de momento dos 
aspectos básicos: 
        -la evocación de un in illo tempore, la descripción de un 
supuesto estado de cosas anterior al Descubrimiento, estado 
explícitamente anunciado por la fecha del título y por el famosísimo 
primer verso del Canto, "Antes de la peluca y la casaca" en el que la 
civilización vencedora se define por sinécdoques que remiten a lo 
artificial, lo militar, lo palaciego. Mientras que el espacio-tiempo del 
antes se caracteriza por una primordial unidad, es decir que al 
hombre se lo representa como parte y producto de la materia que lo 
rodea. Lo cual en realidad no es nada nuevo en Neruda: "la 
ensoñación materializante" (S.Yurkievich,1971:193), o "materialismo 
poético" (A.Sicard,1981) ya constituía una de las dimensiones 
esenciales de Residencia en la tierra (1931-35). 
        -La afirmación, en un lugar realmente estratégico, el mismísimo 
centro del poema (verso 24) de la presencia de un "yo" poético que 
se declara implícitamente -es decir por lo que antecede- depositario 
de una memoria colectiva borrada e investido de una misión 
explícitamente definida como narrativa: "Yo estoy aquí para contar la 
historia". 



 9 

Mi propósito es examinar en dos etapas lo que quisiera llamar la 
ambientación mítica en "La lámpara en la tierra", comenzando con un 
breve itinerario presentativo a través de los siete poemas como 
conjunto, para luego detenerme en el cuarto, "Vienen los pájaros", 
que, con sus 73 versos, es el segundo en extensión dentro la primera 
parte del Canto y me parece especialmente representativo en lo que 
se refiere al tema de esta Jornada Aleph dedicada a mitos 
fundadores. La brevedad del itinerario presentativo se debe a mi 
deseo de que esta intervención no sea simplemente una repetición, 
paráfrasis o síntesis de trabajos ya hechos desde hace mucho tiempo, 
y con los que por supuesto, tengo una deuda de gratitud, como el de 
Juan Villegas en su libro Estructuras míticas y arquetipos en el "Canto 
general" de Neruda (1976) o el de S.Yurkiévich en el capítulo titulado 
"La imaginación mitológica de Pablo Neruda" en su libro Fundadores 
de la nueva poesía latinoamericana (1971). El primero en particular 
tiene el indudable mérito de haber aportado cierto rigor metodológico 
en la mitocrítica del ámbito hispánico, proponiendo en un trabajo 
anterior (1973) un modelo de aproximación basado en la 
armonización de las ideas (psicológicas) de C.G.Jung sobre el 
arquetipo con las (religiosas) de Mircea Eliade sobre el mito. J.Villegas 
muestra además que su método resulta ser un instrumento que 
permite subrayar de manera bastante convincente la unidad del 
Canto nerudianio. Conste pues que en cuanto al concepto de mito, 
básicamente tengo presente la definición de Eliade (1972: 21-22):1 

 
[...]le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu'il raconte une 
histoire sacrée, c'est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à 
l'aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (in illo 
tempore). Etant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par 
conséquent répétable, car il sert de modèle, et conjointement de 
justification, à tous les actes humains. 

 
1 Sin embargo las agudas y estimulantes observaciones terminológicas de 
Jacques Joset durante el turno de preguntas y respuestas después de las 
ponencias de la tarde, me invitan a una puntualización, por si acaso: la 
definición del mito según Eliade, se usa aquí desde fuera, aplicada a un texto 
que en rigor no es de contenido mítico, ya que para serlo se hubiera precisado 
una fe que Neruda no tenía. La sacralización de la Naturaleza en el Canto es 
laica, y la transcendencia nerudiana, materialista; valga la reiterada 
contradicción entre los términos. 
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Después de "Amor América (1400)" siguen: "Vegetaciones", 

"Algunas bestias", "Vienen los pájaros", "Los ríos acuden", "Minerales" 
y, finalmente, "Los hombres". Cito a Villegas (1976, 52): "La 
evolución que de inmediato sugiere esta breve síntesis se asocia con 
el mito de la creación del mundo: desde el caos inicial, de materias 
indistintas y ebullentes, a la presencia del hombre". Puntualicemos, 
por si fuera necesario: para el mito cosmogónico en el Canto, Neruda 
echa mano de un código bíblico: una creación en seis momentos 
sucesivos, relatada en una primera parte colocada por su título bajo el 
signo de la luz, hace difícil el no pensar en los seis días del Génesis y 
el fiat lux. Una luz que por cierto recorre esta sección en competencia 
con las tinieblas. Dentro de este marco general, se distribuyen y 
repiten con insistencia, a lo largo de los siete poemas, los símbolos y 
motivos que configuran el lenguaje del mito cosmogónico: 
        -el amanecer, que hace coincidir el principio del día con el del 
mundo: "aurora ciega" ("Vegetaciones", v.35), "cisternas matutinas" 
(ibíd., v.40), "el amanecer de Anáhuac" ("Vienen los pájaros", v.4), 
"el amanecer de la selva" ("Los hombres", v.53) 
        -el lodo o el barro, símbolo de la materia primordial y fecunda a 
partir de la que fue creado el hombre según cierta tradición biblica; 
        -el germen, la semilla; 
        -el útero, el parto, el amamantamiento, el bautizo. 

Algunos versos relatan el momento mismo de la creación  -"La 
luna amasó a los caribes" ("Los hombres", v.5), "con sangre y 
pedernales creó el fuego", ibíd. v. 15), "apareció el maíz" 
("Vegetaciones", v.26); otros evocan el cíclo eterno, y profundamente 
mítico, de vida, muerte y renacimiento a partir de la muerte: 
"apareció el maíz, y su estatura / se desgranó y nació de nuevo"(ibíd., 
vv.26-27);2 y otros refuerzan la ambientación mítica al evocar una 
dimensión esencial del mito, a saber su pertenencia al ámbito de lo 
sagrado: "está la gigante anaconda / cubierta de barros rituales, / 

 
2 No podía faltar este vegetal en la evocación de la composición del espacio al 
que pertenecen los "hombres de maíz". Y recuérdese que el ciclo de muertes y 
renacimientos articula también la(s) cosmogonía(s) del Popol Vuh, en el que 
precisamente se cuenta que del maíz fueron hechos "la carne del hombre y su 
sangre cuando fue formado" (p.111 en la edición de C. Saénz de Santa María, 
1989). 
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devoradora y religiosa" ("Algunas bestias", vv.36-38); "y luego, en su 
cuna, miró / crecer los dioses vegetales" ("Vegetaciones", vv.30-31); 
"caía la sangre por / las escalinatas sagradas" ("Los hombres", vv.35-
36). 
 
           Detengámonos ahora en "Vienen los pájaros", un poema en el 
que la mirada del yo hacia lo descrito es una mirada maravillada y 
asombrada, un poema por tanto que se puede inscribir en la tradición 
discursiva de lo real-maravilloso y que hace pensar en las 
equivalencias Naturalia = Mirabilia (la Naturaleza que invita a 
maravillarse) de cierta poesía didáctica de la que M. Rifaterre (1972, 
p.17) ha examinado el sistema descriptivo. 
 

II. 
                "Vienen los pájaros"  (Canto general, I, 3) 
 
                Todo era vuelo en nuestra tierra. 
                Como gotas de sangre y plumas 
                los cardenales desangraban 
                el amanecer de Anáhuac. 
                El tucán era una adorable   5 
                caja de frutas barnizadas, 
                el colibrí guardó las chispas 
                originales del relámpago 
                y sus minúsculas hogueras 
                ardían en aire inmóvil.    10 
                Los ilustres loros llenaban 
                la profundidad del follaje 
                como lingotes de oro verde 
                recién salidos de la pasta 
                de los pantanos sumergidos,   15 
                y de sus ojos circulares 
                miraba una argolla amarilla, 
                vieja como los minerales. 
                Todas las águilas del cielo 
                nutrían su estirpe sangrienta   20 
                en el azul inhabitado, 
                y sobre las plumas carnívoras 
                volaba encima del mundo 
                el cóndor, rey asesino, 
                fraile solitario del cielo,   25 
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                talismán negro de la nieve, 
                huracán de la cetrería. 
                La ingeniería del hornero 
                hacía del barro fragante 
                pequeños teatros sonoros   30 
                donde aparecía cantando. 
                El atajacaminos 
                iba dando su grito humedecido 
                a la orilla de los cenotes. 
                La torcaza araucana hacía   35 
                ásperos nidos matorrales 
                donde dejaba el real regalo 
                de sus huevos empavonados. 
                La loica del Sur, fragante, 
                dulce carpintera de otoño,   40 
                mostraba su pecho estrellado 
                de constelación escarlata, 
                y el austral chingolo elevaba 
                su flauta recién recogida 
                de la eternidad del agua.   45 
                Mas húmedo como un nenúfar, 
                el flamenco abría sus puertas 
                de sonrosada catedral, 
                y volaba como la aurora, 
                lejos del bosque bochornoso   50 
                donde cuelga la pedrería 
                del quetzal, que de pronto despierta, 
                se mueve, resbala y fulgura 
                y hace volar su brasa virgen. 
                Vuela una montaña marina   55 
                hacia las islas, una luna 
                de aves que van hacia el Sur, 
                sobre las islas fermentadas 
                del Perú. 
                Es un río vivo de sombra,   60 
                es un cometa de pequeños 
                corazones innumerables 
                que oscurecen el sol del mundo 
                como un astro de cola espesa 
                palpitando hacia el archipiélago  65 
                Y en el final del iracundo 
                mar, en la lluvia del océano, 
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                surgen las alas del albatros 
                como dos sistemas de sal 
                estableciendo en el silencio,   70 
                entre las rachas torrenciales, 
                con su espaciosa jerarquía 
                el orden de las soledades. 
        Nótese en primer lugar cierta ambigüedad en el título: en este 
contexto la forma verbal "Vienen" puede referirse simplemente al 
vuelo en sí, pero también al momento primordial de la mítica primera 
aparición de los pájaros; el título "Los ríos acuden" presenta la misma 
ambigüedad. Los 73 versos enumeran nominalmente unos quince 
pájaros. Unas pocas menciones geográficas, más o menos precisas, 
jalonan el texto ("Anáhuac", "araucana", el "Sur", el "Perú"); pero la 
combinación de estas menciones toponímicas con la identidad de 
algunos pájaros o con la referencia a circunstancias naturales, 
imprime al contenido cierto movimiento norte-sur, confirmando por 
supuesto que las palabras "nuestra tierra" del primer verso cubren el 
inmenso conjunto (latino)americano: el cóndor pertenece a la zona 
andina; los cenotes, esos depósitos naturales subterráneos, son sobre 
todo mesoamericanos, el hábitat del quetzal es tropical, la torcaza 
araucana y la loica son aves de Chile etc. 
           El sistema de los tiempos verbales del poema reclama algún 
comentario. De las 25 formas conjugadas, 16 están en imperfecto, 8 
en presente (sin contar la del título) y una en pretérito perfecto 
simple. El imperfecto, ese pasado de gran amplitud que pone de 
relieve la duración y expresa una acción cuyos límites temporales no 
le interesan3 al hablante, es el del estado de las cosas en aquel in illo 
tempore de los orígenes y de aquel "Antes" del primer verso del 
Canto, un antes condenado a ver perturbado para siempre su 
equilibrio. Se trata sin embargo de una parte del reino animal  
destinado a sobrevivir al cambio radical: el brusco paso del imperfecto 
al presente en las últimas estrofas, parece expresar esta continuidad. 
El procedimiento por cierto es el mismo en el poema anterior 
("Algunas bestias"): 
 
    […] 

 
3 No hago ningún esfuerzo definitorio, me limito a parafrasear la definición, ya 
muy clásica, del Esbozo de la RAE. 
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    El jaguar tocaba las hojas 
                con su ausencia fosforescente, 
                el puma corre en el ramaje 
                como el fuego devorador 
                mientras arden en él los ojos 
                alcohólicos de la selva 
                […] 
 
En "Vienen los pájaros", donde todo es escena y duración, el único 
pretérito perfecto simple "guardó" (v. 6) llama la atención: aquí 
también la acción se prolonga en el hoy (guardaba sólo hablaría del 
pasado). La anterioridad no es la totalidad de la acción, sino la de su 
perfección: es como si el pretérito guardó fijara un momento que 
pertenece a la memoria de lo sagrado y de la cosmogonía, el 
momento en que el colibrí capta y guarda para siempre el fuego del 
cielo. Nótese además que hay como una afinidad digamos semántica 
entre el verbo y los sustantivos de su complemento directo, "chispas" 
y "relámpago" denotan entre otras cosas acción breve, rápida, 
fulminante, acción-momento dentro de una acción-marco. 
           Otra cosa que llama la atención es el número elevado de 
imágenes: más de treinta, que confirman la definición del Canto como 
torrente metafórico y un disparadero de imágenes para decirlo con 
palabras de Fernando Alegría (1974). Cada pájaro está descrito  
mediante imágenes y por tanto transformado. Y con frecuencia, la 
comprensión del origen de la imagen, para ciertos pájaros (la loica, el 
chingolo, el quetzal...) implica la consulta de enciclopedias u obras de 
ornitología (¡preferentemente con ilustraciones de color!).4 Por 
ejemplo: el color rojo del copete del cardenal ("Nombre común de 
diversas aves paseriformes de la familia de los fringílidos" según el 
Diccionario enciclopédico Salvat, 1993: 274) que coincide con el color 
del sol naciente, origina el uso metafórico de "desangrar", a su vez 
preparado por un símil. Se comprueba lo anteriormente dicho: gran 
parte de las imágenes sugiere directamente la idea de unión íntima, 
de fusión entre los elementos del reino animal, de los otros reinos y la 
materia. El sueño con la unidad y la armonía orgánica e incluso 
cósmica, aparece en casi todas las estrofas del poema: 

 
4 E.M. Santí por cierto señala en su "Introducción" las principales fuentes 
ornitológicas del poeta.     
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        -el vuelo de los cardenales es una sangría para el sol del 
amanecer;  

-el tucán es a la vez naturaleza (frutas) y obra de artesanía 
(caja barnizada); 
        -el colibrí es parte del fuego celestial; 
        -los loros constituyen el interior mismo del follaje, y, a través de 
un símil, se relacionan con los minerales y se presentan como  
producto de una mezcla de agua y tierra; 
        -el condor es talismán, o sea ornamento mágico, de la nieve; 
        -la hipálage "grito humedecido" del verso 33, pone de relieve la 
unidad que forman el atajacaminos y su ámbito de cenotes; 
        -el adjetivo "húmedo"(v.46), el símil "como un nenúfar", la 
metáfora oximorónica "montaña marina" y el símil "como dos 
sistemas de sal", vinculan el canto del chingolo, el flamenco, un grupo 
en formación de vuelo, las alas del albatros, con el hábitat acuático... 
        Todo eso invita a subrayar el telurismo en el Canto, la marcada 
presencia de los cuatro elementos -agua, fuego, aire y tierra- y esa 
nostalgia del tiempo mítico de los orígenes, de la que S.Yurkiévich 
(1971, 154-455) escribe: 
 

  La nostalgia por el estado de máximo esplendor vital, por la 
desnudez y la plenitud paradisíacas, el ansia de retorno a los orígenes, la 
creencia de que la pureza, la entereza, la verdad, las virtudes mayores se 
encuentran en los comienzos, cuando el hombre conservaba intacto su 
vínculo con la naturaleza, condicionarán profundamente la cosmovisión de 
Neruda. 

 
En "Vienen los pájaros", el único momento del día explícitamente 
señalado es el amanecer (v.4): la vida animal se estrena, en un  
mundo virgen; tres versos más lejos se lee que "el colobrí guardó las 
chispas / originales del relámpago" (el subrayado es mío); los lingotes 
verdes con que se comparan los loros, están recién salidos de la 
pasta" (v.14) y la argolla de sus ojos es "vieja como los minerales" 
(vv.17-18); la flauta del chingolo está "recién recogida/ de la eterni- 
dad del agua" (vv.44-45); la brasa del quetzal es "virgen" (v.54). 
           Dos clases de orígenes se combinan y se superponen en el 
Canto general: los míticos y los (pre)históricos; la primera estrofa del 
poema es a mi parecer una buena muestra de la estrecha mezcla de 
ambas: los cardenales, "como gotas de sangre y plumas", se asocian 
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aquí con una zona precisa, Anáhuac, nombre antiguo del valle de 
México, o sea, con el centro político y cultural del imperio de los 
aztecas. Pero el símil, evoca también aquel imperio, de manera por 
así decir emblemática: la sangre de sacrificios rituales, las plumas 
ornamentales y de significado religioso. Es como una variante de la 
fusión de la que se trataba más arriba: aquí el pájaro forma un todo 
con el contexto. El tercer pájaro, el colibrí, pertenece claramente a la 
dimensión de lo sagrado y de los orígenes suprahistóricos: "guardó" 
el fuego del cielo y puede cumplir con una de las funciones que la 
tradición simbólica atribuye al pájaro, la de ser un enlace entre el 
cielo y la tierra. Si a esto añadimos que el tercer pájaro de la estrofa 
(el segundo en orden de aparición) es por el poder de la metáfora, 
una caja de frutas barnizadas, y si partimos del punto de vista que 
Neruda no los agrupó ni los definió de modo totalmente arbitrario, se 
comprueba que los pájaros de la primera estrofa pueden representar 
tres dimensiones de la conciencia humana: la histórica, la estética, la 
mítico-religiosa. La séptima estrofa, dedicada al quetzal y al flamenco 
no es menos significativa. El quetzal, símbolo en la mitología náhuatl 
de la belleza de los dioses, era ave sagrada para los antiguos 
mexicanos que según parece atribuían a sus plumas el mismo valor 
que el de la esmeralda; éstas incluso eran el principal ornamento del 
manto del emperador azteca. Hoy en día, la pluma del quetzal sigue 
teniendo función de talismán. Del flamenco Neruda hace una 
"sonrosada catedral", reuniendo así en la misma estrofa dos 
expresiones características de los sagrado en Latinoamérica, el 
espacio geográfico donde al principio de los tiempos modernos, el 
catolicismo ahogó las manifestaciones religiosas tradicionales. Junto 
con la imagen procedente del mundo cristiano, Neruda introduce un 
elemento de la mitología precolombina, aquel quetzal que parece 
dormido pero que de pronto "[...] despierta,/ se mueve, resbala y 
fulgura / y hace volar su brasa virgen". 
        Quisiera terminar relacionando la expresión de lo primigenio y el 
mito cosmogónico con la citada declaración, llamémosla 
programática, del yo poético en el verso 24 de "Amor América 
(1400)" -"Yo estoy aquí para contar la historia"- y con otra actividad 
que se puede calificar de mítica y propiamente fundadora, que es la 
de dar nombre a las cosas. Porque "contar la historia" es también 
rellenar un vacío con palabras, nombrando las cosas. Al final del 
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poema inicial (v.43), el yo del Canto general invoca el espacio 
contemplado y lo llama "Tierra sin nombre, sin América". 
Inevitablemente esto recuerda la definición de la misión del escritor 
latinoamericano  según Alejo Carpentier (y otros), la de ser un  Adán 
que nombra y la de repetir la actividad fundadora y mi(s)tificadora de 
los Cronistas de Indias. 
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