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BRYCE ECHENIQUE: UN VAIVEN ENTRE NOVELA Y AUTOBIOGRAFIA

Erwin SNAUWAERT
(EHSAL Brussel/ KUL)

En uno de sus testimonios incorporados en Permiso para vivir (PPV), Alfredo
Bryce Echenique confiesa que el silldn desde el cual escribid su célebre diptico
Cuaderno de navegacidon en un sillén Voltaire en realidad no era un sillén Voltaire,
como si era el caso de su héroe Martin Romaia, sino un sillon muy comun, "de cuero
negro, con respaldar inclinable y un inmenso taburete para reposar los pies mientras
leia o corregia examenes" (PPV 258). Sin embargo, cuando se le otorgd una distincion
literaria por la traduccion de la citada novela, el autor peruano atestigua que el premio
se materializd en un sillon Voltaire con plaquita conmemorativa incrustada, para colmar
la citada carencia. Sucede pues que las novelas de Bryce no solo son influenciadas por
sus propias vivencias, como se puede comprobar en la carga autobiografica de la obra,
sino que también esta obra misma a su vez parece condicionar al escritor.

Son precisamente estos nexos entre las novelas y las autobiografias de Bryce los
que este estudio pretende enfocar. El material autobiografico no se nos presenta como
un conjunto bien definido. Esta repartido en tres volimenes compuestos de articulos
periodisticos, de textos criticos y de memorias propiamente dichas. Crdnicas personales
(1985) acopla los relatos de un viaje al sur de los Estados Unidos, publicado antes bajo
el titulo A vuelo de buen cubero (1975), unas reflexiones sobre su vida como profesor y
novelista en Paris y unos ensayos literarios. Permiso para vivir (1993) reune bajo la

indicaciéon de "antimemorias" -cuya significacion explicaremos mas tarde-, unos recuer-
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dos punzantes dispuestos "por orden del azar" (PPV 16) y la apreciacion personal de
sus estancias en Cuba. Mas recientemente, A trancas y barrancas (TB) (1996) recoge la
totalidad de los articulos periodisticos. Tomando estas publicaciones como punto de
partida, podremos enfocar una parte de la obra de Bryce que, a pesar de ser menos
conocida que sus ficciones, contiene informacion novedosa y que, por lo mismo,
contribuye a aclarar tanto las posiciones del autor como su produccién literaria.

Para controlar nuestra hipotesis de una interaccion intensa entre novelas y
autobiografia, nos basaremos en los textos mismos. Sin querer perdernos en esquemas
tedricos o discusiones terminoldgicas, manejaremos, a este objeto, unas constataciones
narratoldgicas y la definicion del género autobiografico como aparece en Lejeune. Para
darnos cuenta mejor de las correspondencias entre ambas practicas, analizaremos
primero los polos "novela" y "autobiografia" por separado para integrarlos después en

un movimiento sintético e interpretativo.

1. Un héroe Unico

Como ya lo hemos constatado, se perfila en la obra de Bryce una fuerte unidad.
En primer lugar, procede de las imbricaciones entre los diferentes libros. A veces la
redaccion de una novela o de un cuento se tematiza en otra. Asi, No me esperen en
abril (1995) envuelve a algunos personajes de Un mundo para Julius (1970). Sin
embargo, esta coherencia apunta de manera mas clara todavia en las analogias entre
los protagonistas. Salvo unas diferencias esporadicas, los personajes como Pedro,
Martin Romafia y Felipe Carrillo comparten un deseo de retorno a la nifiez y unos
amores nunca satisfechos que los lleva a la creacion artistico-literaria.

Estos paralelismos se pueden destacar de manera mas certera a partir de la
focalizacion. Este aspecto de la narratologia, que trata de sondear quién ve, cudles son
las instancias por cuyos ojos se filtran los acontecimientos narrados y que por lo mismo

incide directamente en la interpretacion del texto, resultd ser pertinente para el estudio
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de las novelas. Concretamente, la focalizacion se destaca por su sutileza, por su
funcionamiento en base a los "determinantes focales", es decir, las calificaciones o los
elementos del mundo imaginario de los personajes.

En efecto, los diferentes personajes, allende las fronteras de las novelas, no sélo
se interesan por los mismos objetos sino que tienden a considerarlos de la misma
manera. Asi los héroes invariablemente odian las fiestas de fin del afo, por incluir este
periodo una exuberancia que desentona con su propia confusion existencial. Para todos
ellos, el color azul traduce un sentimiento "blue" y tacha de individuo sospechoso a
quien lleve este color. En otras ocasiones, los protagonistas ponen en marcha un
sistema de olvido de la mujer amada o comparten un interés por el perro que
acompana a ésta. Por consiguiente, se crea la impresion de que la obra de Bryce va
regida por un protagonista basico Unico que solo cambia levemente segun las
circunstancias.

Que haya coincidencias de orden general no significa que todos los personajes
tengan igual importancia. Repetidas veces se citan en una novela las palabras, las
calificaciones de un personaje muy especifico. Sin adentrarnos en un analisis
cuantitativo, podemos afirmar que el personaje de mayor resonancia intertextual es
Martin Romafa. Dado su caracter polifacético, que permite incluir en gran medida a los
otros personajes bryceanos, limitaremos el estudio de las correspondencias entre
novela y autobiografia a esta figura. En Cuaderno de navegacion en un sillén Voltaire),
diptico que cubre La vida exagerada de Martin Romana (MR) (1981) y El hombre que
hablaba de Octavia de Cadiz (OC) (1986), Martin cuenta como desarrolla su trayectoria
literaria pasando por dos amores imposibles. Durante la revolucidn estudiantil de mayo
del 68, su vocacién artistica lo separa de su mujer militante Inés. Debido a estos
acontecimientos sufre una depresion, que, afos mas tarde, impide una relacion con la
noble Octavia.

El impacto de Martin se comprueba una vez mas en la ultima novela de Bryce,
Reo de nocturnidad (RN) (1997). La analogia ya queda clara en la trama: la cura
psicanalitica de Max Gutiérrez que, por el amor perdido de la siempre inalcanzable
Ornella, padece una crisis de insomnio y por eso se convierte en un "reo de

nocturnidad", recuerda el tratamiento antidepresivo de Martin. Ademas, salta a la vista

41



que Max adopta las perspectivas de su predecesor. Aparte de considerar como todo
héroe bryceano la Navidad en términos de "una celebracién que siempre le produjo
angustia y desasosiego y la mas profunda melancolia" (RN 137), experimenta en
ciertos momentos traumatizantes una "pérdida de estatura" (RN 216). Estas palabras
reactualizan la reduccién en edad y estatura con la que se autocalifica Martin cuando

sus actos se desvian de los preceptos impuestos por su esposa (MR 469).

2. Correspondencias entre novelas y crdnicas

Segun las definiciones de Lejeune, las crénicas en las que Bryce se refiere a su
vida personal son relatos "retrospectivos en prosa" que se distinguen de las cronicas de
indole critica o ensayistica y que suscriben un pacto autobiografico. A diferencia de una
novela o de un cuento que estipulan que el autor difiere del narrador, estas instancias
coinciden en el caso de la autobiografia. La esencia de este género cabe pues en la
formula "autor = narrador = personaje”, o sea, el autor asume las responsabilidades
del narrador y cuenta lo que le ocurrié como personaje en cierto momento del pasado.
En esta funcion, sacrifica la ficcion en favor de una ambicidn veridica.

A esta altura, es sorprendente que los determinantes comentados no sélo se
desplacen entre las novelas sino que también se diseminen en las crénicas, que van
regidas por otro pacto narrativo. En la crénica "Ver, oir y leer el Per(", Bryce describe a
su pais como una realidad apocaliptica y afirma que en la aduana, ante los posibles
robos y la corrupcidn vigente, la compania de su mujer lo "obligd a recuperar estatura y
dignidad" (TB 77). En "Paris era una fiesta" Bryce continda la misma linea de ideas
alegando, al reconsiderar sus primeros afnos en Europa, "que ha llegado tarde a todas
las edades de la vida" (PPV 321). Motiva esta presunta inmadurez que también
caracteriza a Martin (MR 152) de la manera siguiente en otro fragmento.

He llegado siempre tarde a todas las edades de la vida y, hasta hoy, cuando me
preguntan por mi edad, tiendo a decir que me encuentro entre los veinticinco afios y la
muerte. La gente cree ver una gran inmadurez en esta actitud, pero yo en cambio la
relaciono con una sistematica rebeldia que me impide aceptar que la realidad no tenga un

poco mas de ficcion (PPV 67).

42



Estas asociaciones, cuyas implicaciones en el campo de la ficcién trataremos en
la Ultima parte, nuevamente traen a la memoria las rifias de Martin y de Inés (MR 257).
Si bien este estudio no se propone analizar todas las calificaciones idénticas, ilustramos
esta tendencia pronunciada mediante unos ejemplos que ponen en evidencia la vision
que tienen Bryce y Martin de si mismos y su actitud frente a la realidad. En "Nota del
autor que resbala en el capitulo primero", la crénica que abre Permiso para vivir, Bryce
se describe como un "fin de raza peruano” (PPV 18), un "oligarca podrido" como lo era
Martin.

No me queda, pues, mas que volver a Garcilaso de la Vega Inca Bryce Echenique (...)

solo tengo de nifio bien y de oligarca podrido (...) un ligero toque de todo aquello y

nadie lo explicd mejor que Jean Marie Saint-Lu: "SOlo una persona que ha sido

alimentada privilegiadamente en su infancia y juventud puede resistir ocho afios

seguidos de restaurante universitario en Paris (PPV 21).

(...) [Inés] habia incluso encontrado a su querido e insoportable Martin (...) porque era

un tontonazo hipersensible, un fin de raza irritante y divertido, a la vez, un hombre

totalmente equivocado (MR 463).

Tampoco la palabra Inca del primer fragmento resulta fortuita. Aunque primero
hace referencia al Inca Garcilaso de la Vega, también remite a una palabra con la que
se autocalifica Martin, para ironizar los tdpicos que existen sobre su patria.
Generalmente los extranjeros pecan de un excesivo exotismo al considerar al Peru
como un pais tropical gobernado todavia por los Incas (OC 150 (...) [madame
Forestier] acababa de bajar (...) para decirle al portero que el sefior Romana debia ser
un Inca o algo por el estilo (...).

Ademas, Bryce comparte la fisiologia y la naturaleza emotiva de su personaje al
atribuirse una taquicardia y un temblor (PPV 216, 412) que, también para Martin,
proceden de una combinacion de timidez y de alcohol.

También el tembleque (...) sabe que el temblar de unas manos aterradas (...) es algo

asi como las perlas de un collar: se escapa la primera y se escapan todas, una tras otra

y en todititas las direcciones. De este mismo modo, sus manos pueden quedar

convertidas en cuatrimotores en total funcionamiento o en taquicardias sefialadas por la

escala de Richter (...) No hay nada que hacer (...) y no hay minifalda guapa ni mujer

enamorada ni whisky triple que pueda venir en nuestra ayuda (PPV 213).
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Casi me mata la taquicardia (...) justo en el momento en que yo iba recurriendo
a lo poco que me queda de humor, para que no se me notara la taquicardia de mi
desprendimiento (...) O sea que aterré a mi vecino de asiento cuando canté (...) con
acento de Carlitos Gardel: ique veinte afos no es nada! A las aeromozas ya las habia
aterrado desde mi partida porque les pedi que me pusieran los whiskies de frente en la
bandeja plegable porque me apellidaba Romafia Parkingson (...) y porque detesto
derramar. (...) Mentia Carlitos Gardel (...) y tuve que pedir un whisky doble sobre la
bandeja tembleque (OC 298).

La repeticion del temblor, que Martin asocia al "parkinsonismo" y que, ademas,
nuevamente se vincula a los whiskies y al avién -si puede ser gratuita, la alusion al
"cuatrimotor" es muy sugestiva- es respaldada por las palabras "supersonico" o
"aerodinamico". Estos adjetivos denotan tanto para Bryce como para Martin la
incomprehension de algin funcionamiento técnico complicado, o una falta de recursos
mentales frente a una realidad hostil. Bryce le toma prestado a Martin el determinante
"aerodinamico" para comentar las tribulaciones que circundaron la publicacion en Cuba
de Huerto cerrado, su primera coleccion de cuentos.

(...) yo sigo totalmente incapaz de escribir bien a maquina en la edad de los

ordenadores. La verdad, nunca he sido ni seré lo suficientemente aerodinamico a algo

asi (PPV 333).

(...) madame Forestier (...) acaba de anunciarme (...) que mafana mismo pasa a

recoger el sillén Voltaire. (...) Gran Lalo (...) acaba de prometerme el envio del cerrajero

del Uniclam para que me coloque un cerrojo supersonico que impida, hasta que termine
este libro, la entrada de cualquier miembro de la familia Forestier a este departamento.

(...). O sea (...) sigo escribiendo y acaban de instalar un cerrojo tan aerodinamico que

no solo no deja entrar a los Forestier sino que tampoco me deja salir a mi (...) (OC

284).

Si consultamos la biografia de Bryce, podemos constar que estas correspon-
dencias quedan fundadas en unos paralelismos muy pronunciados entre las vivencias
de Martin y la vida del autor. Sobre todo se destacan las semejanzas en las trayectorias
profesionales y literarias (TB 300). Ademas de compartir ciertos detalles de la infancia
(la estancia en Chosica, la tetera de plata (PPV 61),...), ambos pasan por las mismas
universidades, nutren un mismo proyecto literario, se toman, entre otros, a Proust

como modelo (PPV 316) y hasta sufren los mismos percances, como el robo del manus-
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crito de sus primeros cuentos (PPV 112). Bryce resume esta analogia fundamental con
su protagonista asumiendo para si mismo el verso de Vallejo que sirve de epigrafe a los
cuadernos de Martin: "con todo mi camino a verme solo" (PPV 72). Finalmente insiste
en que en todas su vivencias siempre ha sido "un perceptor bastante imperceptible de
las situaciones que ocurrian a su alrededor" (PPV 140), lo que nuevamente lo acerca a
Martin que "con una bola de adivino" (MR 126) y con su reduccion a la nifiez ya
comentada se adjudica una visidn irdnica, critica y pertinente de la realidad europea y
latinoamericana. Esta perspicacia reanuda con las estrategias irénicas que se
construyen con variadas técnicas otros protagonistas y plantea de lleno la pregunta
acerca de la significacién de este vaivén entre novela y autobiografia.

3. El autor como héroe

Mas que constituir un procedimiento de composicion pintoresco, el préstamo de
las calificaciones literales del personaje condicionan y terminan adaptando el pacto
autobiografico mismo. Si la formula normal de la autobiografia se resume en la
equivalencia entre autor, narrador y personaje (A = N = P), la alusion recurrente a un
personaje surte un efecto suplementario. Es como si a la ecuacién citada se afadiera
una instancia mas, o sea, el alter ego ficticio del personaje, que podemos simbolizar
por P'. Aunque este no equivale a Bryce -Martin no es Bryce, sblo es un ente de ficcion,
que ademas muere en El hombre que hablaba de Octavia Cadiz- mantiene una relacion
privilegiada con el autor que cabe en la férmulaA=N =P = P'.

Sucede pues que Bryce invierte en su autobiografia el movimiento que instaura
en sus novelas. Mientras en algunos pasajes de sus ficciones se hace intervenir a si
mismo en el relato -en La vida exagerada de Martin Romaia la produccién del escritor
Bryce Echenique contrasta con la inactividad literaria de Martin- incorpora elementos
ficcionales en un discurso que por su cddigo se adhiere a la realidad objetiva. A pesar
de tratar a la persona de carne y hueso, los presentes textos conciben a Bryce en cierta
medida como personaje. Esta matizaciéon muy sutil del pacto autobiografico hace que,

incorporandose elementos ficticios, las cronicas creen un reserva respecto a si mismas.
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Es como si, a pesar de su poder puramente referencial, las cronicas de Bryce
parecieran relativizar al mismo tiempo su propia fuerza de autenticidad.

Precisamente este movimiento paraddjico nos acerca a las posiciones literarias y
existenciales de Bryce. El razonamiento establecido parece aflojar de antemano lo que
Bryce avanza y hace que el autor se viva a si mismo como ente ficticio. De hecho, se
percibe como un jugador que juega un partido de fatbol en dos equipos a la vez (PPV
340) o, siguiendo el ejemplo de su protagonista Martin, confiesa vivir "toda una vida de
soledad en excelente compaiia" e "ir de ser humano en ser humano, como un
naufrago de boya en boya" (PPV 113). En esta Optica no debe extraiar que encuentre
el colmo del saber en la duda.

(...) suelo dudar de todo lo que pienso y puedo quedarle infinitamente agradecido a
aquella persona que me prueba cuan equivocado estoy acerca de cualquier cosa. En todo
caso, detesto la discusion y pienso que la razén solemos tenerla entre todos y que la
ironia (...) consiste precisamente en que la Unica certeza posible es la que afirma que la
certeza absoluta no existe. Y estoy perfectamente de acuerdo con Borges cuando dice
que un simple dolor de muela puede hacerlo dudar de la existencia de Dios todopoderoso
(TB 11).

Sin embargo, esta ambigiliedad no es una abdicacion. Al contrario, la distancia
que Bryce instala frente a si mismo mediante las correspondencias entre novela y
autobiografia, incluye una fuerza muy particular. Modificando sutilmente el pacto
autobiografico, se convierte, conforme a su cita de Lawrence Durrell, en uno de esos
"seres consagrados a dar toda una serie de caricaturas salvajes de si mismos" (PPV
218). O sea, asociandose a Martin, una instancia parecida pero por definicién ajena,
Bryce establece una distancia, se confecciona una mascara con la que puede
considerarse mejor a si mismo y al mundo que lo circunda. Esta actitud, desemboca en
una apertura, en una conciencia abierta que salvaguarda a todo precio la capacidad
critica del autor, capacidad que ha demostrado en muchos de sus escritos.

Es revelador a este respecto que el parentesco que tiene Bryce con sus
protagonistas, tematiza perpetuamente la actividad literaria. En este sentido el vaivén
entre novela y autobiografia convierte a esta Ultima en una crénica de las novelas. Esta
constatacion sacrifica el valor puramente autobiografico en favor de una practica que el

mismo autor explicita como sigue: "yo sélo hago literatura sobre literatura, nada mas".
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En efecto, Bryce, que por lo demas se autocalifica de "espectador bastante poco
comprometido con la realidad" (TB 12)", hace la apologia de una literatura pura (TB
25), capaz de "corregir las incomodidades de la realidad" (PPV 78) y que, tal como es
practicada por la totalidad de los escritores latinoamericanos, aparece como "el primer
discurso maduro de América latina" (TB 27).

De esta manera, el vaivén entre novela y autobiografia se ha cristalizado con
razon en un subtitulo muy significativo. Al ejemplo de Malraux, Bryce ha bautizado
Permiso para vivir de "antimemorias", por el caracter ecléctico e hibrido de sus textos -
memorias, autobiografias, diarios intimos dispuestos fortuitamente- y por el contraste
con las "verdaderas" memorias que tradicionalmente se escriben "cuando la gente esta
ya tan vieja y con la muerte tan generalizada que apenas se acuerdan y le importan
sus recuerdos" (PPV 15). Esta tensidn entre nostalgia y relevancia actual una vez mas
sintetiza la experiencia siempre ambigua de Bryce y la probidad de su escritura. En este
sentido, la comunicacion entre sus escritos autobiograficos y sus textos de ficcion nos
permiten comprender mejor a un hombre que tilda a su héroe privilegiado Martin
Romafia de "anti-profesor" (OC 180) y que se ve a si mismo como "un pesimista que
quiere que todo salga bien", o, refiriéndonos a su quehacer literario, "un mentiroso que

siempre dice la verdad" (TB 197).
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