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 En un breve artículo sobre la última obra de Tomás Eloy Martínez, Mario Vargas 

Llosa observa que además de ser una novela Santa Evita (Argentina, 1995) es muchas 
otras cosas: "una biografía, un mural sociopolítico, un reportaje, un documento 

histórico, una fantasía histérica, una carcajada surrealista y un radioteatro tierno y 
conmovedor". Curiosamente, Vargas Llosa no menciona la autobiografía. En efecto, 

sería difícil analizar Santa Evita como autobiografía porque el autor mismo atestigua la 
ficcionalidad de la obra: la palabra novela aparece tanto en la portada, bajo el título, 

como varias veces en el texto, cuando el narrador se refiere a la escritura de Santa 

Evita. Al llamarla novela, el autor implica inmediatamente el pacto novelesco 
determinando así  la actitud del lector. Sin embargo, el lugar prominente que ocupa el 

autor en el universo de su novela sugiere un importante cruce de códigos, una relación 
productora de significados.   

 La presencia del autor en su propio texto no es un fenómeno aíslado ni 
novedoso. Borges en "El Aleph" y "Borges y yo", Gabriel García Márquez en Cien años 

de soledad, Sergio Ramírez en Castigo divino y Un baile de máscaras y el propio Tomás 
Eloy Martínez en La novela de Perón, son algunos de los ejemplos en el campo 

latinoamericano. Brian McHale ofrece en su estudio numerosos ejemplos de la literatura 
norteamericana (Ronald Sukenick  en Up, Steve Katz en The Exagggerations of Peter 

Prince y Salman Rushdie en Midnight's Children) y asocia el fenómeno con la poética  
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del posmodernismo afirmando que en la inscripción del autor en su texto se realiza una 

ruptura de marcos, una suerte de cortacircuito de la estructura ontológica. La diferencia 
entre la presencia autorial en estas obras y en Santa Evita reside en la intensidad del 

procedimiento. Mientras que en la mayoría de los casos se trata de una presencia 

momentánea, en Santa Evita la presencia del autor como narrador-personaje domina 
todo el espacio narrativo. ¿Qué significa el constante retorno a la historia personal del 

autor que examina su subjetividad, se auto-escribe mientras teje un relato sobre el 
pasado? "Si no trato de conocerla escribiéndola, jamás voy a conocerme yo" (SE, 390), 

escribe el autor-narrador-personaje sugiriendo que la historia personal en la que el "yo" 
se encuentra y desencuentra consigo mismo forma parte de la búsqueda y de la 

indagación en el cuerpo real y mítico de Eva Perón. Siguiendo esta pauta, examino en 
el presente trabajo la relación entre el discurso autobiográfico, la búsqueda-escritura 

del Otro y la reescritura de la identidad nacional en Santa Evita. 
 Para Philippe Lejeune, la condición sine qua non del relato autobiográfico es la 

identidad del autor, narrador y personaje que se articula a través de la identidad del 
nombre propio. Ésta puede establecerse explícita o implícitamente (títulos de las obras 

publicadas por el autor o una sección inicial en la que el autor declara el pacto 
autobiográfico) y funciona como un puente entre el autor como una persona real y 

como un productor del discurso. En Santa Evita, la identidad del autor, narrador y 
personaje, aunque parcial (no se trata del protagonista), es evidente e informa el texto 

entero. El nombre propio de la cubierta aparece en la novela junto con numerosos 
detalles (la profesión y ocupación, la obra, el domicilio) que permiten establecer 

conexiones entre el autor como realidad extra-textual y el narrador-personaje.  

Asimismo, se destacan otros elementos del discurso autobiográfico, tales como la 
narración en primera persona o la retrospección. 

 Sería difícil, sin embargo, encontrar en Santa Evita un relato autobiográfico 
sensu stricto, es decir, el relato de una experiencia que se despliega cronológicamente. 

El autor describe la estructura de su novela refiriéndose a la imagen de las alas de una 
mariposa:  
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Un ala negra se henchía hacia adelante, sobre un desierto de catedrales y cementerios; la 
otra ala era amarilla y volaba hacia atrás, dejando caer escamas en las que fulguraban los 
paisajes de su vida [la de Evita] en un orden inverso al de la historia (SE, 65). 

 

Una de las alas narra la odisea del cadáver de Evita hacia el futuro, mientras que la 
otra recupera la historia de su vida y remonta el hilo temporal hacia atrás. Por un lado, 

la narración sigue la trayectoria de un cuerpo real, el cadáver embalsamado de Eva 
Perón, expuesto durante tres años en la CGT, secuestrado y escondido por los militares 

en 1955, enterrado clandestinamente en Italia y, finalmente, devuelto a Perón en 1971 
y sepultado en la Recoleta en 1976. Por otro, reconstruye un cuerpo mítico que 

conjuga las esperanzas, obsesiones, fantasías, los miedos y odios nacionales. Hay una 
tercera línea narrativa, que podría describirse como el cuerpo de la mariposa que 

sostiene las alas. Es el relato metaficticio donde el narrador cuenta la historia de Santa 
Evita y se representa a sí mismo en el acto de escribir la novela. Es en esa tercera línea 

narrativa donde la puesta en escena de la escritura coincide con la puesta en escena 
del yo. Es importante señalar que la información autobiográfica emerge dispersa, 

desordenada, diseminada. Los fragmentos de la experiencia del autor no siguen el 
orden de la vida sino el de la búsqueda y escritura que se desarrollan como un vaivén, 

que se originan en la tormentosa relación entre el yo del narrador y el objeto de su 

indagación - ella, la otra. Por eso propongo aquí sustituir el término autobiografía o 
discurso autobiográfico, demasiado asociados con las características del género al que 

designan, por el concepto de escritura de sí, acuñado por Michel Foucault, que no se 
limita a la autobiografía clásica, sino que abarca también otras formas literarias. Se 

trata de todos los casos en los que un sujeto se pone en relación consigo mismo  a 
través del acto de escribir sobre sí.  

 El examen del yo que realiza la escritura de sí se vincula normalmente con el 
estado de crisis, con una relación conflictiva entre el sujeto y la verdad. María 

Zambrano escribe sobre la confesión que es "un género de crisis que no se hace 
[necesario] cuando la vida y la verdad han estado acordadas", pero que "se hace 

preciso" cuando surge "la enemistad entre la vida y la razón".  La observación de la 
filósofa se aplica también a otras formas de la escritura de sí y es válida para Santa  
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Evita. Si el examen del yo ocupa un lugar tan importante en Santa Evita es porque la 

confrontación con el cuerpo real y mítico de Evita, la confrontación con Ella, revela 
fisuras insospechadas en la fisionomía de ese yo, lo redefine y reescribe. El yo que se 

creía ser sólo yo descubre en sí la presencia de Ella.  

 Esta escisión entre el sujeto y su verdad parece haberse producido con una 
llamada que el autor recibió en su casa en Buenos Aires a fines de junio de 1989. Los 

militares le proponían un encuentro para compartir con él lo que sabían sobre el 
itinerario del cuerpo de Eva Perón. La noticia de este "comienzo" aparece dos veces en 

la novela. La primera, al principio (página 64), pero de forma disimulada y lacónica, 
como si el autor no quisiera compartirla o situarla en este momento de la historia: 
 

A mediados de 1989 yacía yo en una cama penitencial de Buenos Aires ... cuando sonó 
el teléfono y alguien me habló de Evita. ... No ha llegado el momento aún de contar esa 
historia, pero cuando la cuente se entenderá por qué (SE, 64). 

 

La segunda vez se da al final de la novela, en el último capítulo, cuando el narrador 

cuenta con pormenores su encuentro con los militares. Como predijo, se entiende por 
qué antes no era el momento de contarlo. La llamada de los militares no fue el 

comienzo, sino un punto medio, más cercano del final, que despertó un conflicto 
interno aletargado y durmiente, no sólo personal sino también colectivo, porque estaba 

relacionado con la identidad argentina. 
 Toda referencia a la identidad argentina en Santa Evita remite a los procesos 

fundadores de la argentinidad, al proyecto nacional lanzado, entre otros, por Domingo 
Faustino Sarmiento en Facundo (1845), a la Argentina culta, civilizada, espiritual, 

heredera de la cultura europea. La novela de Martínez señala que esta identidad 
"nacional" es una fantasía ideológica que se cimenta en la exclusión de lo abyecto, de 

la otredad:  
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Los indios, los negros candomberos, los crotos, los malevos, los cafishios de Arlt, los 
gauchos cimarrones, las putas tísicas ..., las milonguitas de provincias: ya todos habían 
sido exterminados o confinados a sus sótanos de tiniebla. Cuando los filósofos europeos 
llegaban de visita, descubrían un país tan etéreo y espiritual que lo creían evaporado 
(SE, 70). 

 

Para mantener el simulacro de una identidad coherente y racional se elimina todo lo 
que lleva huellas de la irracionalidad o de la otredad. Dice un personaje de la novela, 

amigo del narrador: “cuando en este país una locura no puede ser explicada, se 
prefiere que no exista. Todos miran para otro lado.” (SE, 245). Y a propósito del cuento 

“Esa mujer”, en el que Rodolofo Walsh describe cómo el Coronel Moori Koenig (que es 
también uno de los personajes principales de Santa Evita) se había dejado llevar por 

una pasión necrofílica hacia el cuerpo de Eva Perón, comenta el narrador: 
 

Todo lo que el cuento decía era verdadero, pero había sido publicado como ficción y los 
lectores queríamos creer también que era ficción. Pensábamos que ningún desvarío de la 
realidad podía tener cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y 
europea (SE, 304). 

 

 En la época a la que remiten estas palabras -años 50 y 60- el narrador se 
situaba a sí mismo en el ámbito de esta Argentina cartesiana y europea, según lo 

prueba el plural de las formas verbales en la cita anterior y la siguiente confesión:  
 

Déjenme remontarme a marzo de 1958. Era la época en que me reunía por las noches a 
leer poemas con Amelia Biagioni y Augusto Roa Bastos.… Yo pensaba entonces en 
escribir grandes novelas; no sé por qué pensaba que debían ser grandes e intensas, con 
el país entero como telón de fondo, novelas del tamaño de la vida. También pensaba ... 
en los abismos que hay entre un signo y su objeto, entre un ser y el azar que lo produce. 
Pensaba en infinitas cosas pero no en Evita (SE, 80). 

 

Evita se encontraba fuera de su mundo, que era el de la Cultura, de la tradición 
filosófica europea, de inquietudes espirituales y búsquedas literarias para las que Evita 

no era un objeto de interés:  
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no se me pasaba por la cabeza que Evita podría ser una heroína de novelas. No la creía 
heroína o mártir de nada. Me parecía, ¿para qué mentir?, una mujer autoritaria, violenta, 
de lenguaje ríspido, que ya se había agotado en la realidad. Pertenecía al pasado… (SE, 
79).  
 

Entre la realidad del narrador y el mundo en que ella se situaba existía una división 
abismal. La Primera Dama a la que las élites sociales y culturales del país habían 

llamado “esa mina barata, esa copera bastarda, esa mierdita, … el último pedo de la 
barbarie” (SE, 70) fue relegada al pasado, ese lugar oscuro y cómodo donde la 

conciencia nacional, y también individual, coloca todo lo que no quiere recordar. Como 
una “locura” y signo de la otredad, estaba eliminada y no perturbaba el mundo 

intelectual del narrador. Pero, las cosas que la conciencia aleja, no dejan de existir, sino 
que siguen definiendo y amenazando desde el afuera al que han sido relegadas. 

 Así, el narrador cuenta que en 1958 se encontró con Julio Alcaraz, el peluquero 
de Evita. No se trataba de Evita, sino de una historia ilustrada del cine argentino (80). 

El encuentro con el peluquero trae el regreso del Otro, su ingreso inesperado en el 
mundo seguro y coherente del yo que, como veremos después,  hace estallar su 

presunta solidez. Son las doce de la noche, la hora en que los muertos resuscitan, 
cuando el peluquero le enseña al narrador  “doce cabezas de vidrio … que reproducían 

… peinados de Evita” (83) y un rizo de su pelo. Éste, al mirarse en el espejo, se 

descubre una cara de fantasma (84). Una realidad o una parte de su yo que llevaba 
muerta se acaba de revelar, aunque todavía no se hace ver como realidad sino como 

un fantasma, algo que es y no es a la vez. Lo que sigue a esta revelación inicial es un 
ritual de encuentros "todos los miércoles a las nueve" (84) durante los cuales el 

peluquero recuerda a Evita y el narrador toma apuntes. Si bien estas prolongadas 
sesiones nocturnas que, a veces, hacían olvidar “toda sed y deseo”(84) señalan ya el 

principio de una fascinación y atracción, el narrador todavía no lo reconoce. Su 
resistencia se expresa en una retórica de negatividad que permea esas páginas: 

"entonces no lo entendí así" (83), "sin que yo lo supiera" (84), "mi imaginación estaba 
lejos de Evita" (85). Lo notable es que el narrador tiña de negativo los vocablos que  
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remiten a la racionalidad: saber, entender, la imaginación, como si quisiera disociar el 

dominio de la razón del atractivo que Evita ejerce sobre él. Son espacios separados y 
alejados de sí; el "yo" todavía se resiste a la idea de que "ella" opere en él. Si escribe 

sobre Evita transcribiendo los monólogos del peluquero, lo hace no por interés, sino, 

como lo afirma, "por pura inercia intelectual" (85).  
 La atracción descubierta en la peluquería de Julio Alcarez se intensifica en los 

años sesenta. Quizás porque la leyenda del cuerpo desaparecido rescata a Evita del 
pasado y la convierte en presencia: “A fines de los años sesenta, el misterio del cuerpo 

perdido era una idea fija en la Argentina” (302). El narrador no queda a salvo de esta 
obsesión y se contagia con el virus de la locura que, como hemos visto, nada debía 

tener en común con la argentinidad. Según cuenta la novela, a fines de los años 
sesenta Tomás Eloy Martínez se encuentra en París con Rodolfo Walsh. Walsh adelanta 

la hipótesis de que el cuerpo se halla en la carbonera de la embajada argentina en 
Bonn. La réplica del narrador es inmediata:"-Vayamos a buscar el cuerpo -me oí decir-. 

Salgamos para Bonn esta noche" (305). De acuerdo con los estudios realizados por 
Lacan, los deseos, lo indecible e insimbolizable se acumula en el inconsciente y crece 

allí  como un cuerpo ajeno, para surgir a la superficie cuando el sujeto menos lo 
espera, en su lenguaje o sus actos, revelando el descentramiento de la identidad que 

se imaginaba a sí misma sólida. El desdoblamiento del hablante registra aquí el 
momento en que este otro yo o el yo que es otro surge a la superficie: hay un "yo" 

apremiado e insistente que habla traicionando las zanjas ciegas del inconciente y otro, 
más sosegado, que lo oye hablar. No sólo el narrador se siente sorprendido por lo que 

dice y hace; también lo están sus amigos. Sobre la reacción de Walsh comenta: "me 

contempló con curiosidad desde la lejanía de sus anteojos opacos. Sentí que mi 
obstinación lo tomaba por sorpresa." (SE, 306). El amigo del narrador que trabajaba en 

la embajada en Bonn y a quien éste pidió todos los documentos contables manifestó 
una actitud parecida: "Lo vi observarme con extrañeza, como si ya no supiera quién era 

yo" (SE, 307). Años más tarde, ya en 1989, una de los testigos dice del narrador: "Está  
 

 



 35 

mal de la cabeza" (SE, 242), sugiriendo que para un observador externo el narrador ya 

no controla la realidad, que vive entregado a una locura, que su experiencia y su razón 
están en conflicto.  

 La llamada de los militares inicia la última etapa del acercamiento al otro que es 

Evita. La escritura a través de la cual se dibuja el “yo” revela que Evita se convierte 
para el narrador en una obsesión, una pasión, una fascinación, un objeto de deseo. Se 

establece así un sorprendente pero muy significativo paralelo entre la historia del 
narrador y la de los militares, especialmente la historia del Coronel Moori Koenig. A 

primera vista hay poco vínculo entre estos personajes. Uno es militar, representante del 
poder; otro es escritor que “[se ha] pasado la vida sublevándo[se] contra los poderes 

que prohíben o mutilan historias" (SE, 387). Ambos pertenecen, sin embargo, o creen 
pertenecer, al mundo del orden, a la Argentina cartesiana y europea en la que no 

caben los desvaríos. Ambos se acercan a la otredad que Evita simboliza y terminan 
descubriendo que la integridad y coherencia de su identidad, de su "yo", no era sino un 

simulacro.  
 En la novela, el Coronel es el encargado de la operación de eliminación del 

cuerpo de Evita. El contacto con el cuerpo y los percances que sufre el operativo 
perturban al Coronel. Se siente fatalmente atraído por el cadáver, dominado por un 

deseo que reta todas sus creencias y costumbres. Descubre en Evita la parte carente, 
reprimida de su “yo” -una partícula del caos, del placer y del goce primario- que 

empieza a ejercer una atracción irresistible; su vida e identidad empiezan a 
resquebrajarse. Ante un sujeto así escindido se abren dos caminos para recobrar la 

unidad primaria: eliminar el deseo que marca la carencia y volver al simulacro de una 

estructura coherente y ordenada o aceptar la carencia y seguir las pautas señaladas 
por el deseo. El Coronel trata de eliminar la causa del desorden, de su desorden: el 

operativo militar en que participa es también una pugna personal en contra del Otro. 
Pero, poco a poco sucumbe. Su cuerpo se desmorona, sufre de insomnio, de una sed 

alcohólica irremediable; Evita llena todo su espacio -su trabajo, casa, familia- y termina 
convirtiéndose en la única realidad del Coronel. 

 La historia del autor en pos de Evita o Santa Evita repite la historia de los 
personajes de la novela, es un reflejo especular de las contradicciones que experimenta  
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el Coronel, y también la Argentina, frente al cuerpo -real y mítico- de Eva. Pasa de la 

indiferencia o aversión inicial a una fascinación indomable. Son las palabras y las 
imágenes a las que recurre el narrador que construyen el paralelo entre él mismo y el 

Coronel. El Coronel sentía una sed atroz; el narrador explica que en su investigación se 

ve llevado por la sed (64). Moori Koenig sufría de insomnio que "era también su 
incendio” (207); Tomás Eloy Martínez dice de sí mismo: “no pude dormir. Nunca más 

tuve paz para dormir..." (246-247). La casa del Coronel estaba llena de fotos de Evita 
(306-307). De su propia casa dice el narrador: "en mi casa, Evita flota … Escribo en el 

regazo de sus fotos" (SE, 204). Un asistente del Coronel, el mayor Arancibia, mata a su 
esposa cuando ésta trata de entrar en el cuarto donde está escondido el ataúd con el 

cuerpo. Traumatizado por lo que acaba de hacer, el militar confunde los nombres de la 
esposa y del cadáver y los fusiona en una amalgama que contiene los dos: Evita y 

Elena se convierten en "Elita" o "Evena" (272). El narrador también confunde nombres 
de dos mujeres: el de Evita que lo fascina y obsesiona y el de Irene, un gran amor del 

pasado. Cuando el padre de Irene le dice "-Ahora podemos hablar de Evita" (243), el 
narrador siente u oye "«Podemos hablar de Irene»" (243). Finalmente, tanto el 

narrador como el Coronel se imaginan a Evita como mariposa. El último apodo con el 
que el Coronel nombra a Evita (y también las palabras más tiernas de la novela) es 

"Mariposa mía" (361). Es el último eslabón de una cadena de nombres que articulan la 
lucha del Coronel con el otro que es Evita: Esa mujer significa el rechazo y repudio; La 

Difunta y Persona marcan una paulatina aceptación y en Mariposa mía se realiza la 
total entrega al Otro. Para el narrador, Evita también se convierte en una mariposa: 

"Pasaron algunas noches y soñé con Ella. Era una enorme mariposa suspendida en la 

eternidad de un cielo sin viento" (65). Esta mariposa es Evita convertida en "heroína de 
novela" (80), que antes no podía ser, y en novela, última etapa de un largo proceso de 

verse en el espejo del otro, y descubrir que no sólo el Otro es múltiple, sino que 
también uno mismo lo es, que en un mismo espacio personal convergen la locura y la 

razón, la fascinación y el rechazo, el repudio y el deseo, que entran en un diálogo 
interminable, se afirman y se niegan, se dicen y se desdicen, que nunca se dejan de 

escribir. 
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 He sugerido al principio de este trabajo que en Santa Evita se conjugan la 

búsqueda-encuentro con el Otro, la escritura de sí y la reescritura de la identidad 
nacional. Véase, por ejemplo, esta cita:  
 

Si esta novela se parece a las alas de una mariposa ... también habrá que parecerse a 
mí, a los restos del mito que fui cazando por el camino, a la yo que era Ella, a los 
amores y odios del nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que quiso ser pero no pudo 
(SE, 65). 

 

Esta triada: ella-nosotros-yo subyace en toda la novela. Y es que el yo que es Ella o el 

yo que descubre cómo Ella lo rehace desde dentro, es un caso partiular del nosotros. 
Como para el narrador o el Coronel, para el nosotros argentino Evita es la otredad que 

destruye los simulacros de coherencia y unidad. Eva Perón viva y, después su cuerpo, 

son lo que Zizek llama síntoma social: "el momento cuando el antagonismo social 
inmanente asume una forma positiva y surge en la superficie de lo social, el momento 

cuando se hace evidente que la sociedad 'no funciona', que el mecanismo social cruje”. 
Fascinado con su propia incoherencia y con la que descubre en su país confrontándolo 

con el cuerpo plural e inquietante, el narrador registra en su novela la multiplicidad de 
respuestas que estimula Evita: crítica, alabanza, miedo, fascinación, repudio, exceso, 

locura, contención, entrega, sacrificio, burla y muchas más. Cada una de ellas es otra 
faceta del reflejo especular entre el nosotros y el Otro, sugiriendo que ni el nosotros ni 

el otro son únicos, sino que se multiplican en un diálogo sin fin.   
 En "History and Literature: Reproduction or Signification in the Writing of 

History", Lionel Gossman propone entender la investigación del historiador como la 
búsqueda de sí mismo; su diálogo con el pasado debe responder a las preguntas que a 

él no le permiten dormir. El novelista que trabaja con la historia no difiere mucho del 
historiador y, por lo tanto, el principio de su diálogo personal con el pasado también 

debe determinar su escritura. En Santa Evita, la pregunta principal es "¿Quién es ella?", 
pero se traduce inmediatamente en "¿Quiénes somos nosotros?" y "¿Quién soy yo?". 

Tomás Eloy Martínez reescribe la historia de Eva y su cuerpo desde las entrañas de sí  
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mismo, desde las obsesiones y preocupaciones que ella había sembrado en él. Santa 

Evita es una novela que conjuga la exploración de fenómenos de orden socio-histórico 
con una exploración de sí mismo. Esta combinación dota el texto de una enorme fuerza 

de convicción. Al descubrir que la Argentina no es únicamente cartesiana y europea, y 

al reescribirse a sí mismo y a la identidad nacional en términos que incluyen, aparte de 
lo racional, también la locura, el deseo, la obsesión, el odio y la fascinación 

incontenibles, el autor tiene que asegurar que, al contrario del cuento de Walsh, su 
novela no se leerá únicamente como ficción. Al inscribir su propia historia en este 

universo, al hacer recurso del imán de la referencialidad y verdad que connota toda 
escritura de sí -o, volvamos a la palabra del principio, toda autobiografía- quiebra el 

marco entre el mundo de la ficción y la realidad extratextual; si la realidad entra en la 
ficción, lo contrario, es decir, la ficción que se hace realidad, también es posible y, por 

consiguiente, creíble, verosímil. Así, la escritura de sí hace posible escribir un nosotros 
diferente. 

 

  


