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LA BUSQUEDA DEL OTRO Y LA ESCRITURA DE Si EN SANTA EVITA DE
TOMAS ELOY MARTINEZ

Magdalena PERKOWSKA-ALVAREZ
Université Catholique de Louvain

En un breve articulo sobre la Ultima obra de Tomas Eloy Martinez, Mario Vargas
Llosa observa que ademas de ser una novela Santa Evita (Argentina, 1995) es muchas
otras cosas: "una biografia, un mural sociopolitico, un reportaje, un documento
historico, una fantasia histérica, una carcajada surrealista y un radioteatro tierno y
conmovedor". Curiosamente, Vargas Llosa no menciona la autobiografia. En efecto,
seria dificil analizar Santa Evita como autobiografia porque el autor mismo atestigua la
ficcionalidad de la obra: la palabra novela aparece tanto en la portada, bajo el titulo,
como varias veces en el texto, cuando el narrador se refiere a la escritura de Santa
Evita. Al llamarla novela, el autor implica inmediatamente el pacto novelesco
determinando asi la actitud del lector. Sin embargo, el lugar prominente que ocupa el
autor en el universo de su novela sugiere un importante cruce de codigos, una relaciéon
productora de significados.

La presencia del autor en su propio texto no es un fendmeno aislado ni
novedoso. Borges en "El Aleph" y "Borges y yo", Gabriel Garcia Marquez en Cien anos
de soledad, Sergio Ramirez en Castigo divino y Un baile de mascaras y el propio Tomas
Eloy Martinez en La novela de Perdn, son algunos de los ejemplos en el campo
latinoamericano. Brian McHale ofrece en su estudio numerosos ejemplos de la literatura
norteamericana (Ronald Sukenick en Up, Steve Katz en The Exagggerations of Peter

Prince y Salman Rushdie en Midnight's Children) y asocia el fendmeno con la poética
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del posmodernismo afirmando que en la inscripcion del autor en su texto se realiza una
ruptura de marcos, una suerte de cortacircuito de la estructura ontoldgica. La diferencia
entre la presencia autorial en estas obras y en Santa Evita reside en la intensidad del
procedimiento. Mientras que en la mayoria de los casos se trata de una presencia
momentanea, en Santa Evita la presencia del autor como narrador-personaje domina
todo el espacio narrativo. ¢Qué significa el constante retorno a la historia personal del
autor que examina su subjetividad, se auto-escribe mientras teje un relato sobre el
pasado? "Si no trato de conocerla escribiéndola, jamas voy a conocerme yo" (SE, 390),
escribe el autor-narrador-personaje sugiriendo que la historia personal en la que el "yo"
se encuentra y desencuentra consigo mismo forma parte de la bisqueda y de la
indagacién en el cuerpo real y mitico de Eva Perdn. Siguiendo esta pauta, examino en
el presente trabajo la relacién entre el discurso autobiografico, la bisqueda-escritura
del Otro y la reescritura de la identidad nacional en Santa Evita.

Para Philippe Lejeune, la condicién sine qua non del relato autobiografico es la
identidad del autor, narrador y personaje que se articula a través de la identidad del
nombre propio. Esta puede establecerse explicita o implicitamente (titulos de las obras
publicadas por el autor o una seccidn inicial en la que el autor declara el pacto
autobiografico) y funciona como un puente entre el autor como una persona real y
como un productor del discurso. En Santa Evita, la identidad del autor, narrador y
personaje, aunque parcial (no se trata del protagonista), es evidente e informa el texto
entero. El nombre propio de la cubierta aparece en la novela junto con numerosos
detalles (la profesion y ocupacién, la obra, el domicilio) que permiten establecer
conexiones entre el autor como realidad extra-textual y el narrador-personaije.
Asimismo, se destacan otros elementos del discurso autobiografico, tales como la
narracion en primera persona o la retrospeccion.

Seria dificil, sin embargo, encontrar en Santa Evita un relato autobiografico
sensu stricto, es decir, el relato de una experiencia que se despliega cronoldgicamente.
El autor describe la estructura de su novela refiriéndose a la imagen de las alas de una

mariposa:
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Un ala negra se henchia hacia adelante, sobre un desierto de catedrales y cementerios; la
otra ala era amarilla y volaba hacia atras, dejando caer escamas en las que fulguraban los
paisajes de su vida [la de Evita] en un orden inverso al de la historia (SE, 65).

Una de las alas narra la odisea del cadaver de Evita hacia el futuro, mientras que la
otra recupera la historia de su vida y remonta el hilo temporal hacia atras. Por un lado,
la narracidn sigue la trayectoria de un cuerpo real, el cadaver embalsamado de Eva
Perdn, expuesto durante tres afios en la CGT, secuestrado y escondido por los militares
en 1955, enterrado clandestinamente en Italia y, finalmente, devuelto a Perén en 1971
y sepultado en la Recoleta en 1976. Por otro, reconstruye un cuerpo mitico que
conjuga las esperanzas, obsesiones, fantasias, los miedos y odios nacionales. Hay una
tercera linea narrativa, que podria describirse como el cuerpo de la mariposa que
sostiene las alas. Es el relato metaficticio donde el narrador cuenta la historia de Santa
Evita y se representa a si mismo en el acto de escribir la novela. Es en esa tercera linea
narrativa donde la puesta en escena de la escritura coincide con la puesta en escena
del yo. Es importante sefialar que la informacidon autobiografica emerge dispersa,
desordenada, diseminada. Los fragmentos de la experiencia del autor no siguen el
orden de la vida sino el de la busqueda y escritura que se desarrollan como un vaivén,
que se originan en la tormentosa relacion entre el yo del narrador y el objeto de su
indagacién - ella, la otra. Por eso propongo aqui sustituir el término autobiografia o
discurso autobiografico, demasiado asociados con las caracteristicas del género al que
designan, por el concepto de escritura de si, acufiado por Michel Foucault, que no se
limita a la autobiografia clasica, sino que abarca también otras formas literarias. Se
trata de todos los casos en los que un sujeto se pone en relacidn consigo mismo a
través del acto de escribir sobre si.

El examen del yo que realiza la escritura de si se vincula normalmente con el
estado de crisis, con una relacion conflictiva entre el sujeto y la verdad. Maria
Zambrano escribe sobre la confesién que es "un género de crisis que no se hace
[necesario] cuando la vida y la verdad han estado acordadas", pero que "se hace
preciso”" cuando surge "la enemistad entre la vida y la razon". La observacion de la

fildsofa se aplica también a otras formas de la escritura de si y es valida para Santa
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Evita. Si el examen del yo ocupa un lugar tan importante en Santa Evita es porque la
confrontacion con el cuerpo real y mitico de Evita, la confrontacién con Ella, revela
fisuras insospechadas en la fisionomia de ese yo, lo redefine y reescribe. El yo que se
creia ser s6lo yo descubre en si la presencia de Ella.

Esta escision entre el sujeto y su verdad parece haberse producido con una
llamada que el autor recibié en su casa en Buenos Aires a fines de junio de 1989. Los
militares le proponian un encuentro para compartir con él lo que sabian sobre el
itinerario del cuerpo de Eva Perdn. La noticia de este "comienzo" aparece dos veces en
la novela. La primera, al principio (pagina 64), pero de forma disimulada y laconica,

como si el autor no quisiera compartirla o situarla en este momento de la historia:

A mediados de 1989 yacia yo en una cama penitencial de Buenos Aires ... cuando sond
el teléfono y alguien me habld de Evita. ... No ha llegado el momento aln de contar esa

historia, pero cuando la cuente se entendera por qué (SE, 64).

La segunda vez se da al final de la novela, en el Ultimo capitulo, cuando el narrador
cuenta con pormenores su encuentro con los militares. Como predijo, se entiende por
qué antes no era el momento de contarlo. La llamada de los militares no fue el
comienzo, sino un punto medio, mas cercano del final, que despertd un conflicto
interno aletargado y durmiente, no solo personal sino también colectivo, porque estaba
relacionado con la identidad argentina.

Toda referencia a la identidad argentina en Santa Evita remite a los procesos
fundadores de la argentinidad, al proyecto nacional lanzado, entre otros, por Domingo
Faustino Sarmiento en Facundo (1845), a la Argentina culta, civilizada, espiritual,
heredera de la cultura europea. La novela de Martinez sefala que esta identidad
"nacional" es una fantasia ideoldgica que se cimenta en la exclusion de lo abyecto, de

la otredad:
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Los indios, los negros candomberos, los crotos, los malevos, los cafishios de Arlt, los
gauchos cimarrones, las putas tisicas ..., las milonguitas de provincias: ya todos habian
sido exterminados o confinados a sus sétanos de tiniebla. Cuando los filésofos europeos
llegaban de visita, descubrian un pais tan etéreo y espiritual que lo creian evaporado
(SE, 70).

Para mantener el simulacro de una identidad coherente y racional se elimina todo lo
que lleva huellas de la irracionalidad o de la otredad. Dice un personaje de la novela,
amigo del narrador: “cuando en este pais una locura no puede ser explicada, se
prefiere que no exista. Todos miran para otro lado.” (SE, 245). Y a propdsito del cuento
“Esa mujer”, en el que Rodolofo Walsh describe como el Coronel Moori Koenig (que es
también uno de los personajes principales de Santa Evita) se habia dejado llevar por

una pasion necrofilica hacia el cuerpo de Eva Peron, comenta el narrador:

Todo lo que el cuento decia era verdadero, pero habia sido publicado como ficcion y los
lectores queriamos creer también que era ficcion. Pensabamos que ningun desvario de la
realidad podia tener cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y
europea (SE, 304).

En la época a la que remiten estas palabras -afios 50 y 60- el narrador se
situaba a si mismo en el ambito de esta Argentina cartesiana y europea, segun lo

prueba el plural de las formas verbales en la cita anterior y la siguiente confesion:

Déjenme remontarme a marzo de 1958. Era la época en que me reunia por las noches a
leer poemas con Amelia Biagioni y Augusto Roa Bastos.... Yo pensaba entonces en
escribir grandes novelas; no sé por qué pensaba que debian ser grandes e intensas, con
el pais entero como teldn de fondo, novelas del tamano de la vida. También pensaba ...
en los abismos que hay entre un signo y su objeto, entre un ser y el azar que lo produce.
Pensaba en infinitas cosas pero no en Evita (SE, 80).

Evita se encontraba fuera de su mundo, que era el de la Cultura, de la tradicion
filosofica europea, de inquietudes espirituales y busquedas literarias para las que Evita

no era un objeto de interés:
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no se me pasaba por la cabeza que Evita podria ser una heroina de novelas. No la creia
heroina o martir de nada. Me parecia, épara qué mentir?, una mujer autoritaria, violenta,
de lenguaje rispido, que ya se habia agotado en la realidad. Pertenecia al pasado... (SE,
79).

Entre la realidad del narrador y el mundo en que ella se situaba existia una division
abismal. La Primera Dama a la que las élites sociales y culturales del pais habian
llamado “esa mina barata, esa copera bastarda, esa mierdita, ... el Ultimo pedo de la
barbarie” (SE, 70) fue relegada al pasado, ese lugar oscuro y comodo donde la
conciencia nacional, y también individual, coloca todo lo que no quiere recordar. Como
una “locura” y signo de la otredad, estaba eliminada y no perturbaba el mundo
intelectual del narrador. Pero, las cosas que la conciencia aleja, no dejan de existir, sino
que siguen definiendo y amenazando desde el afuera al que han sido relegadas.

Asi, el narrador cuenta que en 1958 se encontrdé con Julio Alcaraz, el peluquero
de Evita. No se trataba de Evita, sino de una historia ilustrada del cine argentino (80).
El encuentro con el peluquero trae el regreso del Otro, su ingreso inesperado en el
mundo seguro y coherente del yo que, como veremos después, hace estallar su
presunta solidez. Son las doce de la noche, la hora en que los muertos resuscitan,
cuando el peluguero le ensefia al narrador “doce cabezas de vidrio ... que reproducian
... peinados de Evita” (83) y un rizo de su pelo. Este, al mirarse en el espejo, se
descubre una cara de fantasma (84). Una realidad o una parte de su yo que llevaba
muerta se acaba de revelar, aunque todavia no se hace ver como realidad sino como
un fantasma, algo que es y no es a la vez. Lo que sigue a esta revelacion inicial es un
ritual de encuentros "todos los miércoles a las nueve" (84) durante los cuales el
peluquero recuerda a Evita y el narrador toma apuntes. Si bien estas prolongadas
sesiones nocturnas que, a veces, hacian olvidar “toda sed y deseo”(84) sefialan ya el
principio de una fascinacién y atraccién, el narrador todavia no lo reconoce. Su
resistencia se expresa en una retdrica de negatividad que permea esas paginas:
"entonces no lo entendi asi" (83), "sin que yo lo supiera" (84), "mi imaginacién estaba

lejos de Evita" (85). Lo notable es que el narrador tifia de negativo los vocablos que
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remiten a la racionalidad: saber, entender, la imaginacion, como si quisiera disociar el
dominio de la razdn del atractivo que Evita ejerce sobre él. Son espacios separados y
alejados de si; el "yo" todavia se resiste a la idea de que "ella" opere en él. Si escribe
sobre Evita transcribiendo los mondlogos del peluquero, lo hace no por interés, sino,
como lo afirma, "por pura inercia intelectual" (85).

La atraccién descubierta en la peluqgueria de Julio Alcarez se intensifica en los
anos sesenta. Quizas porque la leyenda del cuerpo desaparecido rescata a Evita del
pasado y la convierte en presencia: “A fines de los afos sesenta, el misterio del cuerpo
perdido era una idea fija en la Argentina” (302). El narrador no queda a salvo de esta
obsesion y se contagia con el virus de la locura que, como hemos visto, nada debia
tener en comun con la argentinidad. Segun cuenta la novela, a fines de los afos
sesenta Tomas Eloy Martinez se encuentra en Paris con Rodolfo Walsh. Walsh adelanta
la hipdtesis de que el cuerpo se halla en la carbonera de la embajada argentina en
Bonn. La réplica del narrador es inmediata:"-Vayamos a buscar el cuerpo -me oi decir-.
Salgamos para Bonn esta noche" (305). De acuerdo con los estudios realizados por
Lacan, los deseos, lo indecible e insimbolizable se acumula en el inconsciente y crece
alli como un cuerpo ajeno, para surgir a la superficie cuando el sujeto menos lo
espera, en su lenguaje o sus actos, revelando el descentramiento de la identidad que
se imaginaba a si misma sdlida. El desdoblamiento del hablante registra aqui el
momento en que este otro yo o el yo que es otro surge a la superficie: hay un "yo"
apremiado e insistente que habla traicionando las zanjas ciegas del inconciente y otro,
mas sosegado, que lo oye hablar. No sélo el narrador se siente sorprendido por lo que
dice y hace; también lo estan sus amigos. Sobre la reaccion de Walsh comenta: "me
contempld con curiosidad desde la lejania de sus anteojos opacos. Senti que mi
obstinacion lo tomaba por sorpresa.”" (SE, 306). El amigo del narrador que trabajaba en
la embajada en Bonn y a quien éste pidid todos los documentos contables manifestd
una actitud parecida: "Lo vi observarme con extrafieza, como si ya no supiera quién era

yo" (SE, 307). Afos mas tarde, ya en 1989, una de los testigos dice del narrador: "Esta
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mal de la cabeza" (SE, 242), sugiriendo que para un observador externo el narrador ya
no controla la realidad, que vive entregado a una locura, que su experiencia y su razon
estan en conflicto.

La llamada de los militares inicia la Ultima etapa del acercamiento al otro que es

|\\

Evita. La escritura a través de la cual se dibuja el “yo” revela que Evita se convierte
para el narrador en una obsesién, una pasion, una fascinacion, un objeto de deseo. Se
establece asi un sorprendente pero muy significativo paralelo entre la historia del
narrador y la de los militares, especialmente la historia del Coronel Moori Koenig. A
primera vista hay poco vinculo entre estos personajes. Uno es militar, representante del
poder; otro es escritor que “[se ha] pasado la vida sublevando[se] contra los poderes
que prohiben o mutilan historias" (SE, 387). Ambos pertenecen, sin embargo, o creen
pertenecer, al mundo del orden, a la Argentina cartesiana y europea en la que no
caben los desvarios. Ambos se acercan a la otredad que Evita simboliza y terminan
descubriendo que la integridad y coherencia de su identidad, de su "yo", no era sino un
simulacro.

En la novela, el Coronel es el encargado de la operacion de eliminacion del
cuerpo de Evita. El contacto con el cuerpo y los percances que sufre el operativo
perturban al Coronel. Se siente fatalmente atraido por el cadaver, dominado por un
deseo que reta todas sus creencias y costumbres. Descubre en Evita la parte carente,
reprimida de su “yo” -una particula del caos, del placer y del goce primario- que
empieza a ejercer una atraccion irresistible; su vida e identidad empiezan a
resquebrajarse. Ante un sujeto asi escindido se abren dos caminos para recobrar la
unidad primaria: eliminar el deseo que marca la carencia y volver al simulacro de una
estructura coherente y ordenada o aceptar la carencia y seguir las pautas senaladas
por el deseo. El Coronel trata de eliminar la causa del desorden, de su desorden: el
operativo militar en que participa es también una pugna personal en contra del Otro.
Pero, poco a poco sucumbe. Su cuerpo se desmorona, sufre de insomnio, de una sed
alcohdlica irremediable; Evita llena todo su espacio -su trabajo, casa, familia- y termina
convirtiéndose en la Unica realidad del Coronel.

La historia del autor en pos de Evita o Santa Evita repite la historia de los

personajes de la novela, es un reflejo especular de las contradicciones que experimenta
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el Coronel, y también la Argentina, frente al cuerpo -real y mitico- de Eva. Pasa de la
indiferencia o aversion inicial a una fascinacién indomable. Son las palabras y las
imagenes a las que recurre el narrador que construyen el paralelo entre él mismo y el
Coronel. El Coronel sentia una sed atroz; el narrador explica que en su investigacion se
ve llevado por la sed (64). Moori Koenig sufria de insomnio que "era también su
incendio” (207); Tomas Eloy Martinez dice de si mismo: “no pude dormir. Nunca mas
tuve paz para dormir..." (246-247). La casa del Coronel estaba llena de fotos de Evita
(306-307). De su propia casa dice el narrador: "en mi casa, Evita flota ... Escribo en el
regazo de sus fotos" (SE, 204). Un asistente del Coronel, el mayor Arancibia, mata a su
esposa cuando ésta trata de entrar en el cuarto donde esta escondido el ataud con el
cuerpo. Traumatizado por lo que acaba de hacer, el militar confunde los hombres de la
esposa y del cadaver y los fusiona en una amalgama que contiene los dos: Evita y
Elena se convierten en "Elita" o "Evena" (272). El narrador también confunde nombres
de dos mujeres: el de Evita que lo fascina y obsesiona y el de Irene, un gran amor del
pasado. Cuando el padre de Irene le dice "-Ahora podemos hablar de Evita" (243), el
narrador siente u oye "«Podemos hablar de Irene»" (243). Finalmente, tanto el
narrador como el Coronel se imaginan a Evita como mariposa. El Ultimo apodo con el
que el Coronel nombra a Evita (y también las palabras mas tiernas de la novela) es
"Mariposa mia" (361). Es el Ultimo eslabon de una cadena de nombres que articulan la
lucha del Coronel con el otro que es Evita: Esa mujer significa el rechazo y repudio; La
Difunta y Persona marcan una paulatina aceptacion y en Mariposa mia se realiza la
total entrega al Otro. Para el narrador, Evita también se convierte en una mariposa:
"Pasaron algunas noches y sofé con Ella. Era una enorme mariposa suspendida en la
eternidad de un cielo sin viento" (65). Esta mariposa es Evita convertida en "heroina de
novela" (80), que antes no podia ser, y en novela, Ultima etapa de un largo proceso de
verse en el espejo del otro, y descubrir que no sélo el Otro es mdltiple, sino que
también uno mismo lo es, que en un mismo espacio personal convergen la locura y la
razon, la fascinacion y el rechazo, el repudio y el deseo, que entran en un didlogo
interminable, se afirman y se niegan, se dicen y se desdicen, que nunca se dejan de

escribir.
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He sugerido al principio de este trabajo que en Santa Evita se conjugan la
busqueda-encuentro con el Otro, la escritura de si y la reescritura de la identidad

nacional. Véase, por ejemplo, esta cita:

Si esta novela se parece a las alas de una mariposa ... también habrad que parecerse a
mi, a los restos del mito que fui cazando por el camino, a la yo que era Ella, a los
amores y odios del nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que quiso ser pero no pudo
(SE, 65).

Esta triada: ella-nosotros-yo subyace en toda la novela. Y es que el yo que es Ella o el
yo que descubre cdmo Ella lo rehace desde dentro, es un caso partiular del nosotros.
Como para el narrador o el Coronel, para el nosotros argentino Evita es la otredad que
destruye los simulacros de coherencia y unidad. Eva Perdn viva y, después su cuerpo,
son lo que Zizek llama sintoma social: "el momento cuando el antagonismo social
inmanente asume una forma positiva y surge en la superficie de lo social, el momento
cuando se hace evidente que la sociedad 'no funciona', que el mecanismo social cruje”.
Fascinado con su propia incoherencia y con la que descubre en su pais confrontandolo
con el cuerpo plural e inquietante, el narrador registra en su novela la multiplicidad de
respuestas que estimula Evita: critica, alabanza, miedo, fascinacion, repudio, exceso,
locura, contencion, entrega, sacrificio, burla y muchas mas. Cada una de ellas es otra
faceta del reflejo especular entre el nosotros y el Otro, sugiriendo que ni el nosotros ni
el otro son Unicos, sino que se multiplican en un didlogo sin fin.

En "History and Literature: Reproduction or Signification in the Writing of
History", Lionel Gossman propone entender la investigacion del historiador como la
busqueda de si mismo; su didlogo con el pasado debe responder a las preguntas que a
él no le permiten dormir. El novelista que trabaja con la historia no difiere mucho del
historiador y, por lo tanto, el principio de su didlogo personal con el pasado también
debe determinar su escritura. En Santa Evita, la pregunta principal es "éQuién es ella?",
pero se traduce inmediatamente en "¢Quiénes somos nosotros?" y "¢Quién soy yo?".

Tomas Eloy Martinez reescribe la historia de Eva y su cuerpo desde las entrafas de si
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mismo, desde las obsesiones y preocupaciones que ella habia sembrado en él. Santa
Evita es una novela que conjuga la exploracién de fendmenos de orden socio-histdrico
con una exploracién de si mismo. Esta combinacion dota el texto de una enorme fuerza
de conviccion. Al descubrir que la Argentina no es Unicamente cartesiana y europea, y
al reescribirse a si mismo y a la identidad nacional en términos que incluyen, aparte de
lo racional, también la locura, el deseo, la obsesidon, el odio y la fascinacion
incontenibles, el autor tiene que asegurar que, al contrario del cuento de Walsh, su
novela no se leera Unicamente como ficcion. Al inscribir su propia historia en este
universo, al hacer recurso del iman de la referencialidad y verdad que connota toda
escritura de si -0, volvamos a la palabra del principio, toda autobiografia- quiebra el
marco entre el mundo de la ficcién y la realidad extratextual; si la realidad entra en la
ficcion, lo contrario, es decir, la ficcion que se hace realidad, también es posible y, por
consiguiente, creible, verosimil. Asi, la escritura de si hace posible escribir un nosotros

diferente.
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