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BORGES Y LA AUTOBIOGRAFIA

Robin LEFERE
Université Libre de Bruxelles

En esta ponencia, que no pretende sino comunicar el estado de una reflexién no
del todo acabada, intentaré articular dos aproximaciones complementarias al tema de
"Borges y la autobiografia": una externa, normativa y descriptiva, y luego otra

<<interna>>, que tienda a comprender la obra.

1. Aproximacion externa

Estriba en dos interrogaciones basicas:
-entre los textos de Borges, écuales podrian ser considerados como los que forman
parte de la autobiografia?

-¢peculiaridad de ese corpus? (¢ésituacion del autor con respecto al género?)

I.1) Recension desde un criterio amplio (para estar seguro de no descartar nada
pertinente: compromiso con el conocido <<circulo hermenéutico>>) y primera
clasificacion. Mi criterio se fundamenta en la definicion comun "Vida de una persona
escrita por ella misma" (DRAE) como en la conocida definicion formal de Philippe
Lejeune, de manera que me voy a fijar en la relacién que el mismo texto establece
entre autor y obra, tomando en cuenta elementos textuales y paratextuales.

1°) un texto en prosa que el mismo titulo designa como autobiografico:
"Autobiographical notes" o "An autobiographical essay" (lo examinaremos después);

2°) un texto en prosa que se autodesigna como una nota enciclopédica
(apocrifa) y que esboza una biografia principalmente literaria de Borges: el "Epilogo"

que concluye las Obras completas;
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3°) poemas confesionales en los cuales un apellido establece directa o
indirectamente nombre del mismo Borges o de un pariente la identidad entre el <<yo
liico>> y el autor: "Poema de los dones" (II, 187) , "Isidoro Acevedo" (I, 86),
"Inscripcion sepulcral" (I, 24); "The thing I am" (III, 196), «Elegia» (II, 311);

4°) relatos que se presentan contando algo acerca de la vida del autor,
nombrado en el texto: "Delia Elena San Marco" (II, 168), "Borges y yo" (II, 186);

5°) relatos que se presentan contando algo acerca de la vida del autor
nombrado en el texto pero que bien elementos textuales bien el peritexto denuncian
como ficticios ( cuentos que diegetizan al autor): "TIon..." (I, ), "El otro" (III, 11), "25
de agosto 1983" (III, 377);

6°) poemas confesionales cuyos rasgos y datos (combinacidon de deicticos con
las menciones de parentesco, lugar, fecha o con datos biograficos notorios) permiten
identificar al <<yo lirico>> con el autor: "Elogio de la sombra";

7°) relatos cuyos rasgos y datos permiten identificar al narrador con el autor:
"Una oracion" (II, 392).

II1.2.) Resulta pues, en una primera valoracion, que el componente
autobiografico de la obra de Borges es relativamente importante. Pero esto no implica
en principio que esta obra incluya una autobiografia propiamente dicha o textos
propiamente autobiograficos. De hecho, un Lejeune no definiria probablemente como
autobiografia ninguno de los textos recensados, salvo el "Autobiographical essay": la
mayoria son poemas, donde no hay <<pacto>> explicito y que tratan sélo de forma
fragmentaria de la vida del autor.

Por tanto, conviene reconsiderar nuestro criterio inicial. Parece evidente que no
se puede considerar como propiamente autobiografico cualquier texto que hable de
cualquier modo de la vida del autor, aunque tampoco conviene ser muy restrictivo (ya
que coexisten diversas practicas y que desde luego hay una historia del género).
Puesto que no puedo plantear aqui una discusion tedrica, propondré sin mas este
nuevo criterio: un texto es autobiografico cuando, ademas de hablar de la vida del
autor, cumple con cuatro parametros suplementarios:

-el grado de transparencia del dispositivo enunciativo;
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-la materia tratada (toda la vida, una época de la vida, pero también un suceso
trascendente de esa vida);

-el tipo de perspectiva (retrospeccion totalizadora en mayor o menor medida);

-la actitud del autor (indagacion: esfuerzo de autocomprension; elucidacién de un
destino o de una trayectoria del propio yo).

Los tres Ultimos parametros definen una <<plenitud>> autobiografica. Desde
este punto de vista, podemos distinguir textos autobiograficos en grado diferente...
Pienso que la autobiografia propiamente dicha solo se diferencia por responder
totalmente a los tres.

Volviendo a Borges y a los textos antes recensados, podemos ya:

-seleccionar todos los que hablan de la vida o de un momento de ésta (época,
suceso, persona, circunstancia) presentado como transcendente o situado en una
perspectiva totalizadora y significativa (puesto que el criterio inicial incluia la
transparencia); es decir que ya podemos descartar los textos que diegetizan a Borges.

-esbozar una nueva clasificacion en funcién de dos ejes, segun el grado de

transparencia y la <<plenitud>> autobiografica:

Transparencia

v

+ % X X X X -

Tendriamos por ejemplo aqui: "Poema de los dones", "The thing I am", "A mi padre",

"Elogio de la sombra", "El remordimiento"...

Plenitud autobiografica

< »
< »

+

Aqui cambia el orden, aunque resulta mas dificil la valoracion; propongo: "El
remordimiento"”, "Elogio de la sombra", "The thing I am", "Poema de los dones", "A mi

padre".
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Los textos mas propiamente autobiograficos son, pues, los que presentan un
alto grado de transparencia y de plenitud autobiografica.
En lo que se refiere a An Autobiographical Essay, requiere un cuidado especial.
Se trata de un texto de 35 paginas apretadas, con cinco encabezados que
periodizan sin comprometerse la vida del autor: "Family and childhood", "Europe",
"Buenos Aires", "Maturity", "Crowded years", y al final una breve consideracion del
presente y del porvenir. Aunque las pautas son las del CV y se cife a los datos
biograficos, encontramos muchos juicios de valor (acerca de personas, culturas,
idiomas, paises, pero también periodos de la propia vida) y sobre todo juicios
explicativos acerca de la vida propia: en particular, personas y sucesos decisivos
(papeles de padre y de madre, de Rafael Cansinos Asséns, Macedonio Fernandez,
Adolfo Bioy Casares)... Es decir que, por su amplio contenido biografico como por el
caracter altamente subjetivo del discurso retrospectivo y totalizador del autor-narrador-
protagonista, el texto participa de la autobiografia.
Sin embargo, no constituye en mi opinidn una auténtica autobiografia, por las
razones siguientes:
-respecto a la materia: la seleccion es extrema (autobiografia esencialmente
literaria, que por ejemplo prescinde de la vida amorosa, tan presente en los
poemas);
-respecto a la actitud: el autor primero estd muy distante, incurriendo
también en la ironia o la burla (y cf. el “Epilogo” de 1985); luego y sobre
todo: no encontramos un verdadero compromiso hermenéutico (la
indagacidn que sea, sin exigir siquiera una interpretacion <<moderna>> en
términos psicoldgicos, socioldgicos...), es decir esa tension existencial que
hace segun Gusdorf la especificidad del género y determina su valor
antropoldgico.
Quizas las caracteristicas mentadas sean debidas al hecho de que se trata de un
texto dictado a un interlocutor, como tal concebido de cara al publico (no en la

intimidad de la famosa hoja blanca) y no mediatizado por la dinamica fecunda de la
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escritura... Pero también se puede pensar que sélo se trata de un texto por encargo,
que por tanto no correspondia a una exigencia intima y que no se planted con la
gravedad propia del género... Es significativo que se titulara originariamente
"Autobiographical notes" y que sélo se haya publicado en traduccién (inglesa en 1970,
y mas recientemente francesa).

En conclusidn de esta primera parte podemos decir que, si la obra de Borges no
incluye una autobiografia propiamente dicha, si es rica en textos autobiograficos en una
u otra medida. Sin embargo, cabe destacar que éstos, al tratarse principalmente de
poemas que evocan la vida de forma bien eliptica bien fragmentaria, nos informan poco
sobre la vida del autor, incluso si los consideramos en su totalidad (en todo caso si
exceptuamos las tardias Autobiographical notes). En realidad, proponen una vida del
autor limitada a unos pocos datos reiterados (la dedicacion casi exclusiva a los libros,
las figuras familiares, la ceguera...) 0 a determinadas circunstancias brevemente
evocadas o aludidas. En cambio, proyectan sobre toda la obra la sombra del autor,
especialmente en cuanto se combinan con numerosisimos textos que apuntan al autor
(bien porque son ricos en hechos enunciativos bien porque incluyen datos comunes con
los textos autobiograficos), y en general con una obra cuya excepcional idiosincrasia
remite a la idiosincrasia de un enunciador... Es decir que la obra borgeana condiciona
una lectura autobiografica o0 mas bien autorreferencial (orientada hacia la mente y el
corazon de un enunciador identificado con Borges) y el lector va plasmando una
imagen de Borges... Polifacética pero bastante consensual, seria esencialmente la
imagen de un hombre literario en un modo extraordinario y casi <<monstruoso>>,
desapegado de las cosas y volcado hacia el pasado, fildsofo y esteticista,
aristocraticamente burgués, argentino y cosmopolita, sedentario y pacifico pero
aficionado a los destinos violentos y a lo épico.

De forma que cabe concluir nuestra aproximacion externa con la afirmacion de

que la obra propone, mas que una autobiografia, un "autorretrato".
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II. Aproximacion <<interna>>. Parte de un conocimiento de la totalidad de la
obra y en especial de los elementos metatextuales que ésta incluye, pero respeta la
cronologia de los textos e intenta comprenderlos tanto en funcién de su
<<inmanencia>> como de sus respectivos contextos.

I1.1). La simple ordenacion cronoldgica permite distinguir, de forma algo
burda, tres <<momentos>> (¢(etapas?) de la obra con respecto al tema que nos
interesa:

1. una obra poética y ensayistica notable ya por la fuerte presencia del sujeto de
la enunciacion en sus enunciados (en lo que se refiere a la narrativa, sabemos
que fue casi inexistente al principio, y en la Historia universal de la infamia
aparece sélo en algunos cuentos un narrador en primera persona, limitado a una
funcion de "régie").

2. a partir de El jardin de senderos que se bifurcan (1941), diegetizacion de
Borges, que representa una gran innovacion y un salto en la relacion autor-texto
(recurso esbozado ya en el cuento "Hombre de la esquina rosada", donde aparece
de repente como narratario; innovacién dentro de la obra por supuesto: piénsese
en Cervantes y Unamuno, dos referencias literarias importantes para Borges).

3. a partir de El hacedor (1960), multiplicacion de los textos autobiograficos;
seguiran libros cuyo mismo titulo es significativo al respecto: El otro, el mismo
(1964), Elogio de la sombra (1969)... Esta nueva tendencia culmina con las
"Autobiographical notes" (1970; por no hablar de Atlas y sus fotos algo patéticas);
paralelamente, multiplicacion de las entrevistas... Por tanto, no parece exagerado
hablar de un <<giro autobiografico>> (en el sentido tipoldgico definido
anteriormente).

I1.2). Ahora conviene precisar y sobre todo <<comprender>> dichos
momentos.

Consideremos el poemario Fervor de Buenos Aires.
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Los poemas se caracterizan por su tono confesional o en todo caso intimista y
por su utilizacion del <<yo>>, incluso la puesta en escena de dicho <<yo>>; también
por la puesta en escena de la escritura... Se trata de una poesia lirica que llama la
atencion del lector sobre la enunciacion. Pero ademas el prologuista declara, en la
Advertencia, que los poemas versan sobre un Buenos Aires personal ("mi casa, los
barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros (...) lo que en ellas supe de
amor, de pena y de dudas"), y que los versos "quieren ensalzar" una vision personal; o
sea, la Advertencia identifica al prologuista-autor con el <<yo lirico>> y fomenta una
lectura autobiografica.

Conviene recordar aqui un texto importante de El tamafio de mi esperanza

(1926), «Profesion de fe literaria» y en particular el siguiente pasaje:

Este es mi postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él (...) toda poesia es
plena confesion de un yo, de un caracter, de una aventura humana. El destino asi
revelado puede ser fingido, arquetipico (novelaciones del Quijote, de Martin Fierro (...), 0
personal: autonovelaciones de Montaigne, de Tomas de Quincey, de Walt Whitman, de

cualquier lirico verdadero. Yo solicito lo ltimo.

Declara, pues, una poética de la expresién, pero también reivindica in fine Ila
"autonovelacion"... La ruptura es solo aparente: a pesar del dispositivo enunciativo
esbozado, el verdadero enunciador de los poemas no es ni el <<yo lirico>> ni el
prologuista ni el hombre sino el Borges poeta que adopta una actitud estética:
romantica y fervorizante, sonandose un <<yo lirico>> correspondiente (de hecho,
sabemos por su correspondencia que el joven Borges de vuelta a Argentina quedd
bastante decepcionado frente a un Buenos Aires en plena transformacion). Por tanto,
practica en realidad una poética autorreferencial, entre la expresion (del Borges poeta)
y la autonovelacion (es desde este punto de vista desde donde conviene leer "Mi vida
entera" en Luna de enfrente , I, 70).

No me detendré en los textos del ensayista. Solo quisiera subrayar que, si es
cierto que el tono cambia mucho del Tamafio de mi esperanza e Inquisiciones a
Evaristo Carriego Yy Discusion , es comun el fuerte componente autorreferencial: en

particular la subjetividad declarada del discurso (lo cual se explica sélo en parte por la
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congruencia con el famoso escepticismo). Ademas, el Prélogo de Discusién anade la
confesion ("Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso
amor por estas minucias")... Es decir que el autorretrato prosigue incluso en la obra
ensayistica.

Segundo momento: diegetizacién de Borges. El recurso es polifuncional, pero es
evidente que concentra todavia mas la atencion del lector sobre el sujeto de la
enunciacion; al mismo tiempo, continta discretamente la autonovelacion (el escritor, el
erudito, el razonador filosofico, el caminador...).

Tercer momento: el del aparente <<giro autobiografico>>.

Observamos en El hacedor una multiplicacion de textos confesionales, en verso y en
prosa, que identifican explicitamente <<yo lirico>> 0 <<yo narrativo>> con el autor
(cf. "Borges y yo", "Delia Elena San Marco", "Alusidn a una sombra”, "Los Borges",
"Poema de los dones"...), y de textos cuyos rasgos y datos permiten identificar al
sujeto del enunciado con el autor ("Al iniciar el estudio de la gramatica anglo-sajona",
"Dreamtigers"...). Esta promocion del autor se refuerza aiin mas con el Epilogo, donde
el epiloguista

-insiste dos veces en lo personal de este libro: con un argumento paraddjico
("precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones") y con un apdlogo que
sugiere que ahi se revela la imagen de la cara del autor (el hacedor, el enunciador; "Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo (...) Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara");

-propone una imagen del autor, o sea continla la autonovelacion: "Pocas cosas
me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas
dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterra".

Pero esa <<minuciosa>> insistencia sdlo explicita 0 hace mas transparente la
relacion autor-obra que indicaba Fervor de Buenos Aires... Mas importante es el hecho
de que la figura del autor se va emparentando con figuras miticas: el Poeta-Hacedor-
Dios; el Sabio-Ciego... hasta el punto de que podemos hablar de una evolucion

tendencial de la autonovelacion a la automitificacion. ¢Como entender todo esto?
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Desde luego no es sélo narcisismo, aunque lo hay evidentemente. Mi hipdtesis
hipotesis sobre un supuesto proyecto semantico-pragmatico del scriptor Borges es que
dicha evolucion, como la promocidn de la figura del autor, resultan de una estrategia
deliberada, que encaja perfectamente en una poética borgeana orientada hacia el
lector y la estimulacién muiltiple de sus facultades (esta definicion de la poética
borgeana no la puedo justificar aqui). Esta perspectiva, y otras, estan desarrolladas en
un libro de préxima publicacién: Borges o los poderes de la literatura (Peter Lang). En
concreto corresponderia a una intencion de estimular la imaginacién del autor ésta
suele ser una dimensidon importante de la lectura para muchos y en todo caso para
Borges y finalmente de imponer al lector, con su colaboracién, una imagen de Borges
que sea digna de habitar la memoria de los hombres (imagen <<mitica>> en un
sentido borgeano). Esta interpretacion la veo confirmada por lo menos en dos textos.
Primero en una entrevista tardia (Borges at eighthy ):

what the writer leaves behind him is not what he has written, but his image.
So that is added to the written word. In the case of many writers, every page may be
poor, but the sum total is the image the writer leaves of himself. (...) (75); Every that
goes on all throughout life is the most important. (...) writer is undertaking two quite
different works at the same time. One is the particular line he is writing, the
particular story he is telling, the particular fable that came to him in a dream, and the
other is the image he creates of himself. Perhaps the second task creating a very vivid
image and leaving that to the memory of the world is a very important task.
(143)

Esta claro que la evocacion es excesiva, <<to make the point>>: rebaja algo
esencial pero evidente (la historia) para exaltar algo menos considerado (la imagen del
autor). Borges habia aludido ya a semejante valoracion de la imagen del autor, aunque
de manera mucho mas vaga, en el texto "Valéry como simbolo" (Otras inquisiciones;
1945). Alli Borges destacaba el "simbolo" que es Valéry para él:

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente sensible a todo
hecho y para el cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de
pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien
podemos decir (...) He is nothing in himself . (...) De un hombre que, en un siglo que
adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los
lGcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden. (II,65)
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... Parece indudable que, al describir este valor simbdlico, Borges habla indirectamente
de la imagen de si mismo que le gustaria "dejar".

Ahora bien, si entra algo de narcisismo en ese deseo y la estrategia que
determina (la imagen de Borges y su obra se potencian mutuamente), también cabe
observar que en el "simbolo" anhelado se disuelven los rasgos de la persona (cf. "un
hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir (...) He
is nothing in himself")... Pero pienso que el deseo profundo y la justificacion final era
que la imagen elaborada fuera tan "esencial" como ciertas fabulas o metaforas; por
tanto pudiera ser tan <<inspiradora>> como éstas... De hecho Borges, que sin duda
intentd crear una imagen mitica de <<Borges el Letrado>>, recuperd la figura
arquetipica de Homero, como la del Ciego-sabio o del Poeta-Dios... 0 sea las actualizd
para fundirse en ellas.

Queda por preguntarse: épor qué el <<giro autobiografico>> y la estrategia
que segun nuestra hipdtesis lo motiva ocurrieron precisamente a partir del Hacedor?

Primero porque Borges, al estar entonces seguro de si mismo (tenia la
certidumbre de haber dado con su estilo personal una cierta calidad de voz y de vision,
de haber cumplido con ese deber estético y ético), ya no tenia por qué preocuparse de
expresarse a si mismo: lo hacia necesariamente. Luego, porque dicha estrategia era
posible sdlo a partir del momento en que Borges habia conseguido la fama y focalizaba
la atencidn... Y esto sucede justamente a partir de los afos cincuenta (éxito del Aleph,
traduccién al francés por Roger Caillois y Néstor Ibarra, obras completas por Carlos
Frias... culminando en 1961 con el Premio Formentor que lo asocia a Samuel Beckett)...
En adelante, pues, tanto los textos como las numerosas entrevistas y el mismo
personaje de Borges (incluida la ceguera), cooperaron en la elaboracion de la imagen
mitica de "Borges"... O sea, el rostro que revela la obra de Borges en su dimension
autobiografica no es por supuesto una foto, ni siquiera un autorretrato ficticio, sino una

fascinante mascara.
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